


LE MARIAGE 


DUC POMPÉE 


PERSONNAGES. 


Le duc Pourée-Hexrt DE JOYEUSE, devenu comte HERMAN (42 ans). 
Le comte de NOIRMONT (66 ans). 

Le baron Frirz DE BLUMENTHAL, frère d'Isabelle (29 ans). 

DUBOIS, valet du comte Herman (52 ans). 

La comtesse IsABELLK HERMAN (22 ans). 

Euma ve LANSFELD, cousine d'Isabelle et fiancée de Fritz (24 ans). 
Mlle POMPÉA , cantatrice (26 ans). 

La signora BARINI, ancien contralto (68 ans). 


DOROTHÉE, femme de chambre de la comtesse, femme de Dubois (27 ans). 
LISETTE, fille du jardinier (17 ans). 


(La scène se passe en 1850 au château de Maran, près de la forèt de Fontainebleau.) 


I. 


Un salon. À àroite, la chambre du comte Herman; à gauche, celle de la comtesse. Porte au fond ; 


au milieu du salon, une table couverte de journaux et de revues; à gauche, sur le devant 
de la scène, une causeuse et un piano. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


DUBOIS, seul; il porte sous le bras un habit de chasse, et tient à la main un ceinturon, 
un couteau de chasse et des éperons. 


Quand un maître a des vices, il faut être fou pour souhaiter qu’il se cor- 
rige. Mieux vaut le ménager afin qu'il fasse feu qui dure. Avec des passions 
à satisfaire, des secrets à garder, des intrigues à conduire, il a toujours la 
main ouverte; de valet nous passons confident, nous avons droit de conseil; 
Où supporte nos remontrances, nos fautes sont pardonnées d’avance, et, 
Sage par comparaison, nous goûtons le plaisir de valoir mieux que lui! 
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Que le duc de Joyeuse, ou, comme on disait, le « duc Pompée, » se soit 
expatrié après avoir dissipé sa fortune, qu'il ait consenti à prendre le nom 
du comte Herman, qui le faisait son héritier, il n’y a rien là que de raison- 
nable; mais que ce grand pécheur, le roi des libertins à la mode, l'amant de 
la célèbre Pompéa, soit tombé hannêtement amoureux de Mie de Blümenthal 
au point de l'épouser, et qu’à cette nouvelle je me sois pâmé d’aise, qu’en 
pleurnichant je les aie suivis à l’autel, et que j'aie poussé la manie de 
l’imitation jusqu’à devenir le mari de Dorothée, voilà qui n'est plus vrai- 
semblable! Eh! pourtant cela est! Triple sot! mon maître et la comtesse 
s'adorent, tandis que moi, je n’ai jamais eu tant envie de courir que depuis 
que je traîne le boulet. Pour comble, il me faut cacher mes escapades, car 
monsieur est sévère comme un nouveau converti. (On sonne. Dubois, tout à ses ré- 
flexions, n'entend pas.) Il me reste une dernière chance : la vertu était facile 
là-bas, en Allemagne; à présent, nous sommes en France, aux environs de 
Paris, et dans quelques jours nous habiterons un bel hôtel du faubourg 
Saint-Honoré... Ah! monsieur le comte, je vous suis attaché (on sonne de 
nouveau.) ; Mais, ma foi, si le pied vous glisse, ce n’est pas moi. 


SCÈNE Il. 


HERMAN, DUBOIS. 


HERMAN, sortant de sa chambre en uniforme de chasse, moins l'habit, 

Eh bien! es-tu sourd? Ne sais-tu pas que j'attends mon habit? 

DUBOIS, donnant d'abord l’habit. 
Pardon, monsieur le comte, je pensais. 
HERMAN. 

Tu penses beaucoup depuis quelque temps. Sont-ce les fumées de la ca- 
pitale qui te montent à la tête? Et mon ceinturon? 

DUBOIS, il présente le ceinturon en se trompant de côté. 

Voici, monsieur le comte. 

HERMAX. 

Maladroit! Décidément la tête n'y est plus. Je me plaindrai à M"° Dubois; 

son amour absorbe toutes tes facultés. 
DUBOIS. 

Oh! pour cela, monsieur le comte, voilà ce que j’oserai appeler une dé- 
marche inutile; je pense à elle, c'est vrai, mais c’est pour maudire la pré- 
somption que j'ai eue de vouloir singer mon maître en me mariant. 

HERMAN. 

Aurais-tu des doutes sur sa fidélité ? 

DUBOIS. 

Hélas! non; c’est sa fidélité qui ne me laisse pas un instant de répit : 
tout en faisant son service, Dorothée trouve moyen de ne pas me perdre 
de vue; le sommeil, l'heure des repas, rien n'est sacré pour cette femme- 
là! ne s'avise-t-elle pas maintenant d’être jalouse de Lisette, la fille du jar- 
dinier! 


En où 46 Et Et EN ED 
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HERMAN. 

Ah! ah! cette petite toujours coquettement mise, avec des bas bien tirés? 
DUBOIS. 

Oui, monsieur, une enfant qui joue à la poupée. Ah! quel enfer qu'une 


femme jalouse ! 
HERMAN. 


Parbleu! Dubois, il faut avouer que le mariage a opéré en toi une singu- 
lière métamorphose! Garçon, tu tranchais du mentor; tu mettais souvent 
mon indulgence à l'épreuve par tes grotesques remontrances, et mainte- 
nant, époux de la chaste Dorothée, tu oses te plaindre! Sais-tu que tu de- 
viens immoral, dangereux? 

DUBOIS. 

Dame ! aussi, monsieur, vous allez d'un extrême à l’autre. Autrefois vous 
cassiez les vitres; depuis votre mariage, il faudrait être un saint pour vous 
imiter. Moi, je reste dans un juste milieu. 

HERMAN. 

N'oubliez pas, monsieur du juste milieu, que je ne souffrirai chez moi ni 

bruit ni scandale. (Dubois s'incline et sort.) 


SCÈNE III. 


HERMAN, ISABELLE. 
ISABELLE, en négligé du matin, sortant de sa chambre, 

Bonjour, mon ami. Y a-t-il longtemps que vous êtes seul? 

HERMAN, l'embrassant sur le front. 

Dubois me quitte à l'instant; mais vous, chère, avez-vous bien reposé cette 
nuit? Notre enfant est-il blanc et rose, et dans ses bégaiemens annonce-t-il 
toujours beaucoup d'esprit? 

ISABELLE. 

Vous riez! Mais je vous pardonne, car vous l'aimez déjà presque autant 
que moi, tandis que d’autres hommes attendent souvent des années avant de 
s'attacher à leurs enfans. 

HERMAN. 

Il est si rare qu’on échange deux cœurs en se mariant! Dans les unions 
de convenance, arrêtées entre parens ou arrangées par des notaires, le père 
ne vient à aimer son enfant que peu à peu, par habitude et par amour de 
la propriété : il n’apprécie d’abord en lui que l'héritier de son nom et de sa 
fortune, le survivant de son égoïsme et de sa vanité; mais quand, attirés 
par une mutuelle sympathie, après des mois d'épreuve et de pénible at- 
tente, deux êtres se sont livrés à jamais l’un à l’autre, l’enfant conçu d’un 
tel amour est chéri avant de naître. Oh! chère Isabelle, comment pour- 
rais-je ne pas aimer notre George? C'est toi surtout que j'adore en lui. 

ISABELLE. 
Pourtant, cher Henri, je vous assure que c’est à vous qu'il ressemble. 


HERMAN. 
Pendant les premiers mois, le visage d’un enfant, avec ses traits indécis, 
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est pareil aux nuages où chacun voit à son gré la ressemblance qui lui est 
chère. 
ISABELLE. 

La meilleure preuve que mon cœur ne me trompe pas, c’est qu’hier en- 
core notre future belle-sœur, Emma, en était frappée comme moi. — Votre 
fils, me disait-elle, a déjà le sourire caressant, le regard fascinateur de son 
père. Oh! ce sera un homme bien dangereux! 

HERMAN, vivement. 

A-t-elle dit cela? 


ISABELLE. 
Oui, qu’avez-vous à répondre? 


HERMAN. 

Rien; mais si je prenais au sérieux vos folies à toutes deux, je ne tarde- 

rais pas à devenir un fat insupportable. 
ISABELLE. 

Vous avez beau vous en défendre, avant de me rendre heureuse, vous 
avez dû faire bien des victimes. A moi, qui n’ai pas un secret pour vous, 
pourquoi ne vouloir jamais rien raconter de votre vie passée ? 

HERMAN. 

Dans notre intérêt, je vous supplie de renoncer à une imprudente curio- 
sité. À mon avis, celui-là est un sot qui, en admettant qu'il ait quelque 
chose à raconter, fait à sa femme le récit de ses galanteries. À quoi bon 
descendre à plaisir des hauteurs où vous a placé l’amour pur de la jeune 
fille pour se révéler à elle le héros d'aventures vulgaires, ou le convales- 
cent échappé de quelque grande passion, avec l'imagination éteinte et le 
cœur plein de cendres? Orphelin dès ma naissance, pendant ma longue jeu- 
nesse, j'ai cherché le plaisir, j'ai vécu de la vie des autres hommes; mais 
c'est vous, vous seule, qui m'avez appris à aimer. 

ISABELLE. 

Pardon! ma foi en vous est entière, absolue. N’allez pas croire qu'il en- 
trât dans mon désir ni jalousie, ni curiosité : nous nous sommes rencontrés 
si tard dans la vie! J'aurais voulu vous aimer jusque dans votre passé. Ne 
trouvez-vous pas, Henri, que, depuis quelque temps, Emma montre à Fritz 
une froideur inaccoutumée ? Je ne sais, mais je crains qu'une fois mariée 
elle ne fasse pas le bonheur de mon frère. 

HERMAN. 
Quelle idée! rien ne me paraît changé dans leurs rapports. 
ISABELLE. 

Oh! vous ne les observez pas d’aussi près que moi. Mon frère, malgré sa 
jeunesse, est entiché de noblesse et de vieux préjugés; en vivant avec vous, 
j'ai compris ses défauts. Aussi je ne demande plus à Emma ces sentimens 
enthousiastes qu’elle manifestait à l’époque de leurs fiançailles. Mon Dieu! 
ce que je voudrais, c’est qu’elle fût tendre, affectueuse avec lui. seulement 
comme elle l’est avec vous. 

HERMAN, décontenancé. 

Je vous assure! (Se remettant.) Quelle comparaison pouvez-vous faire entre 
l'amitié presque fraternelle qu’elle me porte et les brouilles des deux amou- 
reux ? 
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ISABELLE. 

Je me serais donc trompée ?.… Notre nouvel hôte, le comte de Noirmont, 
mérite sans doute votre confiance? Seul, parmi vos amis, vous l'avez fait 
venir à Dusseldorf pour être témoin de notre mariage; il est déjà pour moi 
une ancienne connaissance; son âge devrait me rassurer, pourtant il m’in- 
timide à un point que je ne saurais dire! 11 a beaucoup d'esprit, n'est-ce 
pas? Emma est bien heureuse! elle plaisante avec lui; moi, je lui trouve 
l'air si moqueur que j'ose à peine ouvrir la bouche en sa présence. 

HERMAN. 

Vous avez tort, car il prétend que vous êtes la première femme qui lui 
ait fait comprendre le mariage. Noirmont est en effet le meilleur et le plus 
ancien de mes amis. Appelé à vivre souvent en tiers avec nous, je veux 
vous le montrer tel qu’il est : né avant 89, d’une ancienne maison, mais 
abandonné à lui-même dès l'enfance, libre par conséquent de préjugés tra- 
ditionnels, il a assisté avec indifférence, presque avec joie, à la chute de 
la vieille société. Après avoir été l’un des beaux du directoire, il est en- 
core un type d'élégance et de distinction; exclusif dans les relations du 
monde, il ne fréquente guère cependant que les femmes de théâtre : aussi 
dans les salons a-t-il une réputation de cynisme, et les vérités hardies qu’il 
lance parfois dans la conversation sont traitées de paradoxes. Il a pour 
habitude d’accabler les sots sous l’ironie de ses complimens et d’user d’une 
sévère franchise envers ceux qu’il estime ou qu’il aime. C’est un homme 
d'un tact sûr, d’une expérience consommée, et, quoi qu’on en dise, il m’a 
prouvé qu’il était exceptionnellement capable de dévouement. 

ISABELLE. 
Je l’aimerai donc, Henri, puisqu'il vous aime. 


SCÈNE IV. 


Les PRÉGÉDENS, NOIRMONT, en costume de chasse. 


NOIRMONT; il se dirige vers Isabelle et lui baise la main. 
Madame! {Tendant la main à Herman. } Bonjour, Henri. 


ISABELLE. 
Rien n’a-t-il manqué à votre installation? Dites-le-moi, comte, sans in- : 
dulgence; je veux apprendre de vous à exercer l'hospitalité. 
NOIRMONT. 


Tout était parfait, madame, je vous jure, et je ne saurais me plaindre que 
d’avoir trop dormi. 


ISABELLE. 
Il est vrai, en vous faisant coucher avant minuit, nous avons dérangé 
toutes vos habitudes. 
NOIRMONT. 
C'est pour moi un plaisir de les rompre et aussi une utilité : le seul 
moyen de lutter contre la vieillesse est de ne s’asservir à aucune habitude. 


ISABELLE. 
Comte, permettez-moi de vous adresser un reproche et une prière : vous 
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qui avez été le témoin de notre union, l'ami et presque le tuteur de mon 





mari, vous gardez des formes trop cérémonieuses avec moi. Je vous en prie, Û 
accordez-moi un peu de cette affection dont vous lui avez déjà donné tant 
de preuves; appelez-moi Isabelle comme vous l’appelez Henri. 
HERMAN. de 
Mon cher Noirmont, je me joins à elle; tu ne repousseras pas sa déclara- le 
tion d'amitié. n 
NOIRMONT , leur tendant la main à tous deux. M 
J'accepte de grand cœur, mes enfans! (Regardant Herman.) D'ailleurs la vertu de 
d'Isabelle peut tout braver, même ma familiarité. el 
ar 
SCÈNE V. s« 
qu 
LEs PRÉCÉDENS, EMMA, en costume de chasse. ur 
uw. : 
Bonjour, chère Isabelle. (Eues s'embrassent. } d 
: ISABELLE. jo 
Bovjour, chère sœur. “ 
HERMAN , allant au-devant d'Emma, qui va à lui. 
Déjà en uniforme, belle chasseresse? {11 1a prend par la taille et luj baise la main.) 
EMMA. 
Oui, je crois que nous aurons un temps magnifique. {A Noirmont, lui tendant 
la main.) Salut à mon adorateur! (A Isabelle.) Ne venez-vous pas avec nous? 
ISABELLE. se 
À Non. Vous savez, Emma, que je redoute la fatigue; puis, il faut tout dire, ce 
je ne saurais me résoudre à quitter mon fils pendant une journée. m 
HERMAN. 
Chère Isabelle, votre santé,.… notre enfant, comment combattre de pa- 
reilles raisons? Mais il faudrait que la chasse fût bien malheureuse pour Cr 
que nous ne fussions pas rentrés longtemps avant la nuit. ch 
NOIRMONT, près de la table, où il a pris un journal. 
Eh bien! mademoiselle, vous ne demandez pas des nouvelles de votre 
fiancé, mon odieux rival! N’a-t-il pas déjà cherché à vous voir? du 
EMMA, avec indifférence. 
Je ne sais, je crois l’avoir aperçu dans le parc, se dirigeant du côté de la 
tour. ss, 
NOIRMONT. da 
A sa place, j'aurais épié le regard matinal de mon amie. Pour l'obtenir, pa 
j'aurais lancé un bouquet dans sa fenêtre, j'aurais profité d’une porte en- 
tr’ouverte pour plonger dans sa chambre un regard indiscret; mais çe sont Ù 
là façons d'aimer à la française! Un fiancé allemand accorde à la tourelle ter 
toutes ses préférences, surtout un fils des croisés, un membre de la chambre gél 
des seigneurs! 
HERMAN. ] 
Fritz n’a pas seul la passion du gothique : le marquis de Maran n'a CON- vù 


senti à nous louer sa terre, pendant son séjour en Italie, qu’à la condition et 
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de laisser visiter par les voyageurs ce reste précieux du manoir hérédi- 


taire. 
NOIRMONT. 


Quoi! Henri, toi aussi, tu es dupe d’un de ces exploitans de gothique mo- 
derne, constructeurs de ruines, faussaires du passé? Cette tour exposée à 
l'admiration des badauds voyageurs est l’œuvre d’un sieur Pierre Dufour, 
marquis de la seconde restauration, acquéreur du domaine et du nom de 
Maran, qui, afin de vieillir son blason, a élevé dans le parc ce simulacre de 
donjon féodal. Le choix de l'emplacement, au sommet d’une verte colline 
entourée de chênes séculaires, fait honneur à l’architecte; deux ou trois 
armures véritables, beaucoup en carton-pierre, des devises empruntées au 
mémorial héraldique, des panoplies, des hampes auxquelles pendent quel- 
ques lambeaux d’étoffes usées, complètent l'illusion. C’est ainsi que, dans 
un de nos cabarets en renom, le sommelier apporte avec respect, couché 
en un panier, berceau de sa vieillesse, une bouteille poudreuse, couverte 
de toiles d’araignée, et dont le bouchon épanoui étale une vénérable moi- 
sissure. De naïfs étrangers la paient au poids de l'or; pourtant quelques 
jours ont suffi à un industriel pour transformer le jeune vin en nectar cen- 
tenaire. 


SCÈNE VI. 


LES PRÉCÉDENS, FRITZ, en costume de chasse. 


FRITZ, échangeant une poignée de main avec tous les personnages. 

Pardon, chère sœur, et vous, ma fiancée; en attendant l’heure de me pré- 
senter devant vous, j'étais allé revoir la tour de Maran, et là, au milieu de 
ces souvenirs des croisades, en relisant les devises des anciens preux, je 
m'étais oublié. 

NO!RMONT. 

L’exeuse est excellente, jeune homme. Le lecteur de la Gazette de la 
Croix, l'honneur de l’ordre équestre, en se retrouvant parmi ces loyaux 
chevaliers, devait sentir son cœur battre à l’unisson. 


ISABELLE. 

Méfie-toi, frère, il y a plus d’ironie que de bienveillance dans les éloges 
du comte de Noirmont. 

HERMAN. 

Ma foi! mon pauvre Fritz, nous avons été tous deux dupes d’une adroite 
supercherie : Noirmont vient de nous expliquer comme quoi le donjon féo- 
dal est contemporain de la rentrée des Bourbons, une vieillerie improvisée 
par la vanité d’un parvenu. 

FRITZ, piqué. 

Soit. J'aurai été dupe de la fraude d’un Français; mais il vaut mieux pré- 
ter au ridicule par sa crédulité que d’affecter, comme certains nobles dé- 
générés, de n’avoir ni foi ni principes. 

NOIRMONT. 

Eh! qui vous dit, baron, que l’on est sans foi parce qu’on n’a pas la 
vôtre, sans principes parce qu'au lieu de rétrograder jusqu’à saint Louis 
et Barberousse, on est de son siècle et l'on marche avec lui? C’est en vérité 
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une prétention divertissante de nos jeunes burgraves de posséder le mo- 
nopole des sentimens honnêtes et des convictions sérieuses! Étaient-ils 
convaincus, Biron, La Fayette, Custine, Condorcet, tous nobles dégénérés, 
qui ont payé de la vie ou de la liberté leur foi révolutionnaire? 

FRITZ. 

Avant d'aller plus loin, comte, écoutez-moi. Que dans une lutte impie, 
depuis un siècle, en Europe, la race vassale de la nôtre s'agite et tente de 
secouer le joug, c’est à nous de la contenir ou de succomber les armes à 
la main; mais de grâce n’exhumez pas les noms de ces déserteurs de leur 
caste qui, par ambition, par vengeance, pour assouvir des passions plus 
basses encore, se sont faits les chefs des peuples insurgés contre leurs sou- 
verains légitimes, le droit divin et la foi de leurs pères. 

NOIRMONT. 

Peste! noble baron! vous vous entendez déjà, autant qu'homme d'église, 
à noircir des adversaires! Croyez pourtant qu’il a fallu une foi bien ferme à 
ces déserteurs qui, dans la solitude de leur conscience, se sont voués à la 
haine de ceux qu’ils abandonnaient, à la méfiance de ceux qu'ils voulaient 
servir, sans autre espoir que la justice tardive de la postérité. 

FRITZ. 

Quoi que vous puissiez dire, je n’appellerai jamais la passion du mal une 
foi politique. Je reste sans merci pour des incendiaires dévorés par les 
torches qu’ils avaient allumées. 

NOIRMONT. 

Devant cette brûlante image, baron. 

EMMA. 

Mes deux adorateurs, vous n'êtes pas galans; vous combattez pour une 
cause qui m'est étrangère, et, ce qui est plus grave, sans compter qu'Isa- 
belle et moi, nous sommes les victimes ennuyées de vos discussions poli- 
tiques. Comte de Noirmont, je vous prends le journal, et je vais y cher- 
cher un sujet vraiment digne de notre intérêt. Voici le feuilleton. Hum! 
hum! (Lisant.) « Théâtre-Italien. — Ouverture. — Don Juan. — Rentrée de 
Mie Pompéa. — Le nouveau directeur, M. Campanone, a laissé maladroite- 
ment Lablache partir pour l'Italie, et Tamberlick rejoindre M" Viardot à 
Saint-Pétersbourg. Malgré ces pertes cruelles, malgré la médiocrité du reste 
de la troupe, la présence de notre diva Pompéa suffit à attirer la foule. » Je 
m'’arrête. Je gage qu'Herman ne nous a pas encore retenu une loge pour 
cet hiver. 

HERMAN. 

Ainsi vous me croyez indifférent à vos plaisirs? 
ISABELLE. 

Oh! ce serait affreux d’être privée des Italiens! 
HERMAN. 

Tranquillisez-vous toutes deux : Noirmont est toujours sûr de vous en 
avoir une; il exerce sur le directeur une influence toute-puissante. 

NOIRMONT. 

J'écris ce matin à Campanone, et vous aurez mon avant-scène en atten- 

dant sa réponse. 
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EMMA. 

A ce prix, je vous pardonne de nous avoir parlé politique. Je reprends. 
(List) « Cette admirable cantatrice à fait mardi sa rentrée dans le rôle de 
doña Anna de Don Juan; jamais ce rôle difiicile n’a été chanté avec une 
passion si déchirante. Dès la fin du premier acte, la célèbre artiste, rap- 
pelée par un public enthousiaste, a failli succomber sous la pluie des bou- 
quets et des couronnes. » [A Noirmont.) Vous la connaissez, comte, cette 


Pompéa? 
NOIRMONT. 


Beaucoup, et depuis son enfance, ce qui fait qu’en dehors de son talent 
j'ai pour elle une sincère affection. 
ISABELLE, à Herman. 
Vous la connaissez aussi, Henri ? 


HERMAN. 
Sans doute. Je l’ai vue. quelquefois chez Noirmont, qu’elle appelait 
son oncle. 6 
ISABELLE, 
Est-elle aussi belle qu’on le dit? 
HERMAN. 
C'est une figure italienne... des traits réguliers, pâle, des yeux... ex- 
pressifs.. Sa voix est magnifique, sa méthode excellente, 
ISABELLE, 
Oh! si nous pouvions, Emma et moi, prendre de ses leçons! 


FRITZ. 


Vous êtes, ma sœur, en pouvoir de mari; cela regarde Herman. Quant à 
moi, je ne souffrirai jamais que ma fiancée soit en contact avec une comé- 
dienne, 


NOIRMONT. 

Diable, baron! savez-vous bien que, sur l’article des convenances, vous 
en remontreriez à notre faubourg Saint-Germain! Dans ses salons les plus 
exclusifs, on l’accueille, on l’admire, on s’empresse autour d'elle; mais ras- 
surez-vous : Pompéa ne professe qu’au théâtre. 

HERMAN. 
Chère Emma, ne continuez-vous pas le feuilleton ? 


EMMA. 

Je vous obéis. (Lisant.} « Pourquoi faut-il que le héros de la partition de 
Mozart n’ait eu d'autre interprète que M. Baldini? Nous sommes trop jeune 
pour avoir entendu Garcia dans son rôle favori ; mais il nous a été donné, 
ainsi qu’à quelques élus, de voir, il y a deux ans, dans un château des en- 
virons de Paris, ce rôle rempli par don Juan lui-même. Qu'est devenu don 
Juan ? qui nous rendra le duc Pompée? Au dernier acte, la terre s’est-elle 
véritablement entr’ouverte pour l’engloutir dans les flammes éternelles ? 
Toujours est-il que ce beau réprouvé, le créateur, le maître de la Pompéa, 
à disparu, sans qu’elle ni personne de ce monde qu’il charmait ait pu nous 
en donner des nouvelles. » Qu'est-ce que ce duc Pompée, messieurs? L'a- 
Yez-vous connu? Était-il père, frère ou mari de la Pompéa? Avait-il en ef- 
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fet la figure et la voix d’un don Juan? Comment se fait-il qu’il ait disparu? 
Est-il mort? 
NOIRMONT. 

Permettez-moi, belle curieuse, de ne pas répondre à tant de questions à 
la fois. À vrai dire, ce n’était pas par des liens de famille que le duc Pom- 
pée tenait à celle à qui il avait permis, en débutant au théâtre, de s'étayer 
de son nom. Il y a longtemps, voyageant en Italie, il la rencontra à Naples, 
encore enfant; frappé du charme de sa voix, de sa beauté, de l'intelligence 
précoce de sa physionomie, il proposa à ses parens de se charger de son 
éducation. Le duc Pompée à tenu sa parole, et c’est à lui que nous devons 
cette virtuose merveilleuse. Le duc Pompée était beau, mais d’une beauté 
fatale à celles qui l’approchaient. Est-ce tout? Ah! j'oubliais ! Après avoir 
dissipé sa fortune, on dit qu’il est allé mourir en Amérique. 

EMMA. 
Quel dommage ! J'aurais bien aimé à le connaître. 


ISABELLE. 

Je ne vous comprends pas, Emma; il me semble au contraire qu'un tel 
homme m'aurait fait peur. 

NOIRMONT , regardant Herman, 

Oh! avec Henri, vous pouvez braver tous les Pompées de la terre. {On en- 

tend la cloche du déjeuner.) 
UN DOMESTIQUE. 
Madame la comtesse est servie. 


IL. 


Le théâtre représente un parc. À gauche du spectateur, une serre avec des gradins couverts de 
pots de fleurs, la serre avance jusque sur le devant de la scène et en occupe le tiers en 
largeur ; la porte en est ouverte et laisse voir ce qui se passe à l’intérieur. Sur le devant, 
attenant à la serre, un banc.. A droite, au fond et dans l'éloignement, un massif d'arbres au 
milieu duquel s'élève une tour gothique. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
NOIRMONT, seul, en costume de chasse. 


Au plus beau moment, quand l’animal sur ses fins commençait à faire 
tête aux chiens, une pierre se loge dans le sabot de mon cheval, le blesse, 
et je manque l’hallali; c’est un peu dur. Eh! pourtant j'aurais tort de 
compter sur les regrets de mes compagnons. Herman et Emma semblaient 
tout consolés du départ d'une duègne à cheval. Entre une jeune coquette 
et un ancien libertin, il y a une telle force d'attraction! N'importe, j'ai 


conclu aujourd’hui avec Isabelle un pacte d'amitié; je veillerai sur son 
bonheur, 
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SCÈNE II. 


NOIRMONT, POMPÉA, La SIGNORA BARINI. 


BARINI, avec un accent italien des plus prononcés. 
Eh! voilà cé diplomaté dé Noirmont. 
NOIRMONT, se retournant, étonné. 

Pompéa! Barini! 

BARINI. 
Eh, si! c'est nous! 

POMPÉA. 
Mon bel oncle, vous allez nous aider à trouver Pompée. 


NOIRMONT. 


Pompée? il n’est pas ici. 


POMPÉA. 
Quoi! serait-il allé justement à Paris? 
NOIRMONT. 
Je ne sais. mais par quel hasard? 


POMPÉA. 
Bel oncle, toute votre discrétion est maintenant inutile... Vous êtes plus 
étonné que charmé de nous voir. 
NOIRMONT. 
Il est certain. 
POMPÉA. 


Par momens, je crois moi-même être dupe d’un songe; rien pourtant 
n'est plus simple que ce qui m'arrive : ce matin, comme je déjeunais avec 
Ms Barini, Lebel est venu chez moi pour changer les tentures de mon sa- 
lon; il m’a appris qu’il meublait un hôtel au faubourg Saint-Honoré par 
ordre de Pompée, qui habite en attendant le château de Maran. 

BARINI. 
Et nous sommes parties sans finir la chocolat. 


POMPÉA. 

Nous avons pris le chemin de fer jusqu’à Fontainebleau, et notre postillon 

vient de nous descendre à la grille du château. 
NOIRMONT. 

Je vous répète qu'il n’y a plus de Pompée. J'ai dû, jusqu’au dernier mo- 
ment, défendre un secret qui n’était pas le mien; à présent que vous savez 
une partie de la vérité, il est nécessaire que vous la connaissiez tout en- 
tière. 

BARINI. 
Ma que peut-il lui être arrivé, à cé povre garçon? 
NOIRMONT. 

Il y a deux ans, un ancien ami de sa famille, le comte Herman, est mort 
à Dusseldorf; lié depuis longtemps avec lui, je l'avais tenu au courant des 
désordres de Pompée, de ses prodigalités, de sa ruine; il lui a laissé par 
testament son immense fortune, à la condition de quitter Paris, de prendre 
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son nom, de ne correspondre qu'avec moi, et de rester en Allemagne au 
moins un an. 
POMPÉA. 

Quel bonheur! lui si généreux dans la prospérité! si fier dans la dé- 
tresse! car à présent je puis vous le dire, peu de temps avant sa dispari- 
tion, avertie par Dubois de sa ruine, je lui avais offert de partager une 
fortune qui est la sienne, puisqu'elle est acquise tout entière par le talent 
que je lui dois; mais il m'avait repoussée avec indignation. C’est la seule 
fois peut-être qu'il se soit montré dur et hautain avec moi. 


NOIRMONT. 
Ce n’est pas tout : en Allemagne, le nouveau comte Herman s’est épris 
de M'ie de Blümenthal, et l’a épousée. 
POMPÉA, émue. 
Pompée marié! Je n'aurais jamais cru... 


NOIRMONT. 
Marié, et chaque jour plus amoureux de sa femme : le mieux me semble 
donc que vous renonciez à le voir. 


BARINI. 
Noirmont a raison : zé souis soure que ça te fera mal. 


POMPÉA. 

Mon Dieu! vous savez bien que je suis habituée à ses infidélités! Après 
deux ans de séparation, je retrouve le seul homme que j'aie aimé; je sais 
qu’il est là, peut-être à deux pas de moi, et vous me proposez de partir 
sans l’avoir vu, sans m'être assurée par moi-même qu'il existe! Cela est 
au-dessus de mes forces. Je ne demande que la faveur de lui parler un in- 
stant; pour l'obtenir, je m'adresserais à sa femme elle-même. 

NOIRMONT, après un moment de réflexion, à lui-même, 
Après tout, il vaut peut-être mieux. (Haut) Vous êtes bien décidée? 


POMPÉA. 
Oui, cent fois oui! 
NOIRMONT. 
Et vous me jurez jusqu’à votre départ une obéissance absolue? 
POMPÉA. 
Comptez sur ma parole. 
NOIRMONT. 


En ce cas, venez toutes les deux avec moi. 


SCÈNE III. 
DUBOIS, LISETTE. 


DUBOIS, tenant un violon sous le bras. 
Viens, nous serons bien ici. 
LISETTE. 
Comment, monsieur Dubois, vous avez apporté un violon? 


DUBOIS. 
Il le faut bien pour te donner une leçon de danse, 
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LISETTE. 


Et vous en jouez? 


DUBOIS. 
Certainement, petite! Le valet de chambre d'un grand seigneur, son 
homme de confiance, doit être musicien, poète même dans l'occasion. 
LISETTE. 
Qu'est-ce que c’est que Ça, poète? 
DUBOIS. 
C'est celui qui fait les paroles de vos chansons. 
LISETTE. 
Nous allons commencer tout de suite, n'est-ce pas? 
DUBOIS. 
Sans doute, ma charmante Lisette.. Mais comment comptes-tu payer 
ton professeur? 


LISETTE. 

Dame! monsieur Dubois... je suis une pauvre fille, je n'ai rien à moi. 
DUBOIS. 

Tu te moques, Lisette : tu sais que tu es riche... en fraîcheur, en jeu- 

nesse... 

LISETTE. 

Vous trouvez? 
DUBOIS. 


Sournoise! tes galans te le disent tous les jours... Je ne veux pas me 
montrer exigeant : deux baisers, est-ce trop? 
LISETTE. 
Alors vous voulez que je vous paie en embrassades? 


DUBOIS. 
Certainement. (n va à elle et l'embrasse à plusieurs reprises.) 


LISETTE , s'échappant. 
. Assez, monsieur Dubois! A présent vous me devez au moins six leçons. 
DUBOIS. 
Voyons, Lisette, je vais t'enseigner les figures de la contredanse. 


LISETTE. E 

Oh! je les sais déjà! J'ai de l'amour-propre, voyez-vous; les paysans, 
ce n’est pas mon affaire : ce que je voudrais, c’est que vous m’apprissiez 
de quoi faire enrager les autres filles du village et pouvoir être invitée par 
vos messieurs de Paris. 

DUBOIS. 

Tu veux parvenir. Je me charge de ton éducation, et pour commencer 
je vais ajouter à tes heureuses dispositions les grâces de notre danse na- 
tionale.… Mais j'aperçois mon maître et sa belle-sœur : entrons dans la 
serre pour les laisser passer. 

LISETTE , entrant dans la serre. 

Danse-t-il bien, M. le comte? 


DUBOIS, entrant avec Lisette. 
Ah! Lisette, si tu l'avais vu autrefois, costumé en prince indien, au bal de 
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l'Opéra! Tout le monde faisait cercle autour de lui. Je sais ce que c’est que 
la danse; eh bien! vrai, je n'étais pas digne de dénouer les cordons de ses 
souliers. 


SCÈNE IV. 


LEs PRÉCÉDENS, HERMAN, EMMA. Dubois et Lisette sont dans la serre, Herman 
et Emma, en costume de chasse, arrivent par le fond et se donnent le bras. 
HERMAN, se dirigeant vers le banc. 
Ne voulez-vous pas vous asseoir un instant sur ce banc? Vous êtes in- 
fatigable; mais nous serons mieux pour causer : c’est si rare un tête-à-tête 


avec vous! 
DUBOIS, à Lisette, qui regarde en dehors. 


Diable! nous sommes pris! (n l'entraîne dans l'intérieur de la serre. ) 


HERMAN, assis près d'Emma, après l'avoir un instant contemplée. 
Comme ce costume vous sied! Quel délicieux désordre dans votre cheve- 
lure! l'animation de la chasse a coloré vos joues de ces teintes rosées qui 
entourent le soleil couchant; votre œil de velours a pris l'éclat du diamant. 


EMMA. 

Est-ce la chasse qui me rend belle ? 

HERMAN. 
J'ai tort d'attribuer tant de beauté à des causes matérielles ; le charme 
qui éclaire votre visage est celui de la femme qui se sent aimée. 
EMMA. 
Parlez-vous sérieusement? 
HERMAN. 

Chère Emma, il est impossible que vous n’ayez pas deviné le tourment 
que j’endure. 

EMMA. 

Si je vous croyais, quel malheur pour nous deux! Être à la fois si près et 
si loin! Qui sait si bientôt nous n’aurons pas à regretter le temps présent? 

HERMAN. 
Que je hais celui qui vous épousera! 
EMMA, fixant les yeux sur lui. 
Vous aimez Isabelle. 
HERMAN. 

Quoi qu'il puisse m'en coûter, je ne mentirai pas. Oui, j'ai pour Isabelle 
une tendresse infinie, je chéris en elle la femme et la mère; mais tous ces 
sentimens n’ont pu empêcher une passion plus forte de naître dans mon 
cœur. Cette passion me brûle, me domine, et si... (On entend dans la serre un 
bruit de pots de fleurs qui tombent et se brisent et un grand éclat de rire de Lisette. On voit Dubois 
roulant à terre. Herman et Emma se lèvent précipitamment., ) 

EMMA. 
Ciel! on nous écoutait! De quel côté fuir? (Ene s'enfuit effrayée par le fond.) 
HERMAN. 

Emma, rassurez-vous. Elle n’est plus là. (transporté de colère.) Je voudrais 
bien savoir quels sont les misérables!.….. (Regardant dans la serre, il aperçoit Dubois à 
terre entre plusieurs pots de fleurs.) Drôle! que fais-tu là? 
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SCÈNE v. 
HERMAN, DUBOIS, LISETTE, 


DUBOIS, se relevant tout piteux. 
Monsieur le comte, C’est en montrant à danser à Lisette... Le pied m'a 


manqué... 
LISETTE. 


Ne l’écoutez pas, monsieur le comte : il voulait m’embrasser.. Dame! si 
j'avais su, je ne l'aurais pas poussé si fort. 
HERMAN, à Dubois. 
C'est ainsi, mons Dubois, que vous montrez à danser aux jeunes filles! 
Vous donnez un bel exemple à mes gens! A votre âge! un homme marié! 
e vous avais déjà prévenu ce matin; je devrais vous chasser! 
LISETTE, 
Ah! pardon, monsieur le comte! 
HERMAN. 
Soit! à cause de toi, Lisette, je lui fais grâce; mais à la première faute 
je serai sans pitié. (A Dubois.) Sortez d'ici! 


SCÈNE VI. 


HERMAN, LISETTE, 


LISETTE, feignant d’avoir peur. 
Oh! monsieur le comte nous a fait une peur! Quand je l’ai vu en colère, 
je me serais cachée dans un trou de souris. 
HERMANX. 
Mais ce n’était pas contre toi, mon enfant. 


LISETTE , s'approchant. 
Il n’est pourtant pas fort, M. Dubois; eh bien! quand il me tourmentait, 
avant que monsieur entrât, il m'a tout meurtri le cou et les épaules. 
HERMAN, à part. 
Elle est vraiment jolie! (maut.) Voyons, Lisette. Oh! le butor! 
LISETTE, 
Oh! monsieur le comte a une manière. Je ne sais plus... 
HERMAN. 
Chère enfant, tu aimes la danse, n'est-ce pas? 
À LISETTE, 
Oh! oui! 
HERMAN, lui donnant sa bourse. 
Tiens, voici de quoi t’acheter des robes de bal, des bonnets de dentelle, 
et tout ce qui s’ensuit. 
LISETTE. 
Que je vais être belle ainsi! Oh! monsieur le comte, vous me permettrez 
de me montrer à vous dès que je serai dans ma grande toilette? 
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HERMAN, après avoir examiné Lisette. 
Très volontiers, mon enfant! Maintenant, écoute. Je ne veux rien devoir 
à la reconnaissance; mais si, tout compte fait, je ne te déplais pas, laisse 
un louis dans la bourse, et remets-la ce soir à Dubois, comme si tu l'avais 
trouvée. (Riant.) Ce trait de probité te fera grand honneur, et cela signifiera 
que tu m'’attends à minuit. (lis sortent. Lisette s'éloigne pensive en regardant la bourse.) 


SCÈNE VII. 


HERMAN. 


Rendez-vous à Lisette!.… Peuh! une fantaisie sans lendemain, un éclair 
de plaisir! Mais Emma! Par quelle pente insensible suis-je descendu jus- 
qu'à adresser une déclaration à celle qui doit épouser le frère de ma 
femme? Pendant les deux ans de mon séjour en Allemagne, la pensée d’Isa- 
belle m’avait seule absorbé ; mon imagination comme mon cœur ne voyaient 
qu'elle. Je me croyais fort, je défiais mon passé. C’est à partir du jour où 
Fritz nous a amené sa fiancée qu'entre l’amour et le désir la lutte a com- 
mencé. Nos habitudes sociales sont vraiment singulières! Un homme était 
la terreur des maris et des mères : il choisit une compagne, et aussitôt il 
devient l’objet d’une confiance absolue. I1 semble qu’il ait cessé d’être 
homme en se mariant. On l'entoure de tentations, on exige qu’il aille au- 
devant du danger. Sa femme est délicate, absorbée par les soins mater- 
nels; mais l’amie de sa femme a besoin d'exercice : vite! une longue pro- 
menade au bras du mari. Fritz est obligé de s’absenter : qu'importe? ne 
suis-je pas là pour monter à cheval avec sa fiancée, la mettre en selle, la 
soutenir si elle perd l'équilibre en franchissant un obstacle, et la recevoir 
frémissante dans mes bras quand elle descend enivrée d’une course rapide? 
Que de fois déjà nos yeux avaient échangé l’aveu tout à l'heure échappé 
de nos lèvres! Ah! il s’est fait en moi deux hommes différens : l’un qui 
n’adore qu’Iisabelle, l’autre toujours esclave de l’occasion. 


SCÈNE VIIL 


HERMAN, NOIRMONT. 


HERMAN. 
Ah! vous voilà enfin, cher tuteur! 
NOIRMONT. 
Je te cherchais partout, car j'ai à te parler. 
HERMAN. 
Moi aussi. A-t-on jamais vu pareille malencontre? Emma lisant tout haut 
ce maudit feuilleton en l’honneur de notre Pompéa! 
NOIRMONT. 
Franchement, tu ne peux espérer, quand tout Paris en parle, que, pour 
te faire plaisir, les journaux se tairont. 
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HERMAN. 
Soit: mais, depuis deux ans que j'ai disparu, je pouvais croire le duc 
Pompée hors de cause. 
NOIRMONT. 
Tu es trop modeste; les hommes comme toi, qui ont rempli le monde de 
leurs brillantes folies, ne sont oubliés que le jour où ils sont remplacés. 
D'ailleurs le feuilleton était de Fernel. 


HERMAN. 

Savez-vous que j'ai tremblé un instant qu’il ne fit suivre mon prénom de 
Pompée de mon nom de Joyeuse! Quel coup pour Isabelle! car vous avez 
été témoin de l’effroi que lui inspire la réputation de Pompée. Et encore le 
portrait était-il d’un ami! Tenez, je vous le dis sans exagération aucune, je 
sens qu’à ce frêle amour ma vie est attachée. On se passe d’un bonheur 
qu’on ignore; mais quand une fois on a goûté les joies de cet amour qui 
vit de confiance et d'estime autant que d’attrait et de volupté, y renoncer 
est impossible. 


NOIRMONT. 

Eh! qui te parle d'y renoncer? Le sentiment que tu as inspiré à cette 
nature timide et tendre est indestructible. Le jour où aura lieu la décou- 
verte que tu redoutes, Isabelle trouvera dans son cœur des trésors d’indul- 
gence pour le pécheur repentant. Prépare donc ton sang-froid, car mes 
nouvelles n’auront pas pour effet de calmer tes appréhensions. 


HERMAN. 
Qu'est-ce? 
NOIRMONT, 
Pompéa est ici. 
HERMAN. 
Pompéa ici! dans ce château! 
NOIRMONT. 
Je viens de la quitter. 
HERMAN. 
Mais par quel accident? par quelle perfidie?.… Oh! c’est un tour infàme! 
NOIRMONT. 
Ménage tes expressions; le perfide auteur de ce rapprochement, c’est toi. 
HERMAN, 
Moi! 
NOIRMONT. 

Eh! oui, toi! Quand on veut rester ignoré à Paris sous le nom d’Herman, 
on ne choisit pas, pour meubler son hôtel, les anciens fournisseurs du duc 
Pompée, Lebel surtout, le tapissier de Pompéa aussi bien que le tien. Elle 
est accourue, et je me suis heureusement trouvé le premier sur son che- 
min, 

HERMAN. 
Alors vous avez obtenu d'elle qu’elle s’éloignât? 
NOIRMONT. 

Tu en parles à ton aise! J'ai cru d’abord, en lui expliquant ta nouvelle 
situation, qu’elle céderait à mes remontrances; mais, étant si près de toi, 
rien n’a pu la résoudre à partir sans te voir. 

TOME XLVII, 49 
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HERMAN. 

Que faire? Comment sortir d’un pareil embarras? Il fallait lui promettre 

que j'irais, demain, la trouver à Paris. 
NOIRMONT. 

Insensé! c'était lui accorder plus qu’elle ne demandait; c'était tout perdre 
en un instant. Voyant sa résistance, j'ai changé de dessein : moyennant un 
secret absolu sur vos anciennes relations, je lui ai accordé de te voir, non 
en cachette, mais en présence de ta femme et des tiens. 


HERMAN. 
Quelle imprudence! nous exposer ainsi au danger d’une reconnaissance 
devant témoins! 
NOIRMONT. 
Entre plusieurs dangers, j'ai opté pour le moindre. 
HERMAN. 
Redouter à ce point l'influence d’une habitude rompue depuis deux ans! 
NOIRMONT. 

Mes craintes sont injustes? As-tu donc oublié avec combien de peine j'ai 
réussi à te faire accepter le testament du comte Herman? Les conditions 
en étaient parfaitement honorables; cependant ton orgueil se révoltait. Tu 
ne voulais pas, disais-tu, vendre ton nom et ia liberté. 

HERMAN. 

Quoi de plus naturel? Je trouvais dur de renoncer à l'entraînement 
d’une vie de plaisirs, de quitter un monde dont j'étais le favori, de me con- 
damner moi-même à l'exil. 

NOIRMONT. 

Tu ne me donnes là que des motifs secondaires de tes refus. La chaîne 
la plus forte était ta liaison avec Pompéa. Entre vous, ce n'était pas l’a- 
mour, et c'était cependant autre chose que la seule volupté. Tout déchus 
que vous étiez, vous restiez encore fiers l’un de l’autre. Au plus fort de vos 
désordres, elle te conservait un attachement d’esclave, et cette esclave 
était une artiste de génie! Aussi je te vois encore, pâle, les yeux en larmes, 
me suppliant de t’accorder avec elle une dernière entrevue. 

HERMAN. 

Je ne le nie pas, mon cœur saignait quand je l'ai quittée. Pendant les 
premiers temps de mon séjour à l'étranger, je tombai dans le décourage- 
ment; mais j'ai tenu fidèlement ma promesse. A présent, je suis mari et 
père; au lieu d’un an, j'ai vécu deux ans en Allemagne, et ce n’est que sur 
les instances d'Isabelle et d'Emma, sur vos propres exhortations, que j'ai 
consenti à revenir en France. 

NOIRMONT. 

Évidemment je ne pouvais pas te laisser mourir à Dusseldorf. A ta ren- 
trée dans le monde, le comte Herman ne cachera à personne l’ancien duc 
Pompée. N’attache donc aucune valeur à ce changement de nom : ce qu’il 
te faut, c’est d'être réellement un homme nouveau, c'est de traverser sans 
défaillance cette crise suprême. Courage! l'épreuve va commencer. 


HERMAN. 
Mais dans quelles conditions! Avez-vous réfléchi à ce qui pourrait arriver 
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si, pendant la visite de Pompéa, Isabelle découvrait notre passé? Quelle ne 
serait pas son indignation en voyant une ancienne maîtresse présentée par 
vous, accueillie par moi, introduite dans sa maison! Ne devrait-elle pas 
supposer que nous nous entendons pour la trahir? 
NOIRMONT. 
Sur ce point, nous sommes forts de notre conscience. D'ailleurs Pompéa 
est incapable de manquer à sa promesse. 


HERMAN. 

D'accord, mais il suffit qu’un malheur soit possible. Tandis qu’en me ren- 
dant demain secrètement chez elle, après une explication tête à tête, nous 
nous serions quittés comme deux bons amis. 

NOIRMONT. 

Tu le crois! Est-ce sérieusement que tu viendras me dire qu’une fois at- 
tiré dans ce logement plein d’ardens souvenirs, seul avec cette enchante- 
resse, dans l’abandon d’un premier tête-à-tête, mais fort de ton amour 
pour Isabelle, tu serais sûr de rester dans les bornes d’une honnête amitié? 
L'amour, c’est ta vertu; mais ta vertu est bien jeune encore pour marcher 
toute seule! J'ai préféré qu’elle s’appuyât d’une main sur George, de l’autre 
sur Isabelle. Obéissant à un premier mouvement, Pompéa est venue te 
trouver au centre de tes affections. J'ai cru plus sage d’en profiter. Une 
visite à la tour de Maran explique sa présence; elle est d’ailleurs escortée 
de la vieille Barini. Enfin la présentation à ta femme a eu lieu, et celle-ci, 
passionnée pour la musique, lui a fait le plus charmant accueil. Au sur- 
plus, elles arrivent; songe à te bien tenir. 


SCENE IX. 
Les PrÉGÉDENS, ISABELLE, POMPÉA, La SIGNORA BARINI. 
HERMAN, courant vers Pompéa, qui s'est arrêtée, en proie à une vive émotion, 
et lui prenant la main. 
Je suis heureux de vous revoir, mademoiselle. 
POMPÉA, avec effort. 
Charmée,.. en effet. 
BARINI, avec impétuosité, prenant Herman dans ses bras. 

Eh! caro Bricone! Zé croyais qué mé povérés yeux ne te (se reprenant) ne 
vous verraient plous. (Se tournant vers Isabelle.) Il faut m’escouzer, madame la 
countesse; ma, zé l’ai connou qu’il avait moins dé barbé qué moi. 

ISABELLE. 

Vous le voyez, Henri, tout le monde vous aime. Qu’on est heureux de 
vous avoir connu depuis votre enfance! 

POMPÉA, se remettant peu à peu, à Noirmont. 

Mon bel oncle, avez-vous expliqué au comte par quel hasard, étant venue 
passer deux jours à Fontainebleau, et parcourant la forêt, notre postillon 
‘nous à proposé de visiter la tour de Maran? 

NOIRMONT. 
Sans doute, et Herman m’en a témoigné toute sa joie. 





772 REVUE DES DEUX MONDES, 


ISABELLE, à Herman. 

Mon ami, il faut que vous m'aidiez à retenir ces dames, au moins jusqu'à 
demain. 

HERMAN, gaiment, 

Oh! je ne les laisse pas partir! (A Pompésa.) Mademoiselle. (A Barini.) et 
vous, ma vieille amie, puisque je vous retrouve après ma longue absence, 
vous ne me ferez pas l’injure de nous quitter. 

POMPÉA. 
Je voudrais accepter; mais nous nous attendions si peu: nous n’avons 
rien emporté. 
ISABELLE. 
Oh! qu’à cela ne tienne, nous sommes en famille. 
BARINI. 

Eh! donc déjà que madame la countesse fa la favour d'insister, nous ac- 

ceptons malgré la toilette négligée. 
NOIRMONT, riant. 

Comment donc! mon aimable contemporaine, avec des boucles d'oreilles 

comme les vôtres on est toujours en grande tenue. 


BARINI, à Isabelle. 

Il mé taquiné parcé qué cé sont des boucles d’oreilles qué zé né veux za- 
mais m'en séparer. Eh! vous comprenez : lé plous grand souvenir dé moun 
ezistence mousicale! A oune réprésentation dé l’Alzira de Zingarelli, à la 
Scala, lé prémiér consoul assistait, et comme zé venais dé chanter mon 
air : Vel silenzio, il a donné loui-même lé signal des applaudissemens, 


et lé soir il m’a fait remettre cette paire de brillans par soun boun ami 
Douroc. 
ISABELLE , à Barini. 
Ah! vous chantez aussi, madame? 


NOIRMONT. 
La signora Barini était un magnifique contralto; elle ne chante plus, mais 
elle donne encore d’excellens conseils dont Pompéa a souvent profité. 
HERMAN. 
Maintenant que votre séjour est chose convenue, rentrons au château, 
car nous ne pouvons rester, même en petit comité, dans ces habits de 
chasse. 
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HIT. 


Le théâtre représente une chambre à coucher à angles coupés. Lit au fond; à l'angle gauche, 
une cheminée ornée de candélabres avec bougies allumées, et d'une glace autour de laquelle 
sont suspendus des médaillons et de petits tableaux de genre; à l'angle de droite, une porte ; 
au premier plan, du mème côté, une autre porte. Les murs sont garnis Çà et là de quelques 
tableaux, de fusils, couteaux et ustensiles de chasse, de pistolets et de diverses armes 
anciennes et moderpes. À gauche, une causeuse; au milieu, un guéridon. Chaises, fauteuils, 
un paravent. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
HERMAN, NOIRMONT, FRITZ. 


(Herman est à droite, en robe de chambre, debout, appuyé à la cheminée, et fumant un cigare ; 
Fritz est à gauche, assis et fumant une pipe ellemande; Noirmont est assis entre Herman 
et Fritz.) 

FRITZ. 

Eh bien! Herman, je vous jure, je n’aurais pas cru que vous vous en 
seriez si bien tiré, quand Mie Pompéa a insisté pour que vous chantiez ce 
duo avec elle. Vous avez une assez jolie voix pour un amateur. 

HERMAN, riant, 

Vous êtes trop bon, cher beau-frère! 

FRITZ. 

Non, en vérité! Cette découverte a jeté ma sœur et Emma elle-même 

dans une surprise qui allait jusqu’à l'admiration. (riant.) En prenant le nom 


d'Herman, vous avez adopté nos mœurs germaniques, car ce n’est pas un 
Français qui aurait tenu un talent caché pendant deux années. 


NOIRMONT. 

Ah! baron, vous êtes un terrible gallophobe! Cette fois c’est vous qui 
commencez la guerre. 

FRITZ, d'un ton prétentieux. 

Je plaisante innocemment... Mais Mile Pompéa, quelle femme prodigieuse! 
Je ne sais ce qu’il faut admirer le plus, de sa beauté ou de sa voix. 

NOIRMONT. 
Vous voilà donc réconcilié avec la comédienne? 
FRITZ. 

J'avoue mes torts. D'ailleurs, quel rapport y a-t-il entre ces malheureuses 
qui font le métier d’actrices et celle qui personnifie en elle le génie de la 
musique? Quelle séduction! quelle noblesse dans ses manières! quel air de 
reine! Elle me fait penser à la Marie Stuart de notre Schiller, et en même 
temps elle a quelque chose de si pur, de si angélique, qu’elle me rappelle 
la sainte Amélie de la légende, charmant les animaux des forêts. 

HÉRMAN. 

Peste! mon cher beau-frère! dans votre enthousiasme, en la canonisant, 
vous nous faites jouer à tous trois le rôle de Lêtes féroces!.… Mais je vous 
le pardonne, car personne n’a mieux que Ml: Pompéa représenté la vertu, 
et donné ici-bas un avant-goût des joies du paradis. 
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SCÈNE Il. 


LEs PRÉCÉDENS, DUBOIS. 


È DUBOIS, entr'ouvrant la porte. 
Monsieur le comte! 
: HERMAN. 
Ah! c’est toi! Qu’y a-t-il? 
DUBOIS, allant à Herman. 
C’est votre bourse que vous aviez laissé tomber dans le pare. 
HERMAN , prenant la bourse. 


Tu l’as trouvée? 
DUBOIS. 


Non, monsieur le comte, c’est Lisette : elle m’a bien recommandé de 
vous la remettre ce soir même. 
HERMAN. 
C'est une honnête fille... Tu la remercieras. 


SCÈNE Ill. 
LES PRÉCÉDENS, moins DUBOIS. 


NOIRMONT, à Fritz. 

Eh bien! baron, voilà une petite fille qui n’est pas mal, ma foi! Elle doit 
aimer les chiffons comme on les aime à son âge! Elle trouve une bourse, et 
elle n’a pas de cesse qu’elle ne l’ait fait parvenir à son légitime proprié- 


taire. Je voudrais bien savoir Ce qu’une Allemande aurait fait de mieux. 
FRITZ. 
Ma critique de vos idées et de vos habitudes ne s’étend pas aux femmes... 
Si je ne me trompe, vous disiez ce matin que Mlle: Pompéa a été élevée en 


France? 
NOIRMONT. 


Ah! baron, vous y revenez! Décidément vous êtes blessé au cœur. 


FRITZ, rougissant. 
Vous savez bien que je suis pour ainsi dire déjà marié. Je la crois très 
bonne. Avez-vous remarqué avec quelle indulgence elle applaudissait lors- 
qu'Isabelle a fait entendre sa voix ? Par exemple, elle n’a rien dit après 


qu’Emma a chanté. 
NOIRMONT. 


C’est aussi exiger de sa part trop d’abnégation de vouloir qu’elle com- 


plimente votre fiancée. 
FRITZ. 
Je ne vous comprends pas. 
HERMAN. 


L'effet que vous avez produit sur la grande artiste n'était que trop vi- 
sible, et Emma ne s’y est pas trompée : vous avez dû remarquer son dépit. 
FRITZ. 

Vous exagérez sans doute. Le fait est qu’à la fin de la soirée elle avait 
l'air de m'éviter : les jeunes filles se piquent si facilement ! 
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NOIRMONT. 

Comment! Ne vous êtes-vous pas aperçu qu’elle allait bouder avec Her- 
man dans tous les coins du salon? 

FRITZ. 

Oh! je raccommoderai tout cela demain! (n se iève.) Adieu, messieurs! Je 
n'ai pas, comme vous, l'habitude de veiller. L'heure du couvre-feu est son- 
née depuis longtemps. {Il échange une poignée de main avec Herman et salue Noirmont.) 

NOIRMONT. Il se lève et s'incline, 

Bonsoir, baron! {Pendant que Fritz prend un bougeoir sur le guéridon et se dirige vers la 
première porte de droite.) Malgré vos principes, ce n’est pas de votre fiancée que 
vous rêverez cette nuit. (Fritz sort.) 


SCÈNE I. 


HERMAN, NOIRMONT. 


NOIRMONT , continuant comme si Fritz était présent. 

Salut! fils immaculé de l'ignorance et du passé! modèle de vanité pué- 
rile et de candeur virginale ! Amoureux stagiaire, dont les passions sans 
courant étaient pures comme les eaux dormantes d’un lac! Un mot d’Her- 
man à l'oreille de Pompéa et quelques regards capricieux de cette ado- 
rable fille ont suffi pour le troubler! La comédienne n'existe plus, c’est une 
reine ! une sainte! Encore un jour, et, si elle le veut, le fiancé faussera ses 
sermens, se brouillera avec sa famille, afin de mettre aux pieds de la can- 
tatrice sa fortune et son nom! 

HERMAN. 

Le petit beau-frère n’est pas fort, et Pompéa n’en ferait qu’une bouchée. 
{Is viennent sur le devant de la scène.) Mais vous devez être content de moi, cher 
tuteur; ma tenue n’a pu éveiller aucun soupçon ? 


NOIRMONT, froidement. 
Oui... Tu lui as donné un rendez-vous. 


HERMAN. 

Évidemment. Je ne pouvais pas, quand nous nous rencontrons après deux 
ans de séparation, lui refuser un moment d’entretien. 

NOIRMONT. 

Soit! J'en étais sûr... Quand vient-elle? 

HERMAN. 

A minuit. 

NOIRMONT. 

Je vais donc vous laisser. 

HERMAN. 

Il n’est pas temps encore. 

NOIRMONT. 

Puisque tu me retiens, parlons à cœur ouvert : tu es fier de ta réserve 
à l'égard de Pompéa? Mais crois-tu bonnement que j'aie été ta dupe? Me 
prends-tu pour un fiancé allemand, ou comptes-tu sur mon grand âge pour 
n'avoir pas aperçu tes manéges avec Emma ? 
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HERMAN. 

Loin de penser que votre vue baisse, je crois, cher tuteur, qu’elle grossit 
les objets... Vous êtes, d'honneur, un gardien plus jaloux de ma fidélité 
qu’Isabelle elle-même. 

NOIRMONT. 

J'exagère, dis-tu ? Mais cette intimité dangereuse avec une fille de vingt- 
quatre ans, dont l'imagination s’exalte, et qui n’a pour bouclier que la cour 
fastidieuse d’un fat qu’elle n’aime pas, est d'autant plus coupable qu’elle se 
couvre du manteau de la fraternité. 

HERMAN. 
Quel grand crime après tout quand un peu d'amour se cacherait sous un 


semblant d'amitié? 
NOIRMONT. 


Oui, c’est un crime à mes yeux que cette hypocrisie. Tes vices ont en- 
core un reste de jeunesse; mais si tu veux juger combien il peut être 
odieux de simuler les affections de famille, songe à ces libertins en- 
durcis qui tournent au profit de passions attardées leurs cheveux blancs, 
leurs rides et les injures de l’âge, paternes hypocrites, insinuans, affec- 
tueux au toucher, embrasseurs sans conséquence, donnant à leurs yeux, 
selon l’occasion, l'expression attendrie d’un bon parent ou le regard en- 
flammé d’un satyre, épiant une surprise des sens, et cherchant la satisfac- 
tion de leurs désirs honteux à l’aide d’une équivoque. Entre eux et toi, ce 
n’est qu’une question de temps; c’est le vice qui a vieilli. 

HERMAN. 
Quoi donc! c’est vous, l’homme aux mœurs faciles, le voluptueux, le 
. sceptique, vous, qui, sans rancune, cher tuteur, m'avez lancé, bien jeune, 
à l'Opéra, vous, mon maître en bien des choses, mais non pas en vertu, 
c’est vous qui, à propos d’un innocent caprice, enfourchez les grands mots, 
et montrez à mes yeux ébahis l’effroyable peinture du vice devenu vieux! 
NOIRMONT. 

Il est vrai, je suis en guerre ouverte avec les salons; je scandalise un 
monde corrompu à qui je refuse la satisfaction des apparences. Avec moins 
d'expérience et un sentiment plus haut du devoir, j'aurais peut-être tenté 
de le réformer; mais, dans la pratique, j'ai reconnu que le mal est vivant, 
que les abus sont des hommes, et se comptent par milliers. J'ai vu, dans 
mon enfance, une génération convaincue s’avancer intrépidement au-de- 
vant des obstacles, et je sais combien de sang et de larmes coûte chaque 
progrès de l'humanité; j'ai vu, au lendemain de la terreur, les restes de 
cette société égoïste et frivole se dédommager de quelques années d’absti- 
nence en se jetant dans une licence sans limites : j'ai suivi le torrent, et, 
sans égard aux formes nouvelles, je continue les mœurs de mes contempo- 
rains. Mes défauts sont nombreux ; ma seule qualité, ma règle de conduite 
est le respect de la sincérité. Si je provoque le scandale, je hais le men- 
songe ; jamais, pour triompher d’une résistance, je n’ai eu recours à la co- 
médie de l'amitié; jamais je n’ai prodigué les feintes promesses ni les faux 
sermens d’une éternelle flamme; jamais je n’ai séduit, jamais je n’ai trompe : 

aussi je me contente du parfum des fleurs déjà cueillies. Quant au reproche 
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d’avoir guidé tes pas vers nos Madeleines encore non repenties, je vou- 
drais bien savoir ce que Mentor ferait de nos jours d’un Télémaque de 
vingt ans! Toi, qui es encore un trop jeune mari, oses-tu bien me blâmer 
de ne t'avoif pas marié plus tôt? 

HERMAN. 

Vous valez mieux que moi, d'accord! mes reproches n'avaient pas le 
sens commun; mais je m'irrite en vous voyant, parce que j'adore ma femme, 
vouloir faire de moi un homme plus parfait que nature, incriminer mes 
peccadilles, et prétendre m'interdire les moindres distractions. 

NOIRMONT. 

Ingrat! La nature a accumulé sur toi ses plus précieuses faveurs : l’in- 
telligence, la beauté, la noblesse, la voix qui charme, et ce don de séduire 
qui vaut à lui seul tous les autres; tu as abusé des voluptés, et quand, à 
quarante ans, je t'ai forcé à rompre avec les plaisirs avant qu'ils ne te quit- 
tent, à point nommé est éclose pour toi dans le cœur d'Isabelle cette fleur 
qui s'épanouit à peine une fois en un siècle, l’amour, qui donne le bon- 
heur, qui survit au mariage, à la vieillesse, peut-être à la mort. Ainsi, dans 
ton existence privilégiée, le bonheur a succédé sans intervalle au plaisir; 
quel insensé serais-tu donc si, pour Emma ou pour Pompéa, pour un ca- 
price ou pour un souvenir, tu risquais un pareil amour ! 

HERMAN. 

Pardon, mon cher, mon véritable ami; je sais que mon passé autorise 

votre méfiance; mais pour conjurer le danger de ce premier tête-à-tête, 


j'ai un moyen infaillible : le tableau de mon bonheur suffira... (On entend frapper 
à la deuxième porte.) 


NOIRMONT. 
A l’œuvre donc, et de la fermeté! {1 sort par la porte du premler plan.) 


SCÈNE Y. 


HERMAN, POMPÉA. 





POMPÉA; en entrant, elle se jette dans les bras d'Herman. 

Je te retrouve enfin, mon maître! mon Pompée! Depuis que je t'ai ren- 
contré dans le parc, cette contrainte me pesait comme un manteau de 
plomb! Dis, m’as-tu gardé une petite place dans ton cœur ? 

HERMAN. 
Sans doute; tu n’es pas de celles qu'on oublie. 
POMPÉA. 
Je suis bien vieillie, n’est-ce pas? 
HERMAN. 
Enfant! tu es plus belle que jamais; mais, moi, j'ai quitté la jeunesse. 
POMPÉA, gatment. 

Vrai! tu n’as pas encore l’embonpoint des maris. {Le prenant sous le bras.) 
Pauvre cher! j'ai bien souffert, va, depuis ta rupture avec moi! Oh! ton 
élève n’a pas été lâche! Pour chasser ton souvenir, j'ai eu recours à toutes 








778 REVUE DES DEUX MONDES. 


les distractions, à toutes les ivresses; mais ton image me poursuivait par- 
tout, dans le monde, sur la scène... Mon cœur est resté plein de toi. 


HERMAN. 
Pardonne-moi mes torts involontaires : la nécessité était là; impérieuse, 
implacable. Noirmont a dû te dire. 


POMPÉA. 

Pendant deux ans, le cruel oncle a été impénétrable… Ce n’est que ce 
matin qu’il m'a conté!.… Mais j'écoutais si peu les raisons qu’il donnait pour 
me décider à partir! Un ancien ami de ta famille t’a fait son héritier, à 
la condition d'abandonner ton beau nom de Joyeuse et de prendre le sien. 
N'est-ce pas cela? 

HERMAN. 

Ah! mon Dieu, oui! C’est à n’y rien comprendre! Une immense fortune! 
Encore aujourd’hui c’est un mystère que je ne m'explique pas. (11 va décro- 
cher un médaillon suspendu près de la glace et le montre à Pompéa. Plaisantant.) Tiens, voici le 
portrait du barbare qui nous a séparés. 


POMPÉA, après avoir examiné le portrait avec attention. 
C'est là le comte Herman, l’homme au testament? Et tu n’as rien deviné? 
HERMAN. 
Que veux-tu que je devine? 
POMPÉA, 
Tu n’as pas le plus léger SOUPÇON? (Lui remettant d'une main le portrait, de l'autre 
l'attirant devant la glace.) Jette un coup d’œil sur cette miniature, et regarde-toi 
dans la glace. 


HERMAN, après avoir regardé alternativement le portrait et son visage, avec étonnement 
et émotion. 
Ah! 


POMPÉA, riant. 

Au fait, je pardonne à présent au comte Herman d’avoir exigé que tu 
prisses son nom. 

HERMAN, sèchement, 

Trêve aux plaisanteries! 

POMPÉA. 

J'ai tort... Mais toi, cruel, pourquoi ne m'avoir pas écrit une fois durant 
ta longue absence ? 

HERMAN. 

Je m'y étais engagé par serment : c'était une condition du testateur. 
POMPÉA, 

Et sans doute ton mariage aussi? 
HERMAN. 

Non. À mon arrivée en Allemagne, j'étais triste, abattu; un hasard de 
voisinage m’a mis en rapport avec M" et Mlle de Blümenthal; peu à peu 
j'ai senti que près de cette charmante personne je devenais meilleur; j'ai 
apprécié ses excellentes qualités, je l’ai estimée, puis aimée d’un amour 
inconnu, confiant, impérissable; je l’ai épousée, et depuis près d’un an 
elle m’a donné un fils que j'adore autant que sa mère. 


POMPÉA, irritée. 
Ah! c’est sérieux? 
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HERMAN. 
Très sérieux. 
POMPÉA. 


Voilà une idylle qui a le défaut d'arriver trop tard; hier je t’aurais cru, 
mais il ne fallait pas me faire passer la soirée avec ta belle-sœur. 
HERMAN. 
Je ne te comprends pas. 
POMPÉA. 
Est-ce qu’on nous trompe, nous autres? Tu es son amant. Du reste, je ne 
t'en fais pas mon compliment : elle est sans grâce, affectée. A ta place, ses 
œillades et ses roucoulemens m'ennuieraient. 


HERMAN, avec une colère contenue. 

Je te répète que tu la calomnies, et je te défends d’en parler davantage. 

En vérité, ta haine contre les femmes du monde te rend folle! 
POMPÉA. 

Ah! voilà le grand mot! Les femmes du monde! Comment une artiste 
ose-t-elle parler d’une femme du monde... la juger... dévoiler ses intri- 
gues?.. Ne semble-t-il pas que nous vivions séparées d'elles par une mu- 
raille infranchissable?.. Mais on ne t'a donc pas dit que, grâce à ton dé- 
part, je suis devenue l’idole de la bonne compagnie, l’amie inséparable des 
plus nobles demoiselles, dont je reçois les confidences? Eh! quelles confi- 
dences! Veux-tu que je t'édifie sur la moralité de ces femmes que, dans 
ton orgueil, tu crois une race à part de la nôtre? Aussi bien ma curiosité, 
ma fierté sont satisfaites; je suis lasse de leurs flatteries, dégoûtée de leurs 
caresses; je suis restée bohème, et je les hais comme lorsqu'elles m’acca- 


blaient de leurs dédains. {Ene s'arrête et regarde un moment Herman.) Eh bien! qu’as-tu 


à me regarder avec les yeux effarés de l’enchanteur de l’Ambigu devant le 
monstre qu’il a créé? 


HERMAN. 
Tu me fais horreur, Pompéa. 


L POMPÉA. 

C'est juste! L'horreur du vice pour servir de pendant au culte de la vertu! 
Le beau rêve du serpent engourdi sous le ciel de la froide Allemagne et 
qui se croit devenu berger ! Causons de ta Baucis, honnête Philémon. 

HERMAN, ayant peine à se contenir. 

Finis, je t’en supplie! 

POMPÉA. 

Et pourquoi finirais-je ? Je n’en dis pas de mal; elle a l’air d’une bonne 
femme, elle ne voit rien, ne sait rien, n'entend rien : c’est le contraire du so- 
litæire. Après ça, c’est maigre, c’est chétif; elle ne te gênera pas longtemps. 

HERMAN, hors de lui, la saisissant par le bras, qu'il rejette violemment en arrière. 

Misérable !.… {Moment de silence. } 

POMPÉA. 

Tu l’aimes donc bien qu’en l’insultant j'aie pu t’amener à me frapper! 
{Après une pause.) Tu l’aimes d’un amour inconnu, impérissable! Tu l’aimes d’un 
premier amour! Elle est ta femme, la mère de ton fils! Et moi, moi, misérable, 
moi, ta créature, ta chose, ton esclave dévouée jusqu'au crime ou jusqu’à 
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la vertu! Ah! bien misérable en effet, tu ne m'as jamais aimée! (Eue éclate 
en sanglots et tombe épuisée, blée sur la } 





HERMAN, se jetant à ses pieds. 
Pardonne! oh! pardonne-moi, ma fille chérie, ma Pompéa! Cesse de 
nous torturer ainsi tous les deux! (11 lui prend une main dans les siennes. } 


POMPÉA, s'apaisant peu à peu et relevant la tête. 

Et pourtant j'étais belle aussi, lorsque, pour la première fois, tu me per- 
mis de me brûler à tes lèvres! Je ne partageais pas mon cœur entre une fa- 
mille et toi; j'étais seule au monde, je ne connaissais que toi, je t’apparte- 
nais tout entière. 


HERMAN. Il s'est relevé par degrés pendant que Pompéa parlait, et s'est assis à côté d'elle, 
Tu sais bien que je t'ai toujours aimée, que je t'aime encore! ‘ 
POMPÉA. 

Je te dois tout, le bien comme le mal; pour être, j'ai attendu un signe 
de ta volonté, et tu m'as faite semblable à toi. Ne te souvient-il pas de mes 
supplications, de mes larmes, le soir où tu m’as arrachée tremblante de 
notre nid pour me produire devant tes amis? As-tu oublié ma honte et ma 
douleur premières à ces fatals soupers, où tu réunissais, au milieu des bac- 
chantes, artistes, écrivains, compositeurs, poètes, où chacun excellait en 
quelque chose, les un types modernes de la beauté antique, les autres étin- 
celant de saillies, servant aux convives leur esprit toujours présent, celui-ci 
sa verve satirique, celui-là son intarissable gaîté de sublime bohème; satur- 
nales du génie, vrai paradis du vice! Ainsi, dit le poète, au temps des cé- 
sars, une jeune chrétienne était amenée dans le cirque; ses yeux, mouillés 
de pleurs, levés vers le ciel, y cherchaient un appui, ses mains essayaient 
de dérober ses charmes aux regards des spectateurs! Après l’affreuse at- 
tente, au signal donné, les belluaires ouvraient l'entrée de l’arène aux bêtes 
féroces; mais au lieu du tigre de l'Inde ou du lion de Numidie s’avançait 
une joyeuse bacchanale : les trompettes d’airain résonnaient, les tambou- 
rins battaient, les vierges folles couraient le thyrse à la main, et de jeunes 
garçons portaient en chancelant des outres pleines de vin nouveau. Sur- 
prise à cette vue, le passage subit des affres de la mort à l’excès de la vie 
amollissait son cœur et brisait son courage; l’air était embrasé, des nuages 
de pourpre passaient devant ses yeux; on l’entourait, un prêtre de Bacchus 
versait à flots le vin à ses lèvres entr’ouvertes; on entonnait le chœur des 
corybantes, et, la prenant par la main, on l’entraînait dans la ronde en dé- 
lire, jusqu’à ce qu’enfin, haletante, épuisée, elle tombait à son tour ivre de 
volupté. 

HERMAN. 

Que tu es belle ainsi! à ma belle jeunesse ! {La prenant dans ses bras.) Oublions 

le présent, accordons une nuit, une heure au souvenir. 





POMPÉA , s’arrachant de ses bras. 
Non, laisse-moi! laisse-moi! Nous serions insensés; laisse! j'ai trop 
souffert! 


HERMAN. 
Pompéa! 
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POMPÉA, se dirigeant vers la deuxième porte. 
Non! tu n'es plus à moi. (Elle ouvre la porte.) Écoute mon adieu : ou toujours, 
ou jamais! jamais au comte Herman, ou toujours à Pompée! 


SCÈNE VI. 


HERMAN, seul. 


Elle m'a résisté! c’est un bonheur sans doute; quelle faute elle m'a 
épargnée! Comme Noirmont triompherait de ma lâcheté! J'avais bien com- 
mencé; devant le sincère récit de mon unique amour, Pompéa se serait 
résignée, si mon empressement auprès d'Emma, son imprudent abandon 
dans cette fatale soirée n'avaient renversé tous mes plans! Emma! toujours 
Emma! Pourvu qu’une lueur de la vérité n’ait pas pénétré jusqu’à l'âme 
d'Isabelle! car je ne joue pas la comédie vis-à-vis de moi-même : j'adore 
ma femme, mon enfant; pour eux, je supporterais la pauvreté, la misère; 
je courrais avec joie au-devant de la mort. Comment se fait-il donc que 
je succombe à toutes les tentations? Serait-ce le châtiment d’une vie de 
débauche? ou la nature, plus puissante que les règles de conduite, les ser- 
mens, la conscience même, se rit-elle de nos aspirations à la vertu? (n ôte 
sa robe de chambre et commence à s'habiller.) Après tout, Pompéa est une ancienne 
maîtresse; un retour vers elle eût été sans conséquence... Mais Noirmont a 
raison, tout le danger est du côté d'Emma. Quel progrès en une seule soi- 
rée! L'effet de ma voix, la présence de Pompéa, une sorte de jalousie, 
même à propos de ce Fritz dont elle fait si bon marché, l'avaient enfiévrée 
au point que nos rôles semblaient intervertis : réserve, soin des apparences, 
jusqu'aux craintes qui souvent tiennent lieu de vertu, elle avait tout oublié. 
Une pareille liaison serait un crime; elle ruinerait le bonheur d'Isabelle, A 
tout prix, je dois rompre! Oui, dès demain, je romprai avec elle. (Étant com- 
plétement habillé, il se couvre d'un manteau et regarde à sa montre.) Il est bien tard! 
Bah! allons trouver Lisette ! 


IV 
LA 
Le salon du premier acte. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


HERMAN, ISABELLE, POMPÉA. Isabelle et Pompéa sont assises près de la table 
du milieu; Herman va et vient. 
ISABELLE , à Herman. 
C’est aimable à vous, Henri, d’avoir préféré à leur bruyante cavalcade 
notre paisible compagnie. 
HERMAN. 


Quoi de plus naturel? D'ailleurs, entre Fritz et Noirmont, Emma n'a 
rien à désirer. 


ISABELLE , à Pompta, 
Vous devez être bien blasée, mademoiselle, sur les complimens; pourtant 
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je ne puis m'empêcher de vous redire les émotions délicieuses que me cause 
votre voix. 
POMPÉA. 

Nous autres artistes, on prétend que nous ne sommes jamais rassasiées 
d'éloges : en ce qui me regarde, ils n’ont de prix que suivant la personne 
qui les donne; mais j'avoue, madame, que les vôtres me font plaisir. 

ISABELLE. 

Je voudrais être plus savante en musique afin que mon suffrage eût plus 
d'autorité. Je ne juge que par impressions; seulement ces impressions sont 
si vives, que souvent le plaisir me fait mal. 


HERMAN , à Pompéa. 

Hier, après que vous avez eu chanté la romance du Saule, qu’elle voulait 
vous faire recommencer, Isabelle était dans un état de surexcitation vrai- 
ment déplorable. Aussi, je m’y suis opposé. Elle est si peu raisonnable! Ce 
sont précisément ces morceaux d’une tristesse passionnée qu’elle préfère. 


ISABELLE. 

Que voulez-vous, mon ami? Je ne peux changer mon organisation! Mais 
j'aurais à mon tour une grosse querelle à vous faire : n’est-ce pas, made- 
moiselle, que c’est affreux, avec une voix comme la sienne, de m'avoir ca- 
ché pendant deux ans qu'il chantait? 


POMPÉA. 
Le comte, en effet, a une voix comme nous n’en possédons pas au théâtre. 


HERMAN, vivement. 
Mademoiselle, veuillez, je vous prie, détromper ma femme sur mon pré- 
tendu talent; je ne sais pas une note de musique, et ce duo dans lequel 


vous avez eu la bonté de me seriner ma partie était mon unique cheval de 
bataille. 
POMPÉA. 
Il est vrai; mais vous devriez avoir honte de votre paresse. 


ISABELLE. 

Je ne lui donnerai pas de répit qu’il ne m’ait promis de travailler : avec 
sa facilité, je suis sûre qu’en deux ou trois mois il pourrait chanter tout 
ce qu’il voudrait, surtout si vous l’encouragiez de vos conseils. {lei Isabelle 
tend la main à Pompéa.) 

HERMAN. 

Encore vos expériences ?.… Quel enfantillage! 


ISABELLE. 

N'importe! si mademoiselle veut bien s’y prêter. 

POMPÉA. 
Tant que vous voudrez. 
1 HERMAN. 

Je n’aime pas, Isabelle, que vous vous abandonniez à ces idées d'influence 
magnétique. Figurez-vous, mademoiselle, qu'elle croit, en mettant ses mains 
en contact avec celle d’une autre personne, deviner si elle doit entrer en 
intimité avec elle, et si elle pourra compter sur son amitié! 

ISABELLE. 
C’est une croyance de mon pays. Je n’ai ni votre clairvoyance naturelle, 
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ni votre esprit d'observation; mon moyen, que vous traitez de puéril, est 
une sorte d’intuition qui ne m’a jamais trompée. 
HERMAN. 

Oui, excepté au sujet d'Emma, votre meilleure amie, pour laquelle vous 

avouez que votre expérience magnétique concluait à l’antipathie. 
ISABELLE. 

Emma a été élevée avec moi; elle est ma compagne, ma parente, mais je 
n'ai pas choisi son amitié. D'ailleurs, un fait isolé ne prouve rien. (4 Pom- 
péa.} Vous consentez, chère demoiselle? Après vous avoir entendue, je suis 
sûre d'avance que le résultat sera favorable. {Pompéa lui donne sa main, qu’elle tient 
étroitement serrée dans la sienne. Herman les observe d’un œil inquiet. Au bout d’un moment, Isa- 
belle, avec émotion :) C'est singulier, je n'aurais jamais cru! J'éprouve absolu- 
ment les mêmes effets que lorsque Herman m'a tendu la main pour la pre- 
mière fois, d’abord une sorte de répulsion à laquelle succède la plus vive 
sympathie. 

POMPÉA, émue aussi. 

Ayez confiance, la sympathie l’'emportera.. Voulez-vous me permettre, 
madame, à mon tour, de vous demander une faveur? Faites-moi voir 
votre George. 

ISABELLE, l’emmenant vers la chambre dont elle ouvre la porte. 

Très volontiers. 

POMPÉA, à Herman, qui va pour entrer avec elle, riant. 

Restez, nous ne voulons pas de vous. 


SCÈNE II. 


HERMAN, seul d’abord ; nn peu après LA BARINI. 


HERMAN. 

Ce que c’est qu’une mauvaise conscience! je ne peux me défendre d'une 
sotte inquiétude à l’idée de Pompéa seule avec ma femme! Je devrais me 
réjouir au contraire, car, elle aussi, elle commence à subir l’ascendant de 
la douce vertu d'Isabelle, 

BARINI, entrant. 

Est-ce qué cé dames sont sorties? 


HERMAN. 

Elles viennent de passer dans la chambre voisine pour admirer mon fils. 
Ne les dérangez pas, elles sont en train de s'aimer. Leur union complétera 
mon bonheur. 

BARINI. 

Mauvais souzet? C'est-à-dire qué tu veux conserver ta nouvelle conquête 
sans renoncer à l’ancienne; tou es countent qu’elles s'aiment pour mieux 
t'adorer. Tou es oun accapareur! comme vous dites en français, oun cou- 
moulard.… Jé mé sens à l'aise depouis que la countesse a été si bonne qué 
dé mé permettre dé té tutuoyer; auparavant, j'avais tellement peur dé mé 
tromper, que jé n'osais plous te parler. 
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HERMAN. 
Cara Barini, vous pouvez donc reprendre avec moi vos anciennes habi- 
tudes. Vous avez enfin terminé votre volumineuse correspondance? 
BARINI. 
Oh! elle n’est pas volouminouse; ma c'est qué jé n’écris pas vite, 
HERMAN. 
Vous deviez avoir pourtant beaucoup à répondre autrefois. Que de lettres 
d'amour vous avez dû recevoir! 
BARINI. 
Ah! si. Et des vers! et des sonnets! de quoi remplir une bibliothèque! 
Ma zé né les lisais pas, perqué quand j'étais joune, zé né comprenais pas 
ceux qui perdaient leur temps à faire la cour sur le papier. 


SCÈNE III. 
Les PRÉCÉDENS, POMPÉA, ISABELLE. 


POMPÉA. 
Ah! comte, que ce petit garçon est adorable! 


ISABELLE. 

Figurez-vous, Henri, que cette chère Pompéa a pris entre ses bras notre 
George, qui lui souriait, l’a couvert de caresses, et que de grosses larmes 
coulaient le long de ses joues. Quand j'ai vu cela, je n’ai pu résister au dé- 
sir de l’embrasser. 

HERMAN. 

Et vous avez bien fait, chère Isabelle; ces amitiés nées d’un élan spon- 
tané sont les meilleures. 

BARINI, à Isabelle, 

Qu'en dites-vous, madame; si l’on nous faisait un po dé mousique? Si lé 
counte nous faisait entendre cette voix qué nous en sommes privés dépouis 
si longtemps. 

HERMAN, faisant des signes d'intelligence à Barini. 

Il n’y a qu’un inconvénient à cela : vous oubliez que je ne sais ni chan- 

ter, ni déchiffrer, encore moins m’accompagner. 
BARINI. 

Ma tou té moques dé nous! toi, qué savais tes notes avant dé savoir lire! 

toi, lé roi des ténors!.… Oh! tou as beau me faire des signaux. (4 Pompéa.) 


Dis donc, Pompéa… (Sur un signe de Pompéa, elle comprend qu'elle a trop parlé.) Après 
cela! à mon âge! Peut-être qué tout cela sé confond dans ma vieille tête. 


HERMAN. 
Vous êtes tellement dans l'erreur, qu’au lieu d'un ténor je n'ai à vous 
offrir qu’un modeste baryton. 


BARINI, à mi-voix, à elle-même. 
Barytoun! barytoun! comme Garcia était barytoun. 
ISABELLE, vivement, 
Vous disiez quelque chose, madame, 
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BARINI. 
ll vaut mieux qué zé né parle pas, perqué zé commence à radoter. 


(Silence. 
POMPÉA, voulant changer la conversation. 


Les promeneurs ont vraiment un temps magnifique! 
HERMAN. 
Aussi vont-ils sans doute prolonger leur course. 
ISABELLE, à Barini. 
Vous avez connu mon mari depuis son enfance? 
BARINI. 

Sans doute, madame la countesse, sans doute. Quand j'étais joune et 
belle, et en répoutation, et qué dés gens qui né mé salouent même plous à 
l'heure qu’il est se traînaient à mes génoux, lé douc, son père mé faisait 
la cour, ma oune cour! tout cé qu’il y a dé plous sérioux! Il avait perdou 
la tête à ce point qu’il voulait m’épouser. 

HERMAN. 
Eh! qui vous dit, cara Barini, que ce fût une preuve de folie? 


BARINI. 

Tais-toi! Heureusement qué j'ai eu de la raison pour doux! car, si j'avais 
cédé, il né sé serait pas marié avec ta mère, et toi, tou né serais pas né, 
moun povre Pompée. 

ISABELLE. 

Pompée!... Henri, vous seriez ce duc Pompée?.. Vous m'’auriez trompée 
à ce point! 

HERMAN. 

Pardonne-moi, chère Isabelle! Quand tu sauras.… 


ISABELLE, avec indignation. 
Tout n'est-il pas assez clair? N’avez-vous pas fait venir ici mademoi- 
selle, à qui vous avez permis de-débuter sous votre nom? 
POMPÉA. 
Madame, je vous jure qu'hier encore Pompée ignorait… 
ISABELLE. 

Assez, mademoiselle! (A Herman, qui s'approche d'elle.) Assez! laissez-moi! Lais- 
sez-moi me retirer près de mon fils, près du seul être qui ne m’ait pas 
trahie! Ne me suivez pas! Je vous défends de me suivre! (Elle fait quelques pas 
vers sa chambre, et tombe évanouie. ) 

HERMAN, s’élançant et la prenant entre ses bras. 


Ah! misérable! elle se meurt peut-être, et je suis son meurtrier! (n l'em- 
porte dans sa chambre. On entend un coup de sonnette, et Dorothée traverse le salon.) 


SCÈNE IV. 


POMPÉA, LA BARINI. 


BARINI. 
Mon Diou! quel affreux accident! Qui aurait pou s’imaginer qué cé noum 
TOME XLVIIL, 50 
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dé Pompée!.. Ma pour sour qu’elle va revenir à elle, et alors elle entendra 
raison. Quand nous expliquerons qué c’est cé diablé dé Noirmont.… 
POMPÉA. 
Il s’agit bien d’avoir raison! Toutes les apparences sont contre nous, Dès 
que nous serons rassurées sur sa santé, nous n’aurons plus qu’à partir. 


SCÈNE WY. 


Les PRÉCÉDENS, HERMAN,. 
POMPÉA. 
Eh bien! comment va-t-elle ? 
HERMAN. 

Toujours sans connaissance. Dorothée dit que c’est un évanouissement 
semblable à celui qu’elle a eu à la mort de sa mère, et qui s’est tellement 
prolongé qu’on craignait pour ses jours. 

POMPÉA , à Herman. 

Nous ne devons pas rester ici davantage; veuillez ordonner qu’on attelle. 

(A Berini.) Viens, ma vieille amie, il faut nous préparer au départ. 
BARINI, à Herman. 
Povero! z6 donnerais mes boucles d'oreilles per avoir été mouette tout 


à l'heure. Tou mé pardonnes, n’est-ce pas? (Herman leur tend la main à toutes les 
deux, puis elles sortent. ) 


SCÈNE VI. 


HERMAN, DUBOIS. 
HERMAN sonne, Dubois paraît. 
Fais monter à l'instant un homme à cheval, qu’il aille chercher un mé- 
decin. 
DUBOIS. 
Madame ne va donc pas mieux ? 
HERMAN. 


Non... Ah! tu diras en même temps qu’on prépare la voiture pour le dé- 
part de Mile Pompéa. 


DUBOIS. 

Oui, monsieur le comte... Oh! ça, c'était bien utile, voyez-vous! 
HERMAN. 

Que veux-tu dire? 
DUBOIS. 


Oh! rien. Certainement monsieur le comte sait que je ne suis pas sé- 
vère, surtout depuis que j'ai goûté du mariage. 
HERMAN. 
Eh bien? 
DUBOIS. 
Eh bien! faire venir Mike Pompéa ici, sous le même toit que madame, là, 
vrai, c'était fort! 
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HERMAN. 
Va-t'en! (Dubois sort.) Il n’y a pas jusqu’à ce drôle qui croie que j'ai voulu 
établir ma maîtresse chez ma femme! 


SCÈNE VII. 
HERMAN, NOIRMONT. 


HERMAN, allant au-devant de Nojirmont. 

Ah! mon ami, je suis bien malheureux! 

NOIRMONT, avec effusion, lui prenant la main. 

Je sais tout : Pompéa, qui me guettait à sa fenêtre, est descendue au- 
devant de moi, et m'a tout raconté. 

HERMAN. 

Et Emma? Et Fritz? 

NOIRMONT. 

Ils ne savent rien encore; ils s’habillent pour le dîner. Voyons, prends 
courage! Tôt ou tard la découverte était inévitable, seulement la distrac- 
tion de la Barini en a fait une catastrophe... Tu me jures que ta rupture 
avec Pompéa est définitive, sans arrière-pensée ? 

HERMAN. 

Je vous le jure, 

NOIRMONT. 

Eh bien! laisse-moi faire. Lorsqu'elle reprendra ses sens, permets-moi 
de me présenter le premier devant elle. Aussi bien, avant ta justification, 
ta vue ne pourrait que lui faire mal. Il y a une telle force dans l’accent de 
la vérité sur une âme pure comme celle d'Isabelle que, malgré les appa- 
rences, je réponds de la convaincre. 

HERMAN. 
Que lui direz-vous? 
NOIRMONT. 
Sois tranquille : je ne lui dirai pas toute la vérité. 
HERMAN, 

Je vous accompagne auprès d'elle, et je me retirerai dès qu’elle ouvrira 

les yeux. 


SCÈNE VIII. 


Les PRÉCÉDENS, DUBOIS, UN MÉDECIN. 


DUBOIS. 
Monsieur le comte, voici le médecin. 


HERMAN, après avoir échangé un salut avec le médecin, 
Monsieur, veuillez entrer avec moi. (is entrent chez Isabelle.) 


SCÈNE IX. 
NOIRMONT, DUBOIS. 


b NOIRMONT. 
Et la voiture? 
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DUBOIS. 
Elle sera prête tout à l’heure, monsieur. 
NOIRMONT. 
C’est bien. Tu diras à ces dames de ne pas partir avant de m'avoir vu, (n 
entre chez Isabelle.) 


SCÈNE x. 


DUBOIS, LISETTE, 
DUBOIS, seul. 
C’est pour le coup que Dorothée va monter en chaire et tonner contre 
les maris! (n va pour sortir, entre Lisette.) 
LISETTE. (Elle tient une lettre qu’elle cache derrière son dos.) 
Ah! c’est vous, monsieur Dubois! vous êtes seul? 


DUBOIS. 

Oui, que me veux-tu? 
LISETTE. 

Mon bon monsieur Dubois, je suis bien contente de vous voir, allez! 
DUBOIS. 


Oui, quand tu as besoin de moi, je suis ton bon monsieur Dubois! dès 
que tu as tiré de moi ce que tu désirais, adieu la reconnaissance. 
LISETTE. 
Oh! cette fois je ne serai pas ingrate. 


SCÈNE XI. 


LES PRÉCÉDENS, DOROTHÉE, sortant de la chambre d'Isabelle. 


LISETTE. 
Si vous aviez la bonté de vous charger d’une lettre. 
DOROTHÉE , s'étant approchée de Lisette sans être vue et s'emparant de la lettre. 
Ah! ah! je vous y prends enfin! un tête-à-tête! eh! Dieu merci, cette 
fois la preuve est entre mes mains. 
LISETTE , remise de sa surprise. 
Voulez-vous bien me rendre ma lettre, madame? 


DOROTHÉE, décachetant la lettre, 
Voyez-vous l’effrontée! oser me demander de lui rendre sa correspon- 
dance adultère avec ce fourbe! 
LISETTE. 
Il s’agit bien de votre mari! Quand je vous dis que cette lettre n’est pas 
pour lui! 


DOROTHÉE. 
Et pour qui alors? 


LISETTE. 
Ça ne vous regarde pas! Je suis bien libre d'écrire. 
DOROTHÉE, lisant. 
« Mon bien-aimé. » Est-ce assez clair? « Mon bien-aimé seigneur. » Mon- 





= 
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sieur Dubois, un seigneur !.. C’est par de pareilles flatteries que ces co- 
quines enjôlent nos maris. 
DUBOIS. 
Mais vous voyez bien, Dorothée, que cette lettre n’est pas pour moi. 
DOROTHÉE. 

Taisez-vous! (Lisant.) « N’allez pas croire que je vous aie manqué de pa- 

role; on m’a enfermée. » 
LISETTE, furieuse, voulant lui arracher la lettre. 
Rendez-moi ma lettre, ou sinon. 
DUBOIS, s’interposant. 
Ah! Lisette! 


DOROTHÉE. 
Je voudrais bien voir! 


DUBOIS. 
Voyons, Dorothée! 


SCÈNE XII. 


LES PRÉCÉDENS, NOIRMONT.,. 


NOIRMONT, sortant de la chambre d'Isabelle. 

Que signifie un pareil bruit près de la chambre de la comtesse? Com- 

ment! madame Dubois, vous qui devriez donner l'exemple! 
DOROTHÉE. 

Ah! monsieur, encore un affreux scandale! J’allais commander l’or- 
donnance chez le pharmacien, quand j'ai surpris cette impudente tête à 
tête avec mon mari, et lui remettant la lettre que voici, où elle s'excuse de 
lui avoir manqué de parole. 

LISETTE. 
Mais puisqu'elle n’est pas pour lui; c'était pour qu’il la remît.… 
NOIRMONT, à Dorothée. 

Voyons la pièce de conviction. 

DOROTHÉE, serrant la lettre dans sa poche. 

Certainement, monsieur le comte, je ne voudrais pas vous désobéir; mais 
à moins d’un ordre exprès de ma maîtresse je ne m'en dessaisirai pas. 
{Elle sort. ) 


: NOIRMONT, à Dubois. 
Laissez-nous! {Dubois sort. ) 


SCÈNE XII. 


NOIRMONT, LISETTE, 
NOIRMONT. 
Fillette, approche. {Lisette s'approche.) À qui écrivais-tu ce billet? 


LISETTE. 
Mais, monsieur, ce n’est pas à Dubois. 
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NOIRMONT. 
Mais à qui alors? (Sitence.) Ainsi tu refuses de répondre? Comment t’ap- 
pelles-tu? 
LISETTE. 
Je suis Lisette, la fille du jardinier. 


NOIRMONT. 

Ah!tues Lisette! C’est toi qui faisais rendre hier soir au comte Herman 
sa bourse qu’il avait perdue? (4 part.) Et moi qui vantais son désintéresse- 
ment! (A Lisett.) Tu as raison d’être discrète; mais sache dorénavant qu'il 
est encore plus imprudent d'écrire que de parler. Ta justification auprès 
de Dorothée coûterait bien cher à celui qui t'avait donné rendez-vous, 
{Lisette sort.) 


SCÈNE XIV. 


NOIRMONT, seul. 


Ah! c’en est trop! Tomber de la comtesse à Lisette! Jouer le bonheur de 
sa femme, le sien, contre une méprisable fantaisie! Voilà de quoi lasser la 
plus indulgente amitié! Que son infamie soit connue, qu’il reste écrasé 
sous la honte de la découverte, certes je ne ferai rien pour l’empêcher.. 
Oui, mais sa perte entraîne fatalement celle d'Isabelle, et j'ai juré de la 
sauver. Ah! si je pouvais, en la préservant, punir le coupable! 


SCÈNE XV. 


HERMAN, NOIRMONT. 


HERMAN, avec empressement, sortant de chez Isabelle. 

Ah! mon ami, elle revient à elle! Le docteur en répond! Fritz et Emma 
sont auprès de son lit. Quel cœur que ce Fritz! Oh! je vous en prie, à 
l'avenir ne vous moquez plus de lui; il m’a promis de prendre ma défense. 

NOIRMONT, haussant les épaules. 
La belle affaire! 11 te défend parce qu’il n’a rien compris. Et Emma? 
HERMAN. 

Emma se tait. Vous concevez d'ailleurs que je n’avais ni le temps, ni 
l'envie de causer avec elle. Ils sont convenus de se retirer sur un signe de 
vous. C’est à vous maintenant de faire le reste... Ma vie est entre vos 
mains. 

NOIRMONT. S 

Soit! j'y Vais. (A lui-même en s’en allant, avec indignation.) Trompeur invétéré qui 
se trompe lui-même! Ne dirait-on pas, à l'entendre, le modèle des maris? 
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V. 


PREMIER TABLEAU. — Le théâtre représente le salon. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


EMMA, FRITZ. 
EMMA. 
Ainsi vous croyez à la vertu de M!i: Pompéa? 
FRITZ. 
Eh! quelle raison avez-vous de ne pas y croire? 
EMMA. 
Moi? aucune. La compensation aux souffrances de votre sœur sera du 
moins le départ de ces chanteuses ancienne et nouvelle. 
FRITZ. 
Vous êtes bien rigoriste. 
EMMA. 

C'était votre opinion hier matin, je l’ai conservée. Au surplus, cher 
fiancé, voilà plus d’un an que nous sommes promis l’un à l’autre; ne 
trouvez-vous pas que c’est un peu long? 

FRITZ. 

Vous savez bien, chère Emma, qu’il y a quelques mois à peine nous 
étions encore en deuil de ma mère; mais mes engagemens sont sacrés, et 
je ne crois pas que personne soit en droit de me soupconner de vouloir y 
manquer. 

EMMA. 

Vous me comprenez mal, mon noble cousin : ce que je veux dire, c’est 
que, depuis un an, nous avons épuisé ensemble l'idéal, la poésie de l’a- 
mour; maintenant il ne reste plus que la partie prosaïque, bien peu digne 
de nous. Que penseriez-vous si nous nous rendions l’un à l’autre une en- 
tière liberté? 

FRITZ, d'un air flatté et faché, 

En vérité, Emma, vous avez tort d’être jalouse. 

EMMA. 
Moi! Et de qui? 

FRITZ. 
Cela se voit de reste, de Mlle Pompéa. 


EMMA, le regardant ironiquement. 
Et de vous? 


FRITZ. 
Sans doute; hier soir ces messieurs l'avaient remarqué comme moi. 
EMMA, riant, 
Ah! c’est l'opinion d’Herman et du comte de Noirmont! 
FRITZ. 
Je n’avais pas besoin de leur avis; votre dépit était assez visible. 
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EMMA. 
Eh bien! cousin, voulez-vous me faire grand plaisir? Épousez Mie Pom- 
péa. A cette condition, je serai sa demoiselle de noces. 
FRITZ, 
Calmez-vous! Vous êtes une enfant, je m'engage à ne plus lui parler, 
EMMA. 

Mon Dieu! quand on veut être poli, qu’il est difficile de se faire com- 
prendre! Vous ne voyez donc pas à quel point je suis lasse de cette chaîne 
sans amour, et les bâillemens sans fin que me donne le simple prologue de 
notre mariage? 


FRITZ. ” 
La colère vous égare, cousine. 


EMMA. 
En colère? moi!, parce que je vous déclare, pendant qu’il en est temps 
encore, que je ne vous aime pas, que je ne vous ai jamais aimé. 
FRITZ. 
C’est assez, je n’en veux pas entendre davantage. 
EMMA. 
Ainsi vous me rendez ma parole comme je vous rends la vôtre? 


FRITZ. 
. Comme il vous plaira. 


SCÈNE IL. 


EMMA, POMPÉA. 


EMMA, à elle-même. 
Enfin! (Apercevant Pompéa, qui vient d'entrer.) Ah! encore ici! 


POMPÉA. 

Ma présence vous étonne, mademoiselle? 

EMMA. 

Mais non; vous voulez assister au dénoûment du drame où vous jouez un 

si beau rôle. C’est affaire de métier. 
POMPÉA. 

Dans ma carrière, mademoiselle, qui est, si je comprends bien, ce que 
vous entendez par métier, votre langage et surtout le ton qui l’accom- 
pagne conviennent à merveille aux scènes de rivalité. 

EMMA. 

Prenez garde! vous oubliez... 

POMPÉA, interrompant vivement. 

Au contraire je me souviens, et si dès hier je trouvais votre conduite en 
ma présence singulièrement imprudente, que dirai-je de votre attaque à 
cette heure! Comment avez-vous espéré me cacher le sentiment qui vous 
agite, vos coquetteries incessantes à l'égard de Pompée, à moi, qui me re- 
trouvais enfin près de celui qui fut mon maître, mon ami ?.… 


EMMA, ironiquement. 
Votre ami? 
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POMPÉA. 


Mon amant. 


EMMA. 
Ainsi vous osez avouer, sous le toit d'Isabelle, que vous êtes la maîtresse 
du comte Herman ? 
POMPÉA. 
Ah! Dieu m'est témoin qu’hier, en venant ici, je croyais le trouver libre 
de tout lien. 
EMMA, railleuse. 
Et son mariage, sans doute, donne plus de piquant à vos prétentions? 
POMPÉA. 
Vous devez en juger ainsi, vous, mademoiselle, qui, fiancée au frère de 
votre amie d'enfance, profitez de la sécurité absolue que vous inspirez pour 


A 


séduire Herman et trahir à la fois le frère et la sœur. 
EMMA. 
Tant d’effronterie !.… d'aussi noires inventions! 
POMPÉA. 
Vous m'avez provoquée; j'irai jusqu’au bout : je vous déclare que Pom- 
pée n’a pas d'amour pour vous; voilà ce dont votre vertu se peut féliciter. 
{Mouvement de colère d'Emma. ) 


SCÈNE IH]. 


Les PRÉGÉDENS, DOROTHÉE. 
DOROTHÉE, d’un ton solennel à Pompéa. 

Ma maitresse, mademoiselle, me charge de vous amener devant elle. 

POMPÉA, avec hauteur. 
S’est-elle exprimée ainsi? 

DOROTHÉE, avec embarras. 
Je veux dire que madame vous demande... même que monsieur le comte 
de Noirmont a ajouté que vous viendriez certainement. 
POMPÉA , avec émotion. 


Allons! {Elle entre avec Dorothée dans la chambre d’Isabelle. ) 


SCÈNE IV. 
EMMA + Seule. 


Ah! il ne m'aime pas! L'insolente! Je veux me venger, l'écraser! Sa ja- 
lousie lui a dévoilé mon secret. Allons! il n’y a plus à hésiter; il faut qu'il 
choisisse, {Elle entre résolûment chez Herman. ) 
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DEUXIÈME TABLEAU. — La chambre à coucher du comte Herman. 


SCÈNE PREMIÈRE, 
HERMAN, EMMA. 


HERMAN, assis dans un fauteuil, absorbé par ses réflexions ; il se lève avec surprise 
en apercevant Emma. 

Vous ici, Emma? Quelle imprudence! Si quelqu'un vous voyait, vous seriez 
perdue! 

EMMA. 

Qu'importe ? je suis libre. 

HERMAN. 

Libre? 

EMMA. 

Oui, je viens de rompre avec mon fiancé. Oh! je ne vous ferai pas va- 
loir la grandeur du sacrifice; mais, avec votre image dans le cœur, avoir à 
subir chaque jour la cour assidue de Fritz, c’était plus que je n’en pouvais 
supporter. 

HERMAN. 

Cette rupture est une folie! Vous savez bien que, de mon côté, je suis 
enchaîné pour la vie. 

EMMA. 

Isabelle est mon amie d’enfance, rien n'aurait pu me décider à mettre 
mon bonheur au-dessus du sien : malgré vos déclarations d’une passion 


plus ardente que j'avais fait naître, malgré mon propre cœur, j'étais ré- 
solue à tout souffrir; mais à présent Isabelle sait que son mari n’est autre 
que le duc Pompée, que la Pompéa est sa maîtresse, et qu’il a permis à 
cette créature de venir le trouver jusque dans sa demeure entre sa femme 
et son enfant. C’est une injure dont vous auriez tort d'espérer le pardon : 
Isabelle vous aime, mais d’un amour légitime, consacré, renfermé dans les 
bornes d’une étroite vertu. 


HERMAN. 

Quelle erreur est la vôtre! Je ne suis pas l’amant de Pompéa, et je vous 
jure qu’autant que vous j'ai été surpris de son arrivée au château : sur ce 
point, Noirmont est en mesure de me justifier. 


EMMA. 

Libre à vous d'espérer le succès des fables d’un ami complaisant! Quoi 
qu’il dise ou qu’il fasse, pour Isabelle le voile des illusions est déchiré, sa 
confiance est à jamais perdue. (Pause.) Eh! qu'importe après tout? Ce n'est 
pas elle qui vous eût aimé marié à une autre, ce n’est pas elle qui, pour 
partager votre passion, eût foulé aux pieds tous les devoirs que la société 
et la religion nous imposent, qui eût étouffé jusqu’à la jalousie! Eh bien! 
moi, j'aime le duc Pompée malgré le scandale de son nom, malgré son cor- 
tége de vices, malgré sa femme, malgré sa maîtresse, je l'aime! Et s’il ne 
m'a pas abusée, si les paroles qu'il murmurait hier encore à mon oreille 
ne sont pas vaines, je suis prête à partir avec lui. (sitence.) Eh bien! ne m’en- 
tendez-vous pas? Êtes-vous à ce point absorbé par la pensée d'Isabelle, ou 
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ne vous sentez-vous pas la force de renoncer à une Pompéa? (silence.) De la 
part de celle qui offre de s'attacher à vous, non par les sermens fragiles, 
par les promesses si souvent violées de l'hymen, mais par la chaîne indis- 
soluble du scandale et de la honte, est-ce trop que d’exiger une réponse ? 
(Silence. ) Parlez! mais parlez donc! 

HERMAN. 

Je suis coupable, bien coupable envers vous! Je deviendrais criminel en 
acceptant de vous perdre avec moi. 

EMMA. 

Ainsi ce regard qui me pénétrait sans cesse, ces mains qui cherchaient 
les miennes, cette voix émue, ces protestations d’une passion qui l’'empor- 
tait sur la tendresse du mari et du père, tout cela n’était que jeu, men- 
songe, duplicité! 

HERMAN. 

Vous êtes injuste : quand, la raison égarée par tant de beauté, je vous 
prodiguais les marques de ma folle passion, hélas! j'étais aussi sincère que 
coupable 1. Si, comme vous le craignez, entre Isabelle et moi le mal est 
sans remède, je ne serais qu’un méprisable égoïste en profitant d’un élan 
irréfléchi, d’un moment d’exaltation romanesque suivi d’éternels regrets. 

EMMA. 

Certes la retraite est habile et la réponse pleine de convenance : une 
femme romanesque serait bien difficile, si elle ne se contentait pas de vos 
tardifs remords et de votre fausse abnégation; mais me croyez-vous à ce 
point aveuglée que je ne découvre pas enfin le but de vos savantes pour- 
suites? Ce que vous vouliez, c'était vous servir de moi pour rompre la mo- 
notonie de votre intérieur... Me perdre avec impunité, oh! cela n'était 
rien! cela dépassait à peine le cercle des distractions permises;.… mais là 
où le cœur vous manque pour une résolution irrévocable, à vos yeux le 
crime commence. 

HERMAN. 

Vous avez raison, Emma; pour abandonner ma femme et mon enfant, le 

cœur me manque; mais cette fois c’est le cœur qui me sauve. 


SCÈNE II. 


HERMAN, NOIRMONT. 


HERMAN; voyant entrer Noirmont, il pousse Emma derrière le paravent. 
Pour Dieu! que personne ne nous voie. {Allant à Noirmont.! Eh bien! com- 
ment se trouve Isabelle? 
NOIRMONT. 
Bien; elle ne ressent plus qu’un peu de fatigue. 
(DE à HERMAN, 
Et vos explications? 
L 1 NOIRMONT. 
Inutiles; j'ai échoué. 
HERMAN. 
Échoué! Ainsi plus d'espérance. 


: NOIRMONT. 
Non, 
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HERMAN. 

Mais vous ne lui avez donc pas dit depuis combien de temps j'avais rompu 
avec Pompéa, que nous avions cessé toute correspondance, que nous ne 

savions même plus si nous existions l’un et l’autre, qu'après Isabelle c'est 
vous qui m'avez décidé à revenir en France, et que c’est encore vous, vous 
seul, à mon insu, qui avez eu l’idée de présenter Pompéa à ma femme? 
NOIRMONT. 

J'ai dit tout ce qu’il fallait dire, et pour mieux expliquer comment entre 
Pompéa et toi il n’y avait plus qu’une sincère amitié, j'ai raconté ta jeu- 
nesse, ta vie de dissipation et de désordre. 

HERMAN. 

À quoi bon? Cela n’était pas nécessaire. 

NOIRMONT. 

Je lui devais la vérité; mais ici la franchise était de l’habileté. As-tu donc 
oublié, cervelle légère, que la plus honnête femme préférera toujours 
l’homme qu’elle relève par son amour à celui qui n’a jamais failli? Isabelle 
m'écoutait, indulgente, attentive, avide de pardonner, et l’adorable femme, 
dans sa généreuse nature, avait fait venir sur l'heure Pompéa afin de lui de- 
mander l'oubli de ses soupçons. 

HERMAN. 

Vous avez donc réussi? 

NOIRMONT. 

Eh! cent fois non! te dis-je. Alors est survenue la catastrophe qui a mis 
à néant toutes nos espérances. Dorothée est entrée, furieuse, demandant 
justice des trahisons de son libertin de mari, et tendant une lettre à sa 
maîtresse. Dès les premiers mots, il devint évident que Dorothée, aveuglée 
par sa jalouse rage, accusait à faux l’innocent Dubois; la lettre était pour 
toi et signée de Lisette : elle s’accusait de n’avoir pu aller au rendez-vous 
que tu lui avais donné; les termes étaient clairs, précis, et ne laissaient 
pas matière à controverse. D'ailleurs, te l’avouerai-je? cette découverte a 
comblé la mesure, et l’indignation m’a coupé la parole. 

HERMAN. 

Quoi! Lisette!.… oh! l'enfer est déchaîné contre moi! Et ma pauvre Isa- 

belle est retombée sans doute? Allez, ne me cachez rien. 
NOIRMONT. 

Non; son visage, ferme et dédaigneux, n’a laissé voir qu’un immense mé- 
pris. Mon vieil ami, m'’a-t-elle dit, on nous trompait tous les deux. Je veux 
me séparer, et je compte sur vous pour m'aider à prendre les mesures né- 
cessaires.. J'ai accepté. 

HERMAN, froidement, 
C’est bien! Et vous n’avez rien de plus à me dire? 
NOIRMONT. 
Rien, (n1 observe un instant Herman et sort.) 


SCÈNE II, 


HERMAN, seul. (Quand Noirmont est sorti, il ferme derrière lui la porte au verrou et 
va regarder derrière le paravent. ) 


Partie! Elle a tout entendu! Qu'importe? Au moment où je venais 
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de rompre avec Emma, où, régénéré par l'amour, j'avais enfin triomphé 
de mes indignes faiblesses, où je me sentais la résolution et la force de 
consacrer ma vie à Isabelle, la plus légère de mes fautes anéantit toutes 
mes espérances! Oh! cela est injuste! De quel bonheur suprême je suis 
tombé, et sans pouvoir accuser personne, excepté moi! Séparés à cause 
d’une Lisette!… Une autre femme comprendrait;... mais elle, sa pureté la 
rend inexorable.. On peut fléchir la jalousie, mais le mépris! Séparés! 
un procès! des débats scandaleux! Séparés! ne plus lui parler, ne plus 
la revoir! L'apercevoir, de loin, au bras d’un autre! Éprouver à mon tour 
tous les tourmens de la jalousie! Ah! je le tuerai, cet autre! Eh! de 
quel droit? Je pourrais fuir en Amérique... Non, je veux rester à Paris, 
et là, avec mon immense fortune, braver l'opinion. Heu! recommencer 
à mon âge la jeunesse du duc Pompée!... Que me font toutes les femmes? 
Il n’y en a qu’une, une seule que j'aime... Et mon fils! Ah! plutôt que 
d'y renoncer, je courberai mon orgueil, je demanderai grâce, je supplierai. 
Elle, qui m’estimait au-dessus de tous les hommes, elle me verra humilié, 
déchu, n’osant l’approcher, fuyant son regard, réduit aux sanglots!.. Quel 
châtiment !.… 


SCÈNE IV. 


HERMAN, DUBOIS. 
DUBOIS entre tout effaré, les vétemens en désordre, par la porte dérobée, 
Monsieur! 


HERMAN. 
Qui t'a dit d'entrer ici? 


DUBOIS. 
Monsieur. 
HERMAN. 
Que viens-tu faire? 
DUBOIS. 
Je viens prier monsieur de me donner mon compte. 
HERMAN. 
Ah! tu me quittes? 
DUBOIS. 


Pour rester au service de monsieur, les grossièretés, les injures, j'aurais 
tout bravé;.…. mais cette fois ce n'étaient plus des mots, c’étaient des coups 
qui tombaient sur moi comme grêle, À peine m’étais-je emparé de la lettre 
que Dorothée m'a sauté au visage. 


HERMAN. 

Quelle lettre? 

DUBOIS. 

Elle a serré ma cravate au point de m'étrangler, puis, ne se connaissant 
plus, comme j'étais parvenu à m’échapper de ses mains, elle m’a jeté tous 
les meubles à la tête. 

HERMAN. 

Me diras-tu de quelle lettre il s’agit? 

DUBOIS. 


Monsieur sait bien, là, dans le vestibule, ce grand buste de Socrate? Elle 
me l’a lancé droit contre la muraille. 
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HERMAN. 
As-tu juré de me mettre en colère ? De quelle lettre s'agit-il? 
DUBOIS. 

Eh! monsieur, de la lettre de Lisette, que votre ami, le comte de Noir- 

mont, m'avait ordonné de reprendre à tout prix à Dorothée. 
HERMAN. 
Quel conte est-ce là? Dorothée n’est-elle pas allée avec la lettre fatale 
dans la chambre de ma femme? Ne la lui a-t-elle pas donnée? 
DUBOIS. 
Eh! non, monsieur, c’est impossible, puisque la voici. 
HERMAN, vivement. 

La lettre! (n s'en empare.) Ah! donne, mon pauvre Dubois! (Après avoir la, à lui- 
méme.) La découverte de cette dernière faute, l’impitoyable rigueur d’Isa- 
belle, son mépris, tout cela n’était qu’un rêve terrible, un supplice infligé 
par Noirmont. (On entend frapper à la porte.) 


SGÈNE V. 
LES PRÉCÉDENS, NOIRMONT. 


NOIRMONT, du dehors. 
Ouvre! ouvre donc! 
HERMAN. {Il ouvre précipitamment, et ils se jettent dans les bras l’un dé l’autre.) 
Cher tuteur, quelle dure lecon! 
NOIRMONT. 
Avoue que tu l’avais bien méritée! 


SCÈNE VI. 
LES PRÉCÉDENS, moins DUBOIS. ISABELLE, POMPÉA, La BARINI. 


HERMAN. (11 court au-devant d'Isabelle pour lui baiser les mains ; elle le relève, et ils 
s’embrassent.) 
Comment racheter ma faute? Comment expier le mal que je t'ai fait en 
cherchant à te cacher mes égaremens passés? 


ISABELLE. 

Ne parlons plus de quelques momens de souffrance : tes deux noms, 
Henri ou Pompée, me sont également chers. 

| HERMAN. 

Mon Isabelle! 

ISABELLE. 

Mon ami, il faut me ménager : il est des femmes fortes, nées pour la 
jalousie, la lutte, le combat, surveillant, disputant le cœur de leur mari 
comme le paysan défend son coin de terre; il en est d’autres qui n’ont 
reçu du ciel que la force d’aimer. 


HERMAN. 
Jamais à l’avenir plus de secret entre nous. 
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ISABELLE. 
Tu le vois, notre chère Pompéa a l’indulgence des âmes qui ont souffert; 
sur ma demande, elle remet son départ à ce soir. 
POMPÉA. 
Chère comtesse, vous n’avez pas à vous excuser de soupçons que tout 
justifiait. 


ISABELLE. 

Chère madame Barini, vos habitudes de franchise ont fait tomber le voile 
sous lequel Henri voulait me dérober son passé; grâce à vous, je le connais 
tout entier : rien ne gênera donc plus l’abandon de votre causerie. 

BARINI. 

Madame, déza qué moun bavardagé a bien tourné, zé mé sens soulazée 
d'oun grand poids, perqué cé né sérait pas trop d’oun doublé bâillon per 
forcer la povera Barini à la dissimulation. 

NOIRMONT. 

Restez ce que vous êtes, mon excellente amie; assez de gens pratiquent 

aujourd’hui l’art de feindre. 


SCÈNE VIL 
Les PRÉCÉDENS, EMMA, FRITZ, 
FRITZ, avec une sorte de solennité. 

Chère sœur, à la suite d’un entretien avec Emma, j'ai obtenu d’elle qu’elle 
ne différât plus mon bonheur : elle me sacrifie son hiver à Paris, et consent 
à ce que je la ramène près de sa mère ; là, notre mariage sera célébré sui- 
yant nos bonnes coutumes germaniques. 

ISABELLE. 

Tu sais, Fritz, combien j'ai désiré cette union: je vous félicite tous deux; 
mais qui vous force à nous quitter? Votre mariage ne peut-il avoir lieu 
aussi bien à Paris, ou même à Maran? 

FRITZ, avec emphase. 

Emma a sur ce point des scrupules que je partage : il lui semble qu’en 
France quelque chose manquerait à la sainteté de notre union. Cela peut 
paraître un préjugé, mais à nos yeux il a la force d’un devoir. 

ISABELLE, remarquant son habit de voyage. 
Mais vous ne comptez pas partir aujourd’hui ? 
FRITZ. 
L'opinion d'Emma. 
ISABELLE. 

La tienne, cher frère? 

FRITZ. Emma le regarde comme pour lui dicter sa réponse, Avec embarras. 

Entre celle qui va devenir ma femme et moi il n’y a plus qu’un même 
sentiment, et nous croyons, puisqu'il faut nous quitter. 

EMMA. 

Oui, ma sœur, une séparation est devenue nécessaire, et pour éviter à 

tous de pénibles déchiremens, il vaut mieux que notre départ ait lieu sur- 
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le-champ. Croyez que le soin de notre bonheur ne nous déciderait pas à 
vous laisser dans l’isolement; mais vous êtes entourée d’affections nou- 
velles : votre mari vous crée de précieuses relations, et cet hiver, à votre 
entrée dans le monde parisien, vous y paraîtrez sous les auspices du res- 
pectable comte de Noirmont, guidée par le duc Pompée, soutenue par 
Mie Pompéa, la perle des salons, et appuyée au besoin de M: Barini, une 
illustration du consulat et de l’empire. Au milieu de vos brillans succès, 
vous oublierez bien vite deux parens perdus au fond de l’Allemagne, for- 
mant un couple heureux dans son obscurité. 
POMPÉA. 

Vous vous trompez, mademoiselle, en ce qui me regarde; à la fin du 
mois, je me rends à Saint-Pétersbourg, où je suis engagée pour trois ans: 
à, comme à Paris, mon dévouement est acquis à la comtesse Herman; je 
profiterai, en lui écrivant, de sa bienfaisante amitié, et j'espère apprendre 
de loin à aimer cette vertu dont le contact journalier ne développe, chez 
d’ingrates natures, qu’une envieuse antipathie. 

NOIRMONT. 

Les nouveaux amis que Pompée a donnés à sa femme sont loin d’être 

parfaits, mais ils sont sincères. {Après de froids adieux, Emma et Fritz se retirent.) 


SCÈNE VIII. 


HERMAN, ISABELLE, NOIRMONT, POMPÉA, La BARINI, DUBOIS. 


BARINI. 

Ah! qué zé souis bien aise qué cetté demoiselle est partie! Elle a la jet- 

tature, qu’on sé sent comme étouffé tant qu’elle est là. 
ISABELLE. 

Hélas! vous le voyez, Henri, mes pressentimens sur Emma ne m'avaient 
pas trompée. 

HERMAN. 

Chère Isabelle, oubliez celle qui, en si peu d’instans, a eu l’art de déter- 
miner votre frère à vous quitter. Je veux à force de tendresse combler le 
vide que son départ laisse dans votre cœur. 

NOIRMONT, à Herman. 

Quant à toi, séducteur fraîchement converti, si l’on portait à ta charge 
tout le mal que tu as fait, tu devrais, comme dans nos bons mélodrames, 
subir à la fin la peine de tes crimes; mais l'amour a si étroitement enlacé 
le vice et la vertu, qu’il devient impossible de frapper le mari sans que la 
femme ressente une cruelle blessure. Le dévot a son bon ange, le fataliste 
son étoile, le philosophe écoute son génie familier; mais l'ange et le bon 
génie demeurent invisibles, et l'étoile se perd dans l'infini. Homme trois 
fois heureux! ton bon ange a pris une forme mortelle, Isabelle est encore 
ton génie familier, et ton étoile est là, brillante, à tes côtés. 


E. D'ALTON-SHÉE. 




















PEINTURE DES COUPOLES 


LA NEF DE SAINT-ROCH. 





Les vastes peintures que M. Roger vient de terminer dans l'église 
de Saint-Roch, à Paris, ont, entre autres mérites, celui d’être bien 
appropriées par le style au caractère général de l'édifice et, par 
l'ordonnance même, aux conditions toutes spéciales de l’art de dé- 
corer une coupole, art difficile pour lequel, le Corrége excepté, les 
maîtres souverains ne nous ont pas légué d'enseignement, et dont, 
à défaut de grands exemples, on ne peut rechercher les lois que 
dans la théorie ou dans des œuvres relativement modernes. Pour 
apprécier sous ce rapport la valeur du travail accompli par M. Ro- 
ger, il convient donc de se rendre compte des conditions qui régis- 
saient une pareille tâche et de jeter un coup d’æil sur les entreprises 
analogues successivement tentées dans notre pays. 

Une coupole, c’est-à-dire une voûte hémisphérique ou engendrée 
soit par deux courbes se coupant au sommet, soit par une demi- 
ellipse posée sur un plan circulaire ou polygonal, — une coupole 
n'emprunte pas sa raison d’être d’une des nécessités de la con- 
struction. Au lieu de correspondre directement, comme le comble 
à pans droits ou comme le plafond, à des besoins de conservation à 
l'extérieur et d’abri au dedans, elle exprime une intention de déco- 
ration tout artificielle, une fantaisie de l'imagination inutile au point 
de vue pratique, propre seulement à éveiller dans l'esprit du spec- 
tateur des idées indéfinies de conquête sur l’espace et de mouve- 
ment. Aussi l'architecture grecque, logique par excellence, n’a-t-elle 
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pas consacré par ses œuvres ce mode de construction sans significa- 
tion précise, cette sorte de fastueux caprice. 

Bien qu’assez enclin, on le sait, à faire prévaloir l'élément gran- 
diose en toute occasion et à tout prix, l’art romain lui-même s’est 
préservé sur ce point de l’ostentation et de l'excès. Il lui est arrivé 
parfois de couronner d’une coupole une rotonde comme le Panthéon 
d’Agrippa, déduisant ainsi la forme de la toiture de la forme figurée 
par les murs de l'édifice : il n’a pas commis cette faute, ou tout au 
moins ce pléonasme architectural, dont devait s’accommoder l’art 
moderne, d'élever un second monument sur le premier, et, celui-ci 
une fois enraciné dans le sol, de le recommencer en l'air, pour 
ainsi dire sur la croisée des lignes du comble. 

Enfin, malgré les exemples donnés par les architectes byzantins 
de Sainte-Sophie à Constantinople et de Saint-Vital à Ravenne, — 
exemples renouvelés au 1x° et au x° siècle à Aix-la-Chapelle et à 
Venise, — la coupole, pendant tout le moyen âge, demeure à peu 
près hors d'emploi. On pourrait relever çà et là les témoignages de 
quelques efforts pour continuer à cet égard la tradition byzantine; 
mais en général l'architecture gothique cherche et trouve ses in- 
spirations ailleurs. Les édifices qu’elle construit, au lieu d’être, 
“comme les monumens grecs, assis sur des horizontales, se dressent 
en perpendiculaires, et ce mouvement d’ascension, si vivement ex- 
primé par de minces colonnes jaillissant du sol jusqu'aux voûtes, 
n'a rien de commun avec la souplesse un peu laborieuse, avec l’é- 
lan, sans point de départ fixe et sans but, des lignes d’un dôme. 
Pour remettre en honneur ou plutôt pour introduire les courbes 
dans l'architecture comme élément de décoration principal, il faut 
la science hardie de Brunelleschi au xv° siècle et dans le siècle 
suivant le génie de Michel-Ange. Le dôme de Sainte-Marie-des- 
Fleurs à Florence et le dôme de Saint-Pierre à Rome sont, à vrai 
dire, les premiers termes de cette révolution ou de ce progrès. Ils 
constituent deux types dont les formes, diversement imitées à par- 
tir de la renaissance, se reproduiront à tout propos et deviendront, 
particulièrement en France, l’ornement presque obligé des églises 
et des palais. Depuis Philibert Delorme jusqu’à Lemercier, Levau 
et Mansart, et depuis ceux-ci jusqu’à Soufflot, les architectes qui se 
succèdent dans notre pays adoptent à cet égard et se transmettent 
un programme dont l'exécution ne varie guère qu’en proportion 
des talens personnels. Qu'il s’agisse de bâtir les Tuileries ou de 
travailler à l'achèvement du Louvre, de donner des plans pour la 
Sorbonne ou pour le château de Vaux, pour le Val-de-Grâce ou pour 
l’église de Sainte-Geneviève, un dôme devra inévitablement s'élever 
au centre de chaque édifice et annoncer au regard, non pas la des- 
tination particulière de celui-ci, mais la volonté qu’on aura eue de 
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le faire somptueux avant tout, en se conformant, quant aux moyens, 
à la règle commune. 

Nous n’avons pas à examiner ici, au point de vue de l’architec- 
ture, les mérites ou les défauts des nombreux spécimens en ce 
genre, que nous ont légués les trois derniers siècles. Le mode de 
construction étant admis et la majesté qui peut en résulter pour 
l'effet extérieur une fois constatée, reste à savoir quelles ressources 
ces formes hémisphériques offrent au dedans à l’ornementation, de 
quels procédés il conviendra de faire usage pour que la magnifi- 
cence des détails n° appes santisse ni ne fausse le caractère des lignes 
générales; + reste à savoir enfin comment l’œuvre du décorateur réus- 
sira à compléter ici l’œuvre de l'architecte et dans quelle mesure il 
sera permis à un art auxiliaire d'agir en vertu de ses inspirations 
propres et de sa fantaisie. 

Il semble que la surface intérieure d’un dôme soit un champ 
naturellement promis au pinceau. Ces vastes murs, cintrés à l’imi- 
tation de la voûte du ciel, appellent des teintes sereines qui en al- 
légeront le poids et en peupleront harmonieusement l'étendue, bien 
plutôt qu’elles n’autorisent l'emploi d’ornemens sculptés dont la 
multiplicité même et le relief surchargeraient l'aspect de l’ensemble 
et en diviseraient l'unité. Toutefois, entre ces deux partis à prendre, 
on à le plus souvent opté pour le second. Des séries de comparti- 
mens renouvelés de ceux qui dans le Panthéon, à Rome, rompent 
continuellement la belle courbe du cintre, des caissons quadrangu- 
laires dont les renfoncemens profonds ajoutent par le contraste à la 
saillie, déjà inutile, des rosaces qu’ils encadrent, — voilà les orne- 
mens traditionnels au moyen desquels on n’est guère arrivé qu'à 
démentir l’idée qu’il s'agissait de faire prévaloir, et à convertir une 
châsse aérienne, pour ainsi dire, en un épais couvercle emprison- 
nant le regard qui s’y heurte, comme il arrête et refoule la pensée. 
Le premier, parmi les artistes italiens, le Corrége entreprit, en pa- 
reil cas, de les affranchir absolument l’une et l’autre. En décorant 
de fresques la coupole de San-Giovanni à Parme, et un peu plus 
tard celle de la cathédrale, son pinceau pratiquait à travers les 
murs une immense ouverture sur le ciel et supprimait ainsi en ap- 
parence le champ même où il s’exerçait. Plus audacieux encore que 
Michel-Ange, qui, en peignant le plafond de la chapelle Sixtine, n’a- 
vait figuré sur cette surface solide que des percemens symétri- 
ques, encadrés dans des ornemens d'architecture simulés, le Cor- 
rêge ne craignait pas d’anéantir jusqu’à l'architecture réelle : il la 
remplaçait par le vide et suspendait, au sein de cet espace sans li- 
mites, des groupes aux lignes irrégulières, multipliées à l'infini et 
s’enroulant les unes dans les autres, conformément aux lois les plus 
difficiles de la perspective verticale. 
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Certes la tentative était hardie, et le merveilleux talent avec le- 
quel elle a été menée à fin la justifie suffisamment. Les deux cou- 
poles de Parme sont au nombre des plus beaux ouvrages qu'’ait pro- 
duits le pinceau. N’est-il pas permis néanmoins, en ayant pour ces 
grandes œuvres la profonde admiration qu’elles commandent ,. de 
confesser qu’elles ne satisfont pas à toutes les conditions exigées 
par le goût? Gustave Planche a dit à ce sujet avec sa franchise 
accoutumée : « J’admire, comme tous les hommes de bonne foi, 
l'abondance et la variété qui éclatent dans la coupole de la cathé- 
drale, je reconnais avec tous les esprits éclairés qu’un génie de 
premier ordre a pu seul enfanter une telle composition; mais. il y 
a dans les raccourcis une ostentation qui frappe tous les yeux. » Et 
il ajoute : « Le parti adopté par Antonio à l’égard de l'architecture, en 
agrandissant le champ de la peinture, réduit l'architecture à néant, 
Pour tous ceux qui ont pris la peine de méditer sur ce problème 
délicat, il est aujourd’hui hors de doute qu’il vaut mieux, en pa- 
reille occasion, respecter les divisions de l'architecture et ne pas 
trouer la surface offerte au pinceau (1). » Ces derniers mots caracté- 
risent bien la nature des innovations introduites par le Corrége dans 
la peinture monumentale, et en signalent clairement les dangers. 
Trouer, comme il l’a fait, dans toute leur étendue les voûtes qu'il 
s'agissait seulement de revêtir de teintes lumineuses et de nous 
montrer voisines du ciel, sans pour cela les isoler du monument 
qu'elles couronnent; prétendre produire une illusion absolue, en 
présentant au spectateur des figures strictement vues de bas en 
haut, des raccourcis que ses yeux ignoraient, des formes ramassées 
qui déconcertent sa mémoire, c’est en effet pécher contre le goût et 
courir le risque d’aboutir à l’invraisemblable par la recherche ex- 
cessive, par l'expression outrée du vrai. Que le Corrége ait pu com- 
mettre impunément une pareille faute, ou plutôt qu'il l'ait rachetée 
à force de verve et de fécondité dans l'invention, de certitude dans 
la science, de puissance dans le coloris, — voilà ce que personne ne 
songera sans doute à contester. Toujours est-il que ses deux chefs- 
d'œuvre léguaient à l'avenir une tradition périlleuse, et que, sans 
les rendre responsables de toutes les erreurs qui ont suivi, On y 
trouvera la consécration d’un faux principe dont quelques succes- 
seurs du maître devaient s’autoriser, comme d’une excuse, pour 
leurs propres écarts. 

Ainsi lorsqu’au bout d’un demi-siècle Vasari et après lui Frédé- 
ric Zuccaro couvraient de leurs peintures pédantesquement tumul- 
tueuses les parois intérieures du dôme de la cathédrale à Florence, 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1854, Études sur l'Art en Italie, — le 
Corrége. 
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que faisaient-ils, sinon pratiquer à leur manière, sinon paraphraser 
la doctrine professée par le Corrége et enchérir sur ses exemples? 
Les moyens d'expression et le talent avaient bien dégénéré, il est 
vrai. Dans les fresques de Parme, les audaces du style, la bizarrerie 
même de certaines apparences procèdent d’une imagination aussi 
sincère que puissante; on y sent, bien que sous des formes parfois 
tourmentées, des inspirations faciles, une abondance involontaire, 
naturelle jusque dans l’exagération. Les fresques de la cathédrale 
de Florence, au contraire, semblent le produit d’une extravagance 
calculée, de je ne sais quels laborieux efforts pour simuler les em- 
portemens de la pensée et de la main. Ce serait donc faire injure 
aux nobles œuvres du Corrége que de les confondre avec ces em- 
phatiques travaux dont les contemporains d’ailleurs ne paraissent 
pas avoir été les dupes plus que nous-mêmes, et qu’un poète de 
l'époque, le fondateur de l'académie de la Crusca, proposait tout 
uniment de recouvrir de badigeon (1); mais, sauf l’immense diffé- 
rence entre les résultats, le principe qu'avait adopté le Corrége est 
aussi l'élément décoratif employé par Zuccaro comme par Vasari. 
D'autres imitateurs survinrent qui achevèrent de populariser cette 
méthode et de lui donner force de loi. La peinture des coupoles ne 
fut dès lors en Italie que l’occasion de figurer le désordre, une sorte 
de tempête de lignes et de tons. On ne représenta plus les anges et 
les bienheureux que déformés à plaisir en vertu de la perspective 
curieuse, se culbutant les uns les autres et tournoyant pêle-mêle 
dans l’espace, comme ces damnés dont parle Dante que tourmente 
« sans ‘trêve l'ouragan infernal; » si bien que lorsque de nos jours 
M. Benvenuti eut achevé les médiocres peintures qu’abrite le dôme 
de San-Lorenzo à Florence, on dut, à défaut d’autres mérites, lui 
savoir gré de sa réserve, et qu’il parut presque avoir fait acte de 
réformateur parce qu'il s'était simplement abstenu de la turbulence 
pittoresque et des violences accoutumées. 

En France, l'influence du Corrége et de ses imitateurs ne fut 
pas d’abord aussi absolue, ni l'entraînement aussi général. Dès les 
premières années du xvu° siècle, il est vrai, Martin Fréminet avait 
fait de son mieux pour convertir notre école au culte de la manière 
italienne, pour lui inspirer le goût des raccourcis à outrance, des 
lignes entortillées, de tous ces problèmes pittoresques dont les 
voûtes de la chapelle de Fontainebleau exposent intrépidement les 
formules plutôt qu’elles n’en déterminent la solution; mais auprès du 
plus grand nombre Martin Fréminet avait heureusement perdu ses 
peines, ou si, comme au temps du Primatice, on s’était un moment 


(1) « Ne nous lassons pas de gémir, dit Grazzini dans un de ses petits poèmes sati- 
riques, tant que le jour ne sera pas venu où le blanc aura fait justice de ces peintures 
qui gâtent, aux yeux du peuple florentin, la coupole de Brunelleschi. » 
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laissé séduire par cet étalage du « grand style, » le bon sens natio- 
nal et les doctrines maintenues par les portraitistes n'avaient pas 
tardé à avoir raison d’un engouement parfaitement contraire en 
réalité aux instincts de ceux-là mêmes qui l’aflichaient. Lorsqu'on 
examine les œuvres qui résument le mieux les inclinations et les 
habitudes de l’art français à cette époque, — depuis les portraits 
peints anonymes jusqu'aux crayons de Dumonstier, jusqu'aux es- 
tampes de Léonard Gaultier et de Thomas de Leu, — on comprend 
quelle force de résistance secrète notre école était en mesure d'op- 
poser aux envahissemens de l’art étranger. On voit du moins que, 
lorsqu'il lui arrivait d'accepter les exemples d'autrui, elle se les 
assimilait avec autant de prudence que de sagacité, et dans les cas 
seulement où ces exemples pouvaient aider au développement de 
ses propres aptitudes : témoin le profit qu’elle tire en ce sens des im- 
portations de l’art des Pays-Bas, vers la fin du règne de Henri IV, et 
l'habileté avec laquelle nos dessinateurs et nos graveurs en particu- 
lier interprètent dans leurs ouvrages la méthode des Porbus et des 
Wierix. Dira-t-on qu'il ne s’agit ici que de travaux et de maîtres se- 
condaires, qu’à l'heure où ils s’inspiraient en au:si modeste lieu, les 
artistes français ignoraient encore les grands modèles et les ensei- 
gnemens souverains? Les choses ne changèrent pas pourtant, même 
après la venue de Rubens à Paris, même après l'achèvement de la 
Galerie de Médicis. On admira les éclatans tableaux du maître d’An- 
vers sans songer le moins du monde à les contrefaire, sans être 
ébranlé dans cette foi traditionnelle qui avait survécu au schisme 
suscité par les disciples du Rosso et du Primatice , aussi bien qu'à 
la prétendue réforme plus récemment tentée par Fréminet. On crut, 
comme par le passé, au bon droit de la peinture nationale, à ses 
ressources naturelles, à la légitimité de ses conditions; tout en s’in- 
clinant devant les maîtres nés au-delà des Alpes ou sur les bords 
de l’Escaut, on attendit avec confiance le jour prochain où notre 
pays trouverait parmi ses enfans des rivaux à leur opposer, et dans 
le grand Poussin un exemplaire achevé du génie même de l'art 
français. 

Cependant l'usage de confier les tâches les plus importantes à 
des peintres étrangers était trop bien consacré en France depuis le 
xvi* siècle pour que les protecteurs officiels des beaux-arts osassent 
encore s'affranchir de la tradition. Aussi, lorsque la reine Marie de 
Médicis eut bâti dans la rue de Vaugirard l’église qu’elle destinait 
aux carmes déchaussés, s’adressa-t-elle, pour la décoration de ce 
monument, à un artiste des Pays-Bas, comme elle l'avait fait déjà 
pour la décoration de son propre palais. Bertholet Flemael, de 
Liége, reçut la mission d’orner la coupole de la nouvelle église, et 
d'initier ainsi les Parisiens à un genre de peinture que leurs re- 
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gards n'avaient jusqu'alors pas plus connu que les formes architec- 
toniques de ces murs livrés au pinceau. 

Il semble pourtant qu’en choisissant, non plus un génie intrai- 
table, un chef d’école comme Rubens, au-dessus des concessions et 
des sacrifices, mais un homme dont le talent avait fait ses preuves 
de souplesse, la reine ait voulu concilier avec la coutume qui l’obli- 
geait les justes exigences du goût public. La méthode mixte, éclec- 
tique, dirait-on aujourd'hui, de Bertholet Flemael, cette manière où 
se résumaient à la fois les enseignemens de Jordaens et les souve- 
nirs des œuvres étudiées par le peintre en Italie, n’était pas de na- 
ture à blesser ici aucune conviction, à démentir ouvertement aucune 
habitude. Elle pouvait même se modifier à Paris comme elle s'était 
appropriée déjà, sur les murs du palais ducal à Florence, aux cou- 
tumes de l’art toscan, et emprunter d’un nouveau milieu des formes 
d'expression nouvelles. C’est ce qui arriva en effet. Les peintures 
de l’église des Garmes ont presque l'apparence d’une œuvre fran- 
çaise. Un peu oubliées aujourd’hui, elles n’en demeurent pas moins 
un spécimen très intéressant de la peinture monumentale avant la 
seconde moitié du xvrr* siècle. Dans la question qui nous occupe, 
elles ont d’ailleurs une importance particulière, puisqu'elles offrent 
chez nous le premier exemple de la décoration pittoresque d’une 
coupole proprement dite. 

La partie centrale de l’église que Bertholet avait été chargé de 
peindre imposait au pinceau deux tâches différentes, en raison de la 
diversité des surfaces et des conditions mêmes de la construction. 
Des murs en rotonde, percés vers le haut d'étroites fenêtres et s’é- 
levant verticalement sur un entablement circulaire au-dessus du- 
quel se dessinent quatre grands arcs et quatre pendentifs, puis au 
sommet de cette rotonde, dont le diamètre est bien moindre que la 
hauteur, une calotte portant sur ces murs, supportés eux-mêmes 
par les pendentifs, — voilà le double champ qu’il s'agissait d’orner 
en variant, conformément à l'architecture , l'ordonnance des com- 
positions, mais en maintenant néanmoins entre celles-ci une cer- 
taine connexité. Qu'on se figure un tube surmonté d’un couvercle 
bombé, et l’on aura une idée assez exacte des proportions relatives 
et des formes attribuées au clair-étage, — pour nous servir d’un 
terme technique, — et à la coupole du monument. Or ce clair-étage, 
destiné, comme le mot l'indique, à donner accès à la lumière, et par 
conséquent troué çà et là, ne pouvait, sans une invraisemblance 
manifeste, être revêtu de peintures simulant une scène en plein air. 
Le moyen d’encadrer dans un ciel figuré des fenêtres au travers 
desquelles on aperçoit le ciel véritable et de convertir ainsi en une 
image du vide ce qui implique nécessairement l’idée d’un corps 
solide et d’un support? Dans des cas analogues, quelques peintres 
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italiens, Romanelli entre autres, se sont laissé aller à commettre ce 
contre-sens : Bertholet eut le bon esprit de s’en préserver en tour- 
nant adroitement une difficulté qu'il ne se sentait pas assez fort pour 
vaincre de haute lutte. 

Le thème à développer était Elie enlevé au ciel sur un char de 
feu. En pareil lieu et pour de pareils hôtes, rien de plus aisément 
explicable que le choix de ce sujet. On sait que les carmes faisaient 
remonter très haut leur généalogie, et que, sur la foi d’une tradition 
vivement critiquée d’ailleurs par les bollandistes, ils considéraient 
le prophète Élie comme le fondateur de leur ordre; mais aussi rien 
de moins facile, quant à l'exécution, que de concilier avec les ca- 
ractères surnaturels de la scène l'expression de réalité inhérente à 
la conformation même des murailles. Bertholet divisa sa composi- 
tion en deux parts. Sur la surface intérieure de la calotte, il repré- 
senta le char du prophète emporté à travers l’espace et roulant sur 
les nuées que des anges environnent. Dans la partie infé:ieure du 
dôme, au-dessus de cet entablement circulaire dont nous avons 
parlé, il groupa les disciples d’Élie, au milieu desquels Élisée élève 
les bras pour recevoir le manteau détaché des épaules de son mai- 
tre, manteau de couleur blanche, bien entendu, comme celui que 
portent les carmes, et qui, se développant à cette place, exprimait 
une allusion au fait présent aussi bien qu’un souvenir du fait bibli- 
que. Ajoutons que, sous le rapport purement pittoresque, l'emploi 
du moyen était bon. Sans cette draperie flottante qui relie les deux 
compositions l’une à l’autre, l'espace compris entre la figure d’Éli- 
sée et la base de la coupole, où apparaît Élie, serait nécessairement 
resté un peu vide, bien que des pilastres et d’autres ornemens 
peints d'architecture aient eu préalablement pour objet d’en garnir 
la nudité. Enfin, malgré l'agitation des lignes qu’entraînait avec soi 
la représentation de la scène générale ou plutôt de la double scène, 
une certaine symétrie règne dans l'ordonnance, en installe et en 
pondère les formes, comme elle établit entre les tons cet équilibre 
qui est la condition indispensable de la peinture décorative. 

Le groupe des anges et les nuages environnant le char d’Élie sont 
disposés de telle sorte qu'ils paraissent graviter autour de ce point 
central, et, sous quelque aspect qu’on les envisage, confirmer en le 
répétant le mouvement orbiculaire des lignes de la coupole. La 
même harmonie se retrouve, dans la décoration du clair-étage, 
entre les combinaisons pittoresques et les données de l’architec- 
ture. Ces convenances d’ailleurs étaient ici plus faciles à observer. 
Une fois le parti pris de figurer avec le pinceau une rangée de ba- 
lustres au-dessus de l’entablement réel et d’orner seulement de 
pilastres peints ou de niches les murs s’élevant verticalement der- 
rière ces balustres, l'unité du plan existait pour les personnages à 
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placer dans l'intervalle. Ceux-ci par conséquent, à moins de se 
hisser les uns sur les autres ou d’enfoncer le mur, ne pouvaient ni 
déranger le niveau résultant du fait même de leur réunion sur cette 
sorte de terrasse, ni interrompre la circonférence du cercle que 
dessinent les pierres du monument. Quant au coloris, les qualités 
qui le distinguent procèdent, comme les élémens de l'ordonnance, 
de calculs ingénieux plutôt que d’un sentiment très hardi. Le fond 
d'architecture blanchâtre sur lequel se détachent les figures des 
disciples forme une transition adroite entre les tons, naturellement 
solides, de ce groupe et les teintes transparentes de l’atmosphère 
qui enveloppe Élie et les anges. La figure d’Élie à son tour ou, pour 
mieux dire, l’ensemble de la scène céleste que représente la coupole 
contraste bien, par la limpidité de l'aspect, avec les caractères de 
la scène retracée sur les murs inférieurs du dôme. Tout enfin, dans 
ces peintures sagement composées, sagement faites, révèle un es- 
prit et une main bien informés ; tout émane d’une science sans arro- 
gance, Mais non pas sans certitude, et qui, sous les dehors de la 
simplicité, de la bonhomie même, si l’on veut, a au fond sa valeur 
propre et son genre d'autorité. 

La bonhomie, la modération dans l'invention et dans la pratique, 
ce n’est pas là sans doute ce qui recommande d'ordinaire le talent 
de Pierre Mignard, et la Coupole du Val-de-Grâce en particulier 
ne continue guère sous ce rapport la tradition que Bertholet Flemael 
avait essayé de fonder. Si fastueuse pourtant que nous paraisse 
cette immense #achine, si recherché qu’en soit le style, elle ac- 
quiert presque de la vraisemblance et de la mesure lorsqu'on la 
compare aux ouvrages italiens de même espèce appartenant au 
xvir siècle. Ni le Joseppin, ni Lanfranc, ni les autres fabricans de 
ces allégories banales qui marquent en Italie la dernière phase de 
la décadence, n’auraient pris la peine que Mignard s’est donnée ici 
de subordonner à un effet général, à une composition préconçue, 
les formes et les intentions de détail. Leur pinceau leste et stérile- 
ment fécond se serait promené d’un groupe à l’autre, d’une figure à 
la figure voisine, tant qu’il y aurait eu quelque espace à couvrir, 
sauf à laisser ensuite au spectateur le soin d'interpréter le tout à sa 
guise et de démêler une signification d'ensemble dans ce pêle-mêle 
d'épisodes pittoresques, de fragmens accolés au hasard. 

L'œuvre de Mignard a du moins le mérite d'exprimer des inten- 
tions réfléchies, des calculs en vue de l'harmonie et de l’unité. Que 
cette expresssion soit souvent emphatique ou embarrassée, que dans 
cette multitude d'hôtes des cieux faisant accueil ou cortége à la 
reine Anne d'Autriche, plus d’une figure apparaisse affublée d’une 
majesté factice, sinon même d’un costume d'opéra, c’est ce qu’il 
faut bien reconnaître; mais l'idée première de la composition ne 
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perd pour cela ni sa justesse, ni sa grandeur; l’enchaînement des 
groupes et l'importance relative qui leur est attribuée n’en attes- 
tent pas moins chez le peintre une habileté considérable. Peut-être 
oublie-t-on un peu trop de nos jours les qualités qui distinguent en 
ce sens l'œuvre de Mignard, pour se souvenir surtout de ce qu’elle 
a de laborieusement pompeux dans les formes; peut-être aussi lui 
faisons-nous, sans y songer, porter la peine des louanges excessives 
dont on l'avait saluée à son apparition. Tout le monde connaît les 
vers que Molière a consacrés à la gloire du Val-de-Grâce et les 
hyperboles au moins imprudentes par lesquelles le poète, associant 
le nom de son ami aux noms de Raphaël et de Michel-Ange, « ces 
Mignards de leur âge, » transformait un travail au-dessus du mé- 
diocre à coup sûr, mais certainement aussi au-dessous de l’excel- 
lent, en 


d'été Fameuse merveille 
Qui des bouts de la terre en ces superbes lieux 
Attirera les pas des savans curieux. 


Les gens que les peintures du Val-de-Grâce attirent aujourd’hui 
n'arrivent sans doute pas de si loin. Peu d’entre eux, en tout cas, 
s’en retourneraient sans déconvenue, s'ils avaient pris un peu trop à 
la lettre ce qu’a dit Molière; ils pourraient même être d'autant plus sé- 
vères pour Mignard qu'ils auraient eu d’abord plus de confiance dans 
les paroles de son panégyriste. Telle était du moins l'opinion d’un 
homme dont on ne contestera pas la haute compétence, opinion qu’il 
traduisait en quelques lignes où il jugeait à la fois le travail de Mi- 
gnard et le commentaire poétique que ce travail avait inspiré. « Si 
Molière, écrivait en 1826 le peintre de Marcus Sextus et de Cly- 
temnesire, Pierre Guérin, si Molière se fût contenté de présenter 
eette production comme un bel ouvrage et de la louer comme tel, 
tout le monde en tomberait d'accord; mais personne aujourd'hui ne 
voudra la regarder comme une merveille, et je doute fort que, même 
de son temps, en ayant sous les yeux les ouvrages de Poussin, de 
Lesueur, de Lebrun, le public connaisseur approuvât sans restric- 
tions des éloges auxquels l’amitié de notre illustre auteur ne sut 
point mettre de bornes. » Et Guérin, revenant sur ces exagérations 
du poète, ajoutait un peu plus loin : « La composition de Mignard 
est grande et imposante; mais on peut y reprendre la faiblesse du 
dessin, le défaut d'énergie dans les figures qui en demandent, et 
souvent de la manière dans les formes, de l'affectation dans les 
poses. Le style est plus répréhensible encore, et c’est la partie la 
plus faible. Je dois dire cependant que ces critiques ne sont aussi 
sévères qu'à raison de l'extension des éloges de Molière, qu’il faut 
réduire à leur juste valeur. » 
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Guérin n’aurait-il pas pu dire aussi, sans excès de rigueur en- 
vers Mignard, que le coloris n’est pas de nature à racheter ici les 
faiblesses ou les lourdeurs du style? Cet Olympe chrétien peuplé de 
bienheureux, d’archanges et de séraphins, cette Gloire qui devait, 
— Je mot l'indique, — apparaître comme un foyer de lumière et de 
tons radieux, n’offre qu’un assemblage de couleurs blanchâtres et 
froides, dégradées, dans les figures aussi bien que dans les nuages, 
depuis la teinte bise jusqu’au blanc laiteux. Le tout ne manque pas 
d’une certaine harmonie, puisque, la gamme une fois donnée, ces 
nuances se déduisent les unes des autres sans soubresaut ou se ma- 
rient entre elles sans dissonance; mais cette harmonie même a quel- 
que chose d’inerte : elle résulte d’une succession d'accords négatifs, 
de formules monotones, et ce n’est pas à ces apparences plus ou 
moins crayeuses, à cette terne atmosphère que le regard devra s’a- 
dresser pour pressentir la lumière céleste et s’enivrer, comme dit 
Dante, des « visions dorées » du paradis. 

A n’envisager d’ailleurs dans les peintures du Val-de-Grâce que 
le procédé matériel et les principes de la mise en scène, on conçoit 
que la nouveauté du spectacle ait pu donner le change aux contem- 
porains sur la valeur réelle et le caractère des inspirations. Les tra- 
vaux de décoration monumentale avaient été jusqu'alors exécutés 
en France au moyen de la peinture à la détrempe ou de la peinture 
à l'huile, ou, si quelques-uns des artistes étrangers appelés par 
Francois [°" s'étaient servis de la fresque proprement dite, aucun 
d'eux n’avait fondé à cet égard une tradition durable, des ensei- 
gnemens dont on songeât à profiter. Pendant le long séjour qu’il 
avait fait en Italie, Mignard au contraire s'était laissé gagner à la 
doctrine des frescanti, et, par une familiarité quotidienne avec les 
grands modèles, il s'était initié assez sûrement aux secrets de la 
pratique pour avoir bonne envie de les divulguer à son tour. « De- 
venu tout romain, » comme dit Molière, il rapportait dans son pays 
des ambitions généreuses, le goût des hautes entreprises, et proba- 
blement aussi, quant aux moyens de les accomplir, un vif désir de 
faire pièce à ses confrères, à Lebrun en particulier, avec qui il était 
depuis longtemps en hostilité ouverte. Or Lebrun avait échoué dans 
quelques essais de peinture à fresque, et il s'était empressé, en 
homme habile, de renoncer sur ce point à des prétentions qui n’al- 
laient pas à moins qu'à compromettre sa réputation et son crédit. 
Aussi, sous prétexte de dédain pour un procédé suranné, avait-il 
invariablement employé la peinture à l'huile dans l'exécution de ses 
innombrables travaux à Paris et à Versailles. Quel triomphe pour 
Mignard s’il réussissait, par ses propres exemples, à avoir raison 
des préférences intéressées de son rival, à en dénoncer la vraie 
cause, à restaurer la tradition des maîtres là où Lebrun n’avait su 



















812 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'accommoder une méthode plus humble à ses convenances per- 
sonnelles et aux secrètes incertitudes de son talent! Choisir, pour 
peindre la coupole du Val-de-Grâce, les procédés matériels qu'a- 
vaient employés aux plus belles époques de l’art Raphaël, Michel- 
Ange et tant d’autres, c'était déjà promettre au public une œuvre 
méritoire; c'était s'emparer d'avance de l'opinion, complétement 
inexpérimentée en pareille matière, et lui interdire, au nom des 
précédens historiques, le droit de hasarder quelque critique ou de 
concevoir quelque scrupule. D'ailleurs, l’entreprise une fois ache- 
vée, Mignard et ses amis n'étaient pas gens à s’immobiliser dans 
l'attente du succès qui devait la récompenser. On parla tant et si 
haut, les membres de l’académie de Saint-Luc, faisant cause com- 
mune avec leur chef, c’est-à-dire avec le principal ennemi de l’aca- 
démie royale de peinture, applaudirent si bruyamment à cette vic- 
toire de la fresque sur ce que Molière appelle « la paresse de 
l'huile » et sa « traitable méthode, » que l’on crut de la meilleure 
foi du monde être entré en possession d’un irréprochable chef- 
d'œuvre parce qu’un mode de peinture inusité avait été introduit 
dans notre pays. 

Les innovations, au surplus, ne se bornaient pas au fait même de 
çette importation. Tout en renouvelant le procédé technique des 
exemples de l'Italie, Mignard avait entendu les pratiquer aussi quant 
à l'ordonnance générale et aux formes de sa composition. La cou- 
pole du Val-de-Grâce en effet ne diffère pas seulement de la cou- 
pole de l'église des Carmes par les dimensions immenses de la sur- 
face qu'il s'agissait de couvrir et par la multitude des figures que le 
pinceau avait à représenter; elle en est le démenti en ce sens qu’elle 
se sépare ouvertement de l’architecture, et que le travail du peintre, 
au lieu de suivre et de confirmer les lignes du monument, a pour 
objet, au contraire, de les détruire, en y substituant d’un bout à 
l’autre un simulacre d'ouverture sur le vide. Par là, comme par le 
respect un peu exagéré de la perspective verticale dans le dessin 
des figures, Mignard se rapprochait des doctrines qui prévalaient 
au-delà des monts depuis la venue du Corrége. Il les continuait avec 
une bien moindre autorité sans doute, avec une science beaucoup 
plus suspecte que la science ou l'habileté du maître parmesan, 
mais aussi, nous l’avons dit, sans cet étalage de facilité pédantes- 
que qui avait fait de l’art italien au xvu° siècle l'expression de 
l'esprit d'aventure, de la verve factice et du faux goût. 

Les peintures du -Val-de-Grâce eurent, entre autres résultats, 
celui d'assurer à l'artiste qui les avait faites aussi bien qu'à la 
méthode qu’il avait adoptée le monopole des succès à venir et 
une influence immense. La décoration des appartemens de l'hôtel 
d'Hervart, celle de la Galerie principale au palais de Saint-Cloud, 
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les plafonds de la Petite Galerie de Versailles et des salons qui en 
dépendaient, d’autres travaux encore, exécutés par Mignard vers la 
même époque, achevèrent de mettre en honneur une manière que 
vingt imitateurs divers travaillaient aussi de leur mieux à propa- 
ger. Lebrun étant mort par surcroît, et Mignard ayant été revêtu de 
toutes les dignités, de toutes les charges qu'avait possédées son ri- 
val, rien ne se fit plus dans le domaine de la peinture, et surtout de 
la peinture monumentale, que le peintre du Val-de-Grâce n’eût in- 
spiré, approuvé tout au moins, et en quelque façon contre-signé. 
L'habitude était si bien prise de subir sur ce point son empire, que 
lorsqu'il fut question, en 1691, de faire décorer le dôme des Inva- 
lides, Louvois s’empressa de soumettre le projet à Mignard, en lui 
demandant de choisir l'artiste auquel il conviendrait de confier cet 
important travail. Bien qu’il fût alors âgé de quatre-vingt-un ans, 
Mignard n’hésita point à se désigner lui-même. Aux premiers mots 
de Louvois, il répondit par l’offre, acceptée sans objection, bien en- 
tendu, de présenter très incessamment ses esquisses, et de se mettre 
à l'œuvre sur place aussitôt qu’elles seraient agréées. Au bout de 
deux mois en effet, l’ensemble de la composition était tracé sur le 
papier, et l’on préparait déjà les échafaudages, lorsque la mort de 
Louvois vint retarder le commencement de l’entreprise. D’autres 
difficultés se produisirent dont il fallut attendre longtemps la solu- 
tion, si bien que, d’ajournement en ajournement, on laissa se passer 
quatre années, au bout desquelles Mignard mourut à son tour, et 
que quatre autres années durent s’écouler encore avant que le 
peintre successeur de celui-ci pût s'installer sous le dôme de l’é- 
glise des Invalides. 

Charles de Lafosse, à qui revenait cette tâche, confiée primitive- 
ment à Mignard, semblait mieux qu'aucun autre artiste de l’époque 
en mesure de s’en acquitter à souhait. Ce n’était pas un maître sans 
doute, bien que la mort de Mignard l’eût élevé hiérarchiquement 
au premier rang à l'académie et parmi les peintres de la cour; mais 
Lafosse était un praticien remarquablement habile, accoutumé de 
longue main aux grandes entreprises, et ayant, notamment dans 
la peinture à fresque, fait ses preuves de brillant coloriste. L’As- 
somption qui orne encore le sommet de la coupole dans l’église de 
ce nom, à Paris, suflirait pour assurer ses titres à cet égard. Elle 
pourrait en outre fournir des enseignemens utiles à tels peintres 
contemporains trop peu soucieux de l'harmonie, ou trop enclins à 
la chercher dans l’effacement systématique, dans l'extrême fai- 
blesse des tons. A plus forte raison la coupole de l'église des Inva- 
lides serait-elle pour eux d’un bon exemple et d’un bon conseil. 
Qu'on nous permette, à ce propos, d'abriter notre opinion derrière 
celle d’un juge bien expert dans de pareilles questions, d’un véri- 
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table maître en matière de coloris. Eugène Delacroix professait une 
haute estime pour l'œuvre de Lafosse, et nous l’entendions un 
jour déclarer que beaucoup de peintures bien autrement célèbres 
n'avaient pas autant que celle-là la vertu d’exhorter, de secourir 
son propre talent. A l’époque où il parlait ainsi, Delacroix travail- 
lait à la décoration de la coupole qui s’élève au centre de la biblio- 
thèque, dans le palais du Luxembourg. Si différens que soient les 
sujets traités par les deux artistes, peut-être ne serait-il pas im- 
possible de reconnaître dans l’œuvre du peintre moderne les traces 
de cette influence qu’il s’honorait de subir. Toute proportion gar- 
dée entre les ressources limitées de la fresque et l’étendue des 
moyens dont la peinture à l'huile permet de disposer, peut-être 
retrouverait-on un souvenir de la méthode pratiquée par Lafosse 
dans le choix et l’enchaînement de certains tons, dans ce qu’on 
pourrait appeler l'échelle harmonique des couleurs qu’a employées 
Delacroix. 

Quoi qu’il en soit de cette analogie, les peintures du dôme des 
Invalides ont par elles-mêmes une importance dont il serait d’au- 
tant plus injuste de faire bon marché qu’elles ne se recommandent 
pas seulement par la franchise et par la souplesse du coloris. L'am- 
pleur de l’ordonnance dans la scène qui orne le faîte de la cou- 
pole et qui représente Saint Louis déposant sa couronne et son épée 
entre les mains de Jésus-Christ et de la sainte Vierge, — le goût 
judicieux avec lequel les divisions de l’architecture sont respectées 
dans la partie du dôme dont les ornemens correspondent aux arêtes 
qui semblent, à l’extérieur, en agrafer la courbe au pied de la lan- 
terne , — tout accuse chez le peintre une aptitude particulière à 
concilier avec les franchises du pinceau les devoirs imposés par la 
forme et les caractères du champ qui lui est dévolu. Tout exprime 
la volonté de ne percer les voûtes qu’à des intervalles symétriques, 
sur des points déterminés par l’ossature même de l'édifice, et sans 
que celui-ci semble s’écrouler pour faire place à une image capri- 
cieuse de ce qu’on suppose se passer au dehors : mérite rare, nous 
l'avons vu, dans les œuvres de cette sorte, et que depuis le Gorrége 
jusqu’à Mignard peu d'artistes avaient eu, ou que même ils avaient 
cherché à avoir. 

Les peintures du dôme des Invalides furent achevées en 1705, 
sous les yeux du duc d'Orléans, qui, suivant le témoignage d’un 
contemporain (1), ne dédaignait pas, vers la fin du travail, de « mon- 
ter sur l’échafaud de cette coupole pour regarder peindre M. de La- 
fosse et voir par lui-même la manufacture des couleurs à fresque. » 


(1) Mémoires sur la vie et les ouvrages des membres de l’Académie royale de Pein- 
ture, tome II, p. 4. 
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Il ne semble pas toutefois que le prince, dans les années qui sui- 
virent, soit demeuré fort touché de ce souvenir, ou que, en fait de 
peinture décorative, le régent de France ait eu à cœur de justifier 
les inclinations du duc d'Orléans. Pendant la minorité de Louis XV, 
on peignit, non plus à fresque, mais à l'huile, force chapelles, force 
plafonds dans les églises et dans les palais : les tâches analogues à 
celles qu'avaient accomplies Mignard et Lafosse n’en étaient pas 
moins passées de mode. Le goût régnant dans la seconde moitié du 
xvu* siècle ne devait pas, on le sait de reste, encourager ceux 
qu’auraient pu tenter par hasard les traditions de l'art « héroïque » 
et les exemples du passé. Si l’on construisit encore des coupoles, ce 
ne fut plus pour embellir la maison de Dieu, mais pour ajouter à 
la magnificence d'un salon ou à l'élégance d'un boudoir; si le pin- 
ceau fut employé à la décoration de ces voûtes profanes, il n’eut 
plus, il ne pouvait plus avoir d'autre tâche que de les enjoliver à 
limitation de Boucher et de ses pareils, d'y suspendre des guir- 
landes d’amours, de fleurs ou des trophées de galans attributs. Quant 
aux dômes des édifices publics que le xvu° siècle avait laissés nus à 
l’intérieur, les murs en restèrent tels sans que personne songeât à 
s'en étonner ou à s’en plaindre. À l'exception des peintures con- 
fuses et théâtrales dont Pierre revêtit en 1762 la coupole de la cha- 
pelle de la Vierge dans l'église de Saint-Roch à Paris, on ne trou- 
verait guère à citer, parmi les monumens de l’art français sous les 
règnes de Louis XV et de Louis XVI, un travail en ce genre de quel- 
que importance, une œuvre ayant, à défaut d'autre mérite, celui de 
compléter tant bien que mal l'architecture et de meubler ce qui ne 
saurait après tout rester vide sans perdre la moitié de sa significa- 
tion. On s'était peu à peu habitué à voir les coupoles dénuées de 
leur complément pittoresque, comme nos yeux sont accoutumés en- 
core à voir inhabitées des niches faites tout exprès pour loger des 
statues. Aussi lorsqu’après un bien long intervalle Gros eut essayé 
de renouer la tradition du xvu: siècle, lorsqu'il eut découvert en 
1824 la coupole qu’il venait de peindre dans le Panthéon redevenu 
l'église de Sainte-Geneviève, bon nombre de spectateurs accueillirent 
comme une innovation absolue ce qui n’était en réalité qu'un retour 
à d'anciens usages. Il nous reste à examiner jusqu’à quel point la ré- 
forme était heureuse dans les termes et quel surcroît d’honneur elle 
pouvait ajouter au glorieux nom du peintre de Jaffa et d'Aboukir. 

Bien que les peintures de la coupole de Sainte-Geneviève, ache- 
vées sous la restauration, représentent une scène conforme aux 
idées officielles et à la politique de l’époque, on sait que les pre- 
miers linéamens en avaient été tracés sous l'empire, et que cette 
composition primitive, dont Napoléon lui-même avait prescrit le 
sujet, devait consacrer les origines des dynasties royales et impé- 
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riales ayant successivement régné sur la France. Une lettre adres- 
sée par Gros, en 1811, au comte de Montalivet, nous a conservé le 
programme pittoresque qu'il s'agissait alors de remplir et le résumé 
des conditions imposées à l'artiste. « Je m’engage, écrivait Gros, 
envers son excellence le ministre de l'intérieur, à peindre la calotte 
du dôme du Panthéon et à y représenter, dans la proportion de 
figures de quatre mètres, une gloire d’anges emportant au ciel la 
châsse de sainte Geneviève; au bas, Clovis et Clotilde, son épouse, 
fondateurs de la première église; plus loin, Charlemagne, saint 
Louis, et à la partie opposée sa majesté l’empereur et sa majesté 
l'impératrice consacrant la nouvelle église au culte de la sainte. » 
Ces derniers mots méritent d’être remarqués. Ils prouvent que, 
dans la pensée de Napoléon, l'institution païenne d’un Panthéon 
avait fait son temps, et que le moment était proche où le temple 
souillé d’abord par les reliques infâmes d’un Marat, ouvert ensuite 
à plus d’un héros suspect, à plus d’une gloire contestable, n'abri- 
terait plus que des autels chrétiens et ne conseillerait plus que la 
prière. 

Le temps manqua toutefois pour que les intentions de l'empereur 
reçussent leur entier accomplissement. Il fit aussi défaut à l'artiste 
pour l’achèvement de sa tâche. Ce grand travail, suspendu en 
1814, repris et suspendu de nouveau en 1815 afin d’aviser, suivant 
les ordres contraires des gouvernemens qui se succèdent, tantôt aux 
moyens d'installer « à la quatrième place, après Clovis, Charle- 
magne et saint Louis, sa majesté le roi Louis XVIII accompagné de 
son auguste nièce la duchesse d'Angoulême et remettant le royaume 
sous la protection de la sainte (1), » tantôt aux moyens de réinté- 
grer la figure de « l'empereur Napoléon dans un des quatre groupes 
qui accompagnent l’apothéose de sainte Geneviève (2), » — ce travail 
tant de fois interrompu, modifié, transformé dans son principe 
comme dans ses caractères extérieurs, ne put suivre régulièrement 
son cours et acquérir une signification immuable que peu d'années 
avant l’avénement de Charles X. Il fut terminé dans les premiers 
mois du nouveau règne, et l’on vit alors, comme nous les voyons 
encore aujourd'hui, Louis XVIII et la duchesse d'Angoulême en pos- 
session de cette « quatrième place » si souvent disputée, la figure 
du duc de Bordeaux substituée à celle du roi de Rome, ou plutôt le 
cordon de l'ordre du Saint-Esprit sur la poitrine nue du petit 
prince suffisant pour débaptiser celui-ci du nom que lui avait attri- 
bué autrefois le grand cordon de la Légion d'honneur. Tout en se 
résignant aux changemens et aux mutilations commandés par les 


(1) Dépêche, en date du 16 avril 1814, du commissaire provisoire au département 
de l’intérieur. 


(2) Dépêche du ministre de l’intérieur, 31 mars 1815. 
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circonstances, tout en consentant même, — ce qui était pousser bien 
Join la docilité, — à reléguer les emblèmes guerriers de la république 
et de l'empire derrière les couronnes murales du Trocadéro, de Cadix 
et de Madrid, Gros tint avec une obstination singulière à laisser sub- 
sister la couleur verte du coussin sur lequel le royal enfant est posé. 
« C'est, disait-il à l’un de ses élèves, l'extrait d’un acte de naissance : 
on a changé le nom, j'ai conservé la date. » 

Hormis ce petit détail historique, rien d’ailleurs ou presque rien 
ne survit dans l’œuvre définitive des intentions et de l’ordonnance 
auxquelles Gros s'était arrêté dans l’esquisse tracée en 1811. Au 
centre de la composition, ce n’est plus la châsse de sainte Geneviève 
que le peintre nous montre, c’est la sainte elle-même, présidant, 
pour ainsi dire, au lieu de l'assemblée des chefs de dynasties, la 
réunion des personnages qui résument les principales époques et 
les faits les plus importans de l’histoire religieuse dans notre pays. 
Clovis, ayant revêtu la tunique blanche du baptême, étend la main 
sur le livre des Évangiles, à côté de l’autel renversé des druides. 
Charlemagne, qu'il était assez malaisé de convertir absolument en 
héros pacifique, a gardé, il est vrai, cet entourage de Saxons cap- 
tifs qui personnifiait dans l’ancien projet la toute-puissance guer- 
rière du monarque; mais un ange parle au nom de celui-ci, et, pré- 
sentant aux Saxons le symbole de la régénération chrétienne, il 
leur commande de renoncer à leurs dieux pour adorer celui de leur 
vainqueur. Saint Louis s’agenouille devant la couronne d’épines 
qu'il a conquise sur les infidèles. Enfin Louis XVIIT invoque pour 
la France l'intercession de sainte Geneviève auprès de Dieu, tandis 
que la duchesse d'Angoulême lève des yeux baignés de larmes vers 
une gloire où l’on entrevoit réunis Louis XVI, Marie-Antoinette, 
Louis XVII et M": Élisabeth. 

Quels que soient les mérites des détails et les qualités partielles 
de l'exécution, la coupole de Sainte-Geneviève a dans l’ensemble 
un défaut capital : elle ne s'empare pas du regard par la netteté de 
l'aspect, par la simplicité des lignes générales, par l'unité du co- 
loris. Je sais quelles difficultés s’opposaient à l’issue tout à fait sa- 
tisfaisante d’une pareille entreprise. Sans doute il eût été presque 
déraisonnable de prétendre faire voir distinctement une peinture 
placée à 70 mètres au-dessus du sol, et d’un autre côté, s’il faut, 
pour en juger l’effet, monter jusqu’au point où il sera possible de 
l'envisager face à face, à quoi bon avoir relégué aussi loin ce qui exi- 
geait un examen à courte distance ? Mieux aurait valu de beaucoup 
adopter l'avis de Gros lui-même, qui proposait, à un certain mo- 
ment, de peindre isolément dans les angles de la coupole inférieure 
les quatre groupes qu’il a dû réunir sur la calotte même du monu- 
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ment, et de consacrer toute la surface de celle-ci à l’image unique 
de sainte Geneviève apparaissant au milieu des nuages. Pourtant, 
la tâche une fois donnée dans les termes où elle a été accomplie, n’y 
avait-il pas moyen de procéder plus résolèment, de préciser davan- 
tage les caractères tout exceptionnels de l’œuvre, d’en mieux dé: 
terminer les rapports avec l'architecture? Aperçue d’en bas, la 
composition a quelque chose d’incertain et de vacillant, non-seule- 
ment à cause des couches d’atmosphère interposées entre l’œil du 
spectateur et la peinture, mais aussi par le trouble que jettent dans 
la silhouette des groupes les lignes accidentelles et dans le coloris 
la multiplicité des tons. Examinée à la hauteur du plan sur lequel 
elle a été exécutée, cette décoration monumentale n’est plus qu'un 
tableau gigantesque, au modelé un peu vide en raison de la dimen- 
sion même des figures, aux couleurs délayées et presque aussi ar- 
dentes que les couleurs d’un vitrail. Pour un point de vue comme 
pour l’autre, Gros a fait trop ou trop peu. Malgré la somme de ta- 
lent dépensée par l'illustre peintre dans cette besogne équivoque, 
dans une entreprise qui d’ailleurs était en désaccord avec les in- 
clinations naturelles de son génie, on peut dire que de toutes les 
grandes coupoles peintes en France jusqu'au commencement du 
xx° siècle, la coupole de Sainte-Geneviève satisfait moins qu'aucune 
autre aux conditions nécessaires de ce genre de travail. 

Dans l'intervalle qui sépare l’époque où Gros eut terminé ses 
peintures à Sainte-Geneviève de l’époque où M. Roger fut chargé 
de décorer la coupole de la nef de Saint-Roch, plusieurs tâches 
analogues avaient êté exécutées à Paris. À l'exception toutefois de 
la coupole peinte par Eugène Delacroix dans la bibliothèque du 
Luxembourg, — œuvre considérable que nous mentionnions tout à 
l'heure, mais sur l'examen de laquelle nous n’avons pas à insister 
après l'étude qui en à été faite autrefois ici-même (1), — aucun 
témoignage vraiment remarquable, aucun effort sérieux ne se pro- 
duit durant ces trente-cinq années dans un ordre de travaux bien 
propre pourtant à stimuler le zèle et à développer le talent. Le 
mieux est donc de passer sous silence ces œuvres insignifiantes dont 
la coupole peinte par M. Delorme, dans le chœur de Notre-Dame- 
de-Lorette, résumerait, s’il fallait citer un exemple, les inspirations 
négatives et les formes banales. D'ailleurs, par l'étendue des sur- 
faces que le pinceau avait à couvrir, par l'importance de la donnée 
aussi bien que par les difficultés de l'exécution, les peintures ré- 
cemment achevées dans l’église de Saint-Roch méritent une atten- 
tion particulière. N’eussent-ellés d’autre titre à la curiosité ou à 


(4) Voyez la Revue du 1° juillet 1846. 
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l'intérêt que la grandeur même de la tâche, elles appelleraient en- 
core par là les regards de tous ceux que préoccupe l'honneur de 
notre école en dehors des menues entreprises et des faciles succès. 

L'ensemble du travail de M. Roger se compose de la coupole pro- 
prement dite et des quatre pendentifs compris entre les arcs qui 
s'ouvrent sur les bras de lä croix, sur la nef et sur le chœur. À ne 
considérer que la disposition architectonique et l'élévation médiocre 
des piliers supportant la coupole, les conditions matérielles étaient 
ici plus favorables qu’elles ne l'avaient été dans les cas précédens. 
Point d'espace démesuré entre l'œil du spectateur et la peinture; 
point d’exiguité non plus dans les lignes environnantes, ni de ces 
formes étranglées qui, dans l’église des Carmes par exemple, gênent 
l'aspect général et font des murailles inférieures d'un dôme une 
sorte de télescope dont la calotte est l'objectif. En revanche, si l’on 
tient compte de l’entre-croisement de la lumière directe et des re- 
flets, des jours en sens opposés que répandent sur la coupole de 
Saint-Roch les fenêtres percées pour éclairer d’autres parties de 
l'église; si, en se plaçant, soit dans la nef, soit dans l'un des bras 
de la croix, on promène ses regards des murs blancs, qui s'élèvent 
de tous côtés, aux verrières ou aux tableaux dont les couleurs scin- 
tillent çà et là et compromettent d'autant l'unité de l'effet, — on 
appréciera les obstacles que l'artiste avait à vaincre pour assurer à 
son œuvre un relief suflisant sur le reste, sans l’isoler pourtant plus 
que de raison de ces voisinages contraires et de ces différens mi- 
lieux. Ajoutons que par la distribution même et l'éloignement des 
fenêtres d’où le jour vient glisser aujourd’hui sur la coupole débar- 
rassée de ses échafaudages, le travail a dû s’accomplir dans une 
demi-obscurité ou tout au moins avec le secours d’une lueur fur- 
tive, d'autant plus équivoque qu’elle arrivait de bas en haut, et que 
par conséquent les couleurs étendues sur la palette ne recevaient 
rien des rayons qui en éclairaient le dessous. Nous insistons sur ces 
détails, non pour y trouver des excuses à des erreurs commises, 
mais pour indiquer au contraire la justesse des calculs en vertu 
desquels les erreurs ont été évitées. Sans doute, dans l'examen 
d'une œuvre d'art, la valeur intrinsèque des résultats importe bien 
autrement que le souvenir des peines que cette œuvre a pu coûter, 
et là aussi la durée des efforts préalables, « le temps, si l'on veut, 
ne fait rien à l’affaire, » À mérite égal du moins, deux tableaux exé- 
cutés dans des conditions différentes autoriseront une inégale es- 
time, et la préférence sera légitime pour celui qu'il aura fallu 
peindre en dehors des facilités ordinaires et des ressources que pro- 
cure l'atelier. 


Au surplus, toutes les difficultés ne venaient pas des incertitudes 
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auxquelles le pinceau se trouvait condamné, quant au coloris, par 
l'insuffisance de la lumière. Le mouvement surbaissé des courbes de 
la coupole et l’aplatissement qui en résulte pour la partie supérieure 
de celle-ci prescrivaient dans l'expression de la forme, dans le des- 
sin, des combinaisons non moins délicates. Il fallait, en traçant les 
figures, avoir égard à la différence des plans sur lesquels ces figures 
se développeraient et opérer de telle sorte qu’une surface presque 
verticale à la base, presque horizontale au sommet, ne faussât ni la 
vraisemblance des attitudes, ni l'exactitude des proportions; il fal- 
lait que tel personnage debout, dont les contours suivent la cour- 
bure de la voûte, gardât cependant son aplomb, ou que tel autre, 
se présentant en raccourci dans la composition, ne se modifiât pas 
jusqu’à prendre un aspect tout contraire et à se déformer, à s’al- 
longer en raison de la concavité ou de l’inclinaison du champ. 

M. Roger a-t-il toujours réussi dans ses efforts pour maintenir cet 
équilibre entre l'apparence et la réalité? S'est-il montré aussi ha- 
bile à combiner des proportions et des formes de détail qu'à déter- 
miner l'effet, l'harmonie de l’ensemble par l'association des cou- 
leurs ? Nous ne le pensons pas. La figure agenouillée de saint Roch, 
entre autres, nous semble, dans le mouvement, dans la structure 
même, manquer de précision et de fermeté. Peut-être la faute en 
est-elle aux accidens de la perspective, mais le corps paraît trop 
long pour la tête : il a quelque chose de fléchissant, d’insuffisam- 
ment installé qui inquiète le regard , au lieu de le convaincre tout 
d’abord. Ailleurs, dans plusieurs figures d’anges par exemple, les 
parties nues, modelées avec quelque mollesse, trahissent, non pas 
les négligences du pinceau, — il fait de son mieux partout et obéit 
à une main invariablement zélée, — mais une certaine hésitation 
secrète à interpréter même ce qui a été examiné de plus près et le 
plus attentivement étudié. En général, on peut dire de l’œuvre de 
M. Roger qu’elle a moins de valeur au point de vue de la forme 
pure que sous le rapport de l'ordonnance et du coloris. Le dessin y 
est le plus souvent correct, sans être pour cela très savant, de cette 
science du moins supérieure à la connaissance de la syntaxe pitto- 
resque. Il témoigne de recherches soigneuses, d’une louable appli- 
cation à ne rien omettre comme à ne rien exagérer : il ne résulte pas 
assez ouvertement d’une émotion personnelle en face de la nature, 
d’une aptitude particulière à dominer le fait, à ne se l’assimiler que 
pour en dégager la signification distinctive ou imprévue. Il reste en 
un mot un peu dépourvu de ce que, dans la langue des arts, on 
nomme « le caractère, » c’est-à-dire l'expression vivement accen- 
tuée de la physionomie des choses et du sentiment éprouvé par l'ar- 
tiste à propos de celles-ci. 
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Là est, à notre avis, le côté faible des peintures de la coupole de 
Saint-Roch. À d’autres égards, elles sont véritablement méritoires. 
Elles attestent chez celui qui les a faites une intelligence exacte des 
conditions décoratives de la tâche et des conditions morales inhé- 
rentes au sujet; elles justifient aussi bien, par les idées qu’elles tra- 
duisent, leur place dans une église, qu'elles s'approprient par le 
style, aux formes de l'architecture et à l'âge du monument. Nulle 
exagération archaïque toutefois, pas d'affectation ni de ruse pour 
vieillir plus que de raison le travail, pour en dissimuler la vraie 
date, et d’un autre côté, tout en se comportant en peintre du 
xx siècle, M. Roger a su ne pas abuser de l'hospitalité offerte à 
son talent. Loin de consentir à une usurpation du présent sur le 
passé, il s’est appliqué à établir entre l’un et l’autre une réciprocité 
d'influence. Moins libre ici de se donner carrière que lorsqu'il déco- 
rait la chapelle des Fonts dans l’église de Notre-Dame-de-Lorette, il 
n’a pas abdiqué toute indépendance pour cela, ni renoncé au droit 
de parler la langue de son temps dans ce milieu consacré par les 
souvenirs d’une autre époque. 

Les scènes que représente la coupole de Saint-Roch sont au 
nombre de quatre, comprises chacune entre des Termes et d’autres 
ornemens d'architecture figurés qui, partant de l’entablement cir- 
culaire placé au-dessus des arcs et des pendentifs, divisent l'en- 
semble de la surface en portions égales et viennent se rattacher à 
une vaste rosace qui s’épanouit au centre de la coupole. Ces divers 
ornemens, habilement agencés par l'architecte actuel de l’église, 
M. Baltard, ces entre-deux dorés et par conséquent nettement dé- 
tachés des peintures qu'ils encadrent, donnent à l’aspect général 
une apparence rationnelle, cette signification logique dont nous 
avons plus haut constaté l'absence dans les travaux du même genre 
exécutés autrefois en Italie ou à Paris. On n’a plus ici en face de 
soi une image complétement isolée des lignes monumentales, une 
Gloire, comme celle du Val-de-Grâce, imposant à l'esprit et aux 
yeux l'oubli de la réalité, et substituant à celle-ci une fiction, un 
pur mensonge : on entrevoit bien le ciel encore, mais par échap- 
pées, sans que ce simulacre des régions éthérées envahisse partout 
l'architecture et en supprime la fonction. Les divisions qui parta- 
gent la coupole en compartimens formant chacun un tout, une com- 
position distincte, suffisent pour impliquer une idée de stabilité, en 
même temps qu’elles avertissent le regard et le conduisent d’un 
point à un autre, sans le laisser incertain et comme éperdu devant 
l'étendue de l’ensemble ou la multiplicité des détails. 

Séparés conformément aux lois de la symétrie et aux caractères 
mêmes de la construction, ces quatre compartimens ne s’en relient 
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pas moins entre eux par l'homogénéité des sujets. Le Triomphe du 
Christ, c'est-à-dire la traduction par le pinceau des paroles d’Isaïe : 
« I sera législateur, sauveur, roi et juge, » tel est le thème qu'a 
choisi M. Roger et qu’il a développé avec autant de clarté dans les 
termes que de grave bonne foi dans les intentions. Le premier-de 
ces tableaux, celui qui fait face à la nef, réunit dans une association 
mystique les figures du Christ, de l’église et de saint Roch; le se- 
cond, consacré à l’image des miséricordes du Sauveur, personnifie 
le mystère de la rédemption dans la figure de Jésus montrant ses 
plaies, tandis que des anges portant des attributs symboliques pro- 
mettent la vie et les récompenses éternelles à ceux qui auront cru 
et aimé. Dans les troisième et quatrième tableaux enfin, le Roë, le 
vainqueur de la mort, va s'asseoir à la droite du Père éternel, et le 
Juge, entouré des ministres de sa clémence ou de sa colère, appelle 
le monde au divin tribunal. 

Pour compléter le sens des compositions qui ornent la coupole et 
aussi afin d’en mieux déterminer l'effet pittoresque, quatre groupes 
d’anges placés dans les pendentifs correspondent aux intentions que 
chaque sujet résume, et donnent une base solide à ces images pres- 
que immatérielles. Les fonds d’or sur lesquels se dessinent les 
figures dont nous parlons, les tons vigoureux ou éclatans des dra- 
peries qu’elles portent, et qui, alternant d’un pendentif à l’autre, 
assurent d'autant l’équilibre du coloris, — cette zone de couleurs 
concentriques pour ainsi dire et de représentations voisines de la 
réalité ajoute par le contraste à la diffusion de la lumière et des 
teintes, à la sérénité idéale des apparences dans la partie supérieure 
du travail. Supprimez telle draperie verte ou bleue dont la nuance 
un peu âpre, mais violente à dessein, étonne peut-être au premier 
aspect, et le ciel qu’on aperçoit à quelques mètres plus haut perdra 
certainement de sa limpidité; les figures auxquelles il sert de fond 
prendront, pour la place qu’elles occupent, ou trop de saillie ou 
trop d'intensité dans le ton. Grâce aux oppositions ou aux rapports 
ménagés, tout se tient, toutes les parties se relient entre elles, et si 
quelques-unes peuvent être préférées à d’autres, si l'on éprouve 
par exemple une juste prédilection pour la figure de femme per- 
sonnifiant la religion, — figure excellente dont l'attitude, l'ajuste- 
ment et le coloris ne dépareraient pas le tableau d’un maître, — 
ce n’est pas que les morceaux environnans aient au fond un rôle 
moins nécessaire, c’est seulement que le peintre en a volontairement 
diminué l'importance pour mettre d'autant mieux en relief et en 
vue les points principaux de sa composition. 

Sans doute, en dehors de ces combinaisons légitimes, on pour- 
rait noter dans les peintures de Saint-Roch des inégalités, des im- 
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perfections. Nous avons déjà signalé l'insuffisance du dessin dans la 
figure du saint, patron de l'église. il serait permis encore de criti- 
quer le geste trop humain, trop familier, avec lequel Dieu le père 
accueille le Christ ressuscité, ou plutôt nous regrettons qu’en trai- 
tant ce sujet M. Roger n’ait pas craint de faire intervenir Dieu en 
personne, qu'il ait essayé de définir matériellement l'infini. C'était 
renouveler bien imprudemment une entreprise dans laquelle Ra- 
phaël et Michel-Ange eux-mêmes avaient échoué malgré leur mer- 
veilleux génie; c'était tenter l'impossible et se condamner d'avance 
à ne nous montrer qu'un vieillard majestueux, un patriarche, un 
homme, là où il aurait fallu faire pressentir à notre imagination ce 
que nous ne saurions ni concevoir, ni saisir avec le secours de nos 
sens. À quoi bon insister et relever dans les détails des fautes qui, 
à tout prendre, n’altèrent pas plus la signification morale de l’en- 
semble qu’elles n’en compromettent la valeur au point de vue pit- 
toresque ? Par les formes qu’elle présente aux regards, par les sen- 
timens ou les idées qu’elle éveille dans l'esprit, la coupole de 
Saint-Roch commande mieux qu’une minutieuse analyse : en face 
de cette œuvre avant tout bien pensée, le plus opportun comme le 
plus juste sera de s’en tenir à l'examen général des mérites qui lui 
appartiennent et des graves intentions qu'elle traduit. 

Le nouveau travail de M. Roger est donc très honorable à la fois 
pour l'artiste qui s’en est acquitté et pour notre école, un peu dés- 
accoutumée aujourd’hui des grandes tâches, des entreprises de 
longue haleine. N'exagérons rien toutefois. Peut-être ce qu'il con- 
viendrait d'accuser en ceci plutôt que la disette des talens ou la ra- 
reté des occasions, c’est notre propre indifférence. Quel que soit le 
nombre des artistes éminens que nous avons perdus depuis le pein- 
tre de l'Hémicycle de l'École des Beaux-Arts jusqu’au peintre du 
Plafond de la Galerie d’'Apollon, quelques préférences que témoi- 
gnent la plupart de ceux qui ont survécu pour la peinture de genre 
ou pour la représentation des faits anecdotiques, des petites curio- 
sités de l'histoire, plus d’un talent nous reste encore qui continue 
dans une sphère moins humble les traditions de l’art français; plus 
d’un effort sérieux se produit pour défendre, pour féconder, pour 
renouveler au besoin le domaine de la peinture sacrée et celui de la 
peinture décorative. Pour ne citer que ces exemples, les peintures 
de MM. Flandrin et Périn dans les églises de Saint-Vincent-de-Paul, 
de Saint-Germain-des-Prés et de Notre-Dame-de-Lorette, les deux 
hémicyeles que le pinceau de M. Lehmann a décorés dans la salle du 
trône au palais du Luxembourg, les cartons de M. Chenavard, les 
voussures et les plafonds peints par M. Gendron dans le vestibule 
de la Cour des Comptes et au ministère d'état, — de telles œuvres 
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prouvent assez que la source des hautes inspirations ne s’est pas 
tarie, que la vie d’un art supérieur au métier ne s’est pas éteinte 
dans notre école. Les applaudissemens de la foule ne récompensent 
pas toujours, il est vrai, des travaux de cette sorte. Ceux qui les ont 
accomplis doivent le plus souvent se contenter des suffrages de 
quelques bons jugés, de l'estime discrète des experts et des esprits 
studieux, tandis que les faveurs et les bruyans éloges S’adressent en 
général beaucoup plus bas et se détournent, en matière de peinture 
comme ailleurs, des poèmes pour aller aux vaudevilles. Il y a là une 
injustice sans doute, mais qu’y faire et qu'importe après tout? Bien 
malavisé serait l'artiste qui consulterait de trop près ces signes du 
temps, et qui sacrifierait à la recherche d’une popularité éphémère 
la confiance dans l'avenir et dans les droits de son propre talent. Le 
succès n’est pas tout en pareil cas, du moins le succès immédiat, 
accaparé du jour au lendemain, et par cela même sujet à révision, 
Les modes passent, les œuvres restent, et quand celles-ci portent, 
comme les nouvelles peintures de Saint-Roch, l'empreinte d’une 
habileté consciencieuse, d’une pensée étrangère aux petites préoc- 
cupations de l'heure présente et aux petites ambitions de parti, le 
moment vient tôt ou tard où la justice se fait pour elles, où elles 
héritent en quelque sorte de l'attention qui s'était égarée sur des 
objets plus futiles, plus séduisans en apparence et d’abord mieux 
recommandés. Qui sait s’il n’en sera pas de la coupole peinte par 
M. Roger comme de la coupole peinte autrefois par Bertholet Fle- 
mael, et si, lorsqu'on aura oublié bon nombre de tableaux contem- 
porains aussi complétement que nous avons oublié nous-mêmes 


tant d'œuvres secondaires appartenant au xvir* siècle, quelqu'un ne” 


se rencontrera pas un jour pour penser et pour dire des peintures 
de Saint-Roch ce que nous disions tout à l'heure des peintures de 
l’église des Carmes et de l’estime qu’elles méritent? C’est, en atten- 
dant, le devoir de la critique d’avertir sur ce point l'opinion et de 
lui proposer au moins l’examen de ce qu’il serait juste dès à pré- 
sent de regarder. Elle a ce devoir surtout, — et c’est le cas ici, — 
lorsqu'il ne s’agit pas seulement d’une œuvre bonne en soi, mais 
d’un genre de travail dont les caractères particuliers intéressent 
l'histoire de notre art national, et qui, se rattachant au passé par 
les comparaisons qu’il suscite, tend à remettre en mémoire les lois 
de l’art lui-même, les modèles qu’il convient de suivre et les 
exemples qu’il faut éviter. 
HENRI DELABORDE. 
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FRÉDÉRIQUE 


SUITE DU CHEVALIER SARTI. 





III. 


UNE SOIRÉE A SCHWETZINGEN. 


I. 


Quelques jours après la représentation du Freyschütz (1), le che- 
valier Sarti retourna à Schwetzingen, attiré cette fois par les inquié- 
tudes de son propre cœur autant que par les sollicitations toujours 
pressantes de M"° de Narbal. La maison de la comtesse avait repris 
un aspect paisible. Le petit voyage qu’on venait de faire à Manheim 
était un événement dont on ne cessait de s’entretenir. Les trois cou- 
sines en avaient rapporté un sentiment plus vif de curiosité pour le 
chevalier, dont la solitude relative où elles se trouvaient leur faisait 
mieux apprécier le mérite. Dans la maison hospitalière de M"° de 
Narbal, entre le vieux maître de chapelle Rauch, le bon M. Thibaut 

-et le conseiller de Loewenfeld, sec, prétentieux et malveillant, le 
chevalier, qui avait la tenue soignée d’un homme du monde, une 
grande jeunesse d'esprit et de cœur, était tout naturellement l’objet 
d'une prédilection facile à concevoir. Il n'avait pas à lutter contre 
la présence de jeunes gens qui, avec plus d'éclat, auraient eu aussi 
des prétentions plus légitimes à fixer l’attention des trois héritières. 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 1°" décembre, 
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Celles-ci étaient d'autant plus à l’aise vis-à-vis du chevalier, d'au- 
tant plus gaies et plus franchement communicatives, que lui-même 
parlait souvent de son goût pour l'indépendance et de la résolution 
qu'il avait prise depuis longtemps de rester garçon, de n'avoir que 
les muses pour compagnes de sa solitude. 

— Y a-t-il de l'indiscrétion, chevalier, lui dit un jour M de 
Narbal avec sa bonté malicieuse, à vous demander quel est ce beau 
portrait de femme que nous avons vu au-dessous de votre petite bi- 
bliothèque? Quelle est donc la muse que représente cette tête blonde 
ravissante, au regard noble et touchant? Est-ce la philosophie ou 
bien la musique, et n’y a-t-il pas quelque rapport entre ce portrait 
et la jolie chanson de Paisiello : 


Nel cor più non mi sento, 
Brillar la gioventü? 


Je serais bien étonnée si mes pressentimens m'induisaient en erreur, 
— Décidément, comtesse, vous êtes persistante dans vos idées, 

répondit le chevalier Sarti; après m'avoir fait l'honneur de visiter 

mon pauvre ermitage, vous tenez à connaître celui qui l'habite. 

— Mon Dieu! chevalier, ma curiosité ne vous semble-t-elle pas 
bien naturelle? Nous vous aimons tous ici, dit-elle en regardant 
sa fille et ses nièces, qui étaient assises auprès d’elle dans le petit 
salon d'été, et c'est plus qu’un plaisir, c’est un besoin du cœur de 
savoir un peu comment nos amis sont entrés dans la vie, quelles 
sont les joies et les peines qu'ils ont éprouvées avant que nous eus- 
sions le bonheur de les rencontrer. 

— Comtesse, répliqua le chevalier avec une émotion qu’il ne sut 
pas dissimuler, je n’ai plus le droit ni la volonté de vous refuser. 
Je puis vous dire cependant, comme Énée invité à raconter la 
chute de Troie, que vous allez réveiller une immense douleur, 
quoique mon obscure destinée n’ait qu’un seul trait commun avec 
celle du héros de Virgile: c’est que j'ai beaucoup erré par le monde 
et que je n’ai emporté des ruines de ma belle et malheureuse patrie 
que de pieux et tristes souvenirs. Oui, comtesse, vos pressentimens 
ne vous ont pas trompée. Il y a un lien entre la mélodie de Pai- 
siello et le portrait de femme que vous avez vu chez moi, et ce lien, 
c'est toute l’histoire de mon âme. 


Amor ch’ a nullo amato amar perdona, 
Mi prese di costei piacer si forte, 
Che come vedi ancor non m’ abbandona (1). 


(1) « L'amour, qui ne pardonne jamais à l'amant d'aimer, m'a pris pour celle-ci 
d’une si forte affection que, comme tu le vois, elle me possède encore. » — Dante, l'En- 
fer, chant v, terzina 34. 
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— Oh! je m'en doutais, s’écria M": de Narbal, et le vieux pro- 
verbe a raison : il n’y a pas de fumée sans feu, ni d'homme supé- 
rieur sans un peu d'amour dans le cœur. Parlez donc, chevalier, 
vous ne sauriez trouver de meilleur moment pour raconter à vos 
amis une existence qu'ils désirent tant connaître. 

Par une belle journée d'été, le chevalier, se trouvant dans le petit 
salon de M":° de Narbal en présence de sa fille Fanny et de ses deux 
nièces Aglaé et Frédérique, se mit à raconter sa jeunesse et les 
principaux événemens contenus dans la première partie de cette 
histoire. Il parla avec émotion de sa mère Catarina, de Giacomo le 
prédicateur populaire, des jeux, des fêtes et de la poésie de son en- 
fance, qui s'était écoulée dans le beau village de la Rosä. Il peignit 
avec de vives couleurs cette nuit splendide de Noël qui le conduisit 
à la villa Cadolce, près du vieux sénateur et de sa noble fille Beata, 
dont il fit un portrait admirable. Il pleurait, il tremblait et riait 
comme un enfant en rappelant les scènes délicieuses de la villa Ca- 
dolce, les saillies de l'abbé Zamaria, l'enjouement de Tognina, la 
bonté, la grâce divine de Beata, et le sentiment discret, mais pro- 
fond et inaltérable qu’il ressentit pour elle. — A qui le dire? à qui 
pouvais-je confier l'amour insensé que j'osais concevoir pour la fille 
d'un grand seigneur, pour ma noble protectrice? s’écria le chevalier 
avec un accent de vérité qui fit tressaillir son auditoire, et il décrivit 
les perplexités, les angoisses de son cœur, et cette scène où il ne 
put contenir ses sanglots en écoutant le fameux Guadagni chanter 
l'air d'Orphée : 

Che fard senza Euridice? 
Dove andrd senza il mio bene? 


Il parla ensuite longuement de Venise, de toutes les merveilles 
que renfermait alors cette ville étonnante, qui lui apparut comme 
un conte de fées réalisé dans l’histoire par un gouvernement de 
poètes et d'hommes d'état. Glissant sur quelques erreurs de sa jeu- 
nesse dans un lieu d'enchantemens et de voluptés faciles, le cheva- 
lier s'arrêta avec complaisance sur la belle journée passée à Murano 
avec Tognina et Beata, instans délicieux, heures de suprême béati- 
tude qui devaient être le point culminant de toute sa vie. — Depuis 
cette journée à jamais mémorable où mon cœur éprouva une de ces 
joies fécondes qui valent des siècles d'existence, ajouta le cheva- 
lier, visiblement accablé par la douleur, je tombai tout à coup du 
haut du paradis où m'avait élevé l'amour de Beata. Cette créature 
céleste mourut bientôt de chagrin de n'avoir pas osé avouer aux 
hommes le sentiment que j'eus le bonheur de lui inspirer. La mort 
de Beata précéda de quelques jours la chute de la glorieuse Venise, 
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et tout fut dit pour moi. Telle est, comtesse, l’histoire d’une vie 
bien simple consacrée au culte d'un souvenir adoré. Le portrait que 
vous avez remarqué chez moi est celui de Beata,.… le bon génie, 
l'ange de ma destinée! 

— Ah! chevalier, répondit M®° de Narbal après un court silence, 
vous m'avez rendue bien heureuse! Merci, lui dit-elle en lui ten- 
dant la main avec une cordialité affectueuse; puissiez-vous vous 
plaire longtemps parmi nous! 

M": Du Hautchet étant arrivée sur ces entrefaites : — Vous ar- 
rivez trop tard, ma voisine, lui dit la comtesse, et vous perdez 
beaucoup. Le chevalier nous a conté un beau roman comme on n'en 
fait plus guère. 

Le récit du chevalier fit une grande impression sur les trois cou- 
sines. Frédérique surtout en fut émue jusqu’au fond de l'âme, Le 
noble étranger lui apparut dès lors sous un aspect nouveau, La 
fierté de son maintien, le silence qu'il se plaisait à garder, la ré- 
serve parfois extrême de ses manières, tout maintenant s’expliquait 
à son avantage et trouvait son excuse dans la grande infortune qui 
avait frappé sa jeunesse. Le portrait de Beata, qui l'avait tant pré- 
occupée, n'éveillait plus dans son esprit de pénibles soupçons. 
L'image de cette femme qui avait exercé une influence si puissante 
sur un homme supérieur lui inspirait au contraire une sorte d'ému- 
lation généreuse. Loin que le chevalier lui parût ridicule ni même 
étrange d’avoir conservé pieusement et si avant dans la vie le sou- 
venir d’un premier amour, Frédérique ne l’en trouvait que plus in- 
téressant. Une tendre pitié s’éleva dans son cœur pour le noble Vé- 
nitien, un attrait indéfinissable s’attachait à la personne de cet 
homme qui la fascinait et la charmait tout à la fois. Elle aurait voulu 
pouvoir le consoler, le distraire au moins, fixer son attention sans 
détruire pourtant cette auréole de tristesse qui l’enveloppait comme 
d'un nuage d'or. Tous ces mouvemens instinctifs de Frédérique 
étaient d’une parfaite innocence d'intention. Elle ignorait la cause 
secrète du plaisir, du trouble délicieux qu’elle éprouvait auprès du 
chevalier, elle s’abreuvait à cette source de vie nouvelle sans en con- 
naître ni en redouter l'ivresse. La contenance de Frédérique devint 
plus naturelle et plus aisée vis-à-vis du chevalier. Elle le recher- 
chait plus volontiers sans craindre qu’on interprétât mal un désir 
que sa tante et ses cousines partageaient. M"° de Narbal laissait à 
sa fille et à ses nièces une liberté d’allure qui entrait dans ses vues 
sur l'éducation des femmes du monde, et qui ne pouvait avoir aucun 
inconvénient dans une grande maison bien ordonnée, où les choses 
de l'esprit tenaient une si grande place. Aussi Frédérique fut-elle 
plutôt encouragée que combattue dans les sentimens confus d'ad- 
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miration et de tendre sollicitude qu'elle éprouvait pour le chevalier. 
Avec un zèle tout aimable, elle s’eflorça de partager ses goûts, de 
lire, de comprendre les poètes qui avaient sa préférence, de s'élever 
dans son estime et dans son affection. Elle voulut connaître Dante, 
beaucoup trop difficile pour les faibles études qu'elle avait faites 
dans la langue italienne, mais dont le chevalier lui expliqua les 
plus beaux passages avec une émotion personnelle qui’ doublait la 
puissance de la poésie sur le cœur de la jeune fille. L'épisode fa- 
meux de Françoise de Rimini produisit surtout une grande impres- 
sion sur Frédérique, dont l'imagination suivait le chevalier dans le 
ténébreux séjour, comme Dante suit Virgile, ti poeta sovrano. Les 
poètes allemands, particulièrement Goethe, devinrent aussi le sujet 
fréquent des entretiens du chevalier avec Frédérique, qui s’éprit 
d’une vive admiration pour ce beau génie si profondément germa- 
nique. Elle lut avec avidité ses lieder, ses ballades, ses poèmes di- 
vers d’une si rare perfection de forme, où Goethe a renfermé comme 
dans un flacon de cristal l'essence de son âme, les rayons d’or de sa 
fantaisie, les heures sacrées de sa belle et longue existence, dont 
l'amour n'a cessé d’être l’objet. Ce thème, qui revenait souvent 
dans la conversation du chevalier, comme le mot sacramentel de 
sa propre destinée, était la base sur laquelle il avait édifié, ainsi 
qu’on a pu le voir, toute une philosophie de l’art et de la vie. Aussi 
la jeune fille l’écoutait-elle avec un charme qui croissait chaque 
jour, et qu’elle n’avait jamais trouvé dans les leçons de ses maîtres. 
Lorsque la comtesse voyait le chevalier s'entretenir avec Frédérique 
soit dans le petit salon d’été, soit dans une allée du jardin : — Ah 
cà, chevalier, n’abuse-t-on pas un peu de votre complaisance? di- 
sait-elle parfois en embrassant sa nièce sur le front. Cette enfant 
est bien heureuse de l'intérêt que lui témoigne un homme tel que 
vous. 

Devenue fort habile sur le piano sans que son exécution eût pour- 
tant beaucoup d'éclat, Frédérique cherchait l’occasion de jouer de- 
vant le chevalier les belles sonates de Beethoven, celles de Weber, 
de Mozart et d'Haydn, dont il lui expliquait la différence de style, 
laquelle tenait non-seulement à la différence du génie, mais aussi 
à celle des temps où ces maîtres avaient vécu et s'étaient dévelop- 
pés. En racontant leur histoire, qu’il avait toujours soin de rattacher 
au milieu social où ils s'étaient produits, le chevalier ne manquait 
pas d'insister sur les événemens qui, selon lui, avaient dû influer 
sur la destinée de l’homme, le caractère du talent et la nature de 
l'inspiration. 

— La vie calme, l'âme pieuse et sereine d’Haydn, disait-il, se ré- 
fléchissent dans son œuvre immense, d’une clarté si constante et 
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d'une forme si parfaite. La tendresse, l’exquise sensibilité et la 
douce mélancolie de Mozart se retrouvent dans ses moindres com- 
positions, dans sa musique instrumentale, dans ses opéras aussi bien 
que dans ce morceau incomparable et vraiment divin : Ave verum,. 


Le génie grandiose et pathétique de Beethoven, les douleurs et le . 


trouble de son âme éclatent dans ses symphonies, dans ses concer- 
tos, dans ses admirables sonates pour piano, véritables poèmes qui 
renferment dans un cadre resserré de vastes horizons où se joue 
une fantaisie puissante et toujours nouvelle. L'imagination, la 
fougue, l'accent populaire et la tournure chevaleresque de l'esprit 
cultivé de Weber n’apparaissent-ils pas dans sa musique de piano, 
dans ses belles chansons patriotiques comme dans ses trois grands 
chefs-d'œuvre, le Freyschütz, Euryanthe et Oberon, développement 
laborieux d’une seule et même idée : le pittoresque dans la passion, 
le paysage dans le drame lyrique? ‘ 

Ces causeries sans apprêt, où le chevalier épanchait sa verve 
éloquente, ses observations fines et profondes sur l’art, qu'il envisa- 
geait avec une largeur inconnue à ce pauvre M. Rauch, pour qui 
la musique n’était qu’une savante combinaison de sons, émerveil- 
laient Frédérique, qui n'avait jamais rien entendu de semblable. 
Son amour-propre était singulièrement flatté que le chevalier la 
jugeût digne de pareils entretiens, et son cœur éprouvait une vive 
reconnaissance pour la peine qu’on se donnait d'éclairer son esprit 
et d'élever son âme à ces hautes et nobles spéculations. 

Cependant le goût, les conseils du chevalier et le désir de méri- 
ter son approbation avaient excité Frédérique à connaître et à étu- 
dier, plus qu’elle n’y était portée par son instinct rêveur et mé- 
lancolique, les maîtres de l’école italienne. A l’aide de la riche 
bibliothèque du docteur Thibaut, le chevalier put lui faire chanter 
des cantates de Scarlatti et de Porpora, des duos de Durante, de 
beaux airs de Leo, de Pergolèse, de Jomelli et surtout de Paisiello, 
dont la musique suave et touchante convenait à sa voix modérée, 
ainsi qu’à la nature des sentimens qu’elle aimait à exprimer. La ro- 
mance de la Nina, un de ces chefs-d’œuvre d'inspiration qui sor- 
tent directement de l'âme qui les a conçus, sans qu’on puisse ni 
les imiter ni les reproduire par les artifices de l’art, fut un des 
morceaux que Frédérique s'appropria avec le plus de bonheur. 
Lorsque le chevalier interpréta devant elle pour la première fois cette 
mélodie pleine de langueur et de charme : 77 mio ben quando verrà 
(quand mon bien-aimi viendra), qu’il avait entendu chanter dans 
sa jeunesse par la célèbre Angelica Costellini, qui traversait Venise, 
Frédérique parut comme surprise de la sensation nouvelle qu’elle 
éprouvait. Les yeux fixés sur le chevalier, elle écoutait avec une 
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sorte de ravissement la phrase admirable qui, par de simples in- 
flexions mélodiques, exprime avec tant de vérité et de profondeur 
l'espérance, les inquiétudes et le désespoir de l'amour. 

— Voilà le triomphe de l’école italienne, s’écria le chevalier après 
avoir chanté avec un art consommé la touchante inspiration de Paï- 
siello. Nul peuple n’a égalé le peuple italien dans l'expression des 
sentimens tendres, de la franche gaîté, des passions naïves et pro- 
fondes par des moyens aussi simples et aussi primitifs que la voix 
humaine. Paisiello n’était pas un compositeur très savant; mais c’é- 
tait un poète et un poète de sentiment, et aucun musicien italien 
n’a su rendre comme lui la douleur d'une âme qui ne vit que pour 
aimer, et pour aimer un seul et unique objet. 

Il y a dans cette romance (le chevalier prenait plaisir à ces ana- 
lyses psychologiques qui lui permettaient de dire tant de choses 
délicates bien vite comprises des personnes auxquelles il s’adres- 
sait), il y a non-seulement l'expression absolue d’un sentiment uni- 
versel et partout le même, mais le peintre y a mis certains accens 
particuliers qui accusent la passion d'une femme et d’une Italienne. 
Ce n’est point ainsi que s’exprimerait une Allemande, qui d’ordi- 
naire concentre tout en elle-même, ni surtout une Française, pour 
qui l'amour n’est jamais qu’un mélange de grâce, de vanité et de 
coquetterie mondaine qui s’évapore au bout de quelques années et 
va se perdre dans les soucis du mariage. Que de douleur dans ce 
passage épisodique qui suspend la phrase principale, — Aimé! 
no, non vien (hélas! mon bien-aimé ne vient pas!), dont chaque 
note semble contenir un sanglot qui va se répercuter dans le cœur 
même de la victime! Quelle mélancolie profonde et d'autant plus 
touchante qu'aucun idéal ne la traverse et ne l’illumine, et qu’elle 
se complait dans l’étroitesse de l'horizon moral qui limite ses espé- 
rances! Et cette plainte inimitable, ce lamento d'une âme qui trouve 
une sorte de volupté dans la monotonie de sa douleur, se termine 
par un coup de foudre, par un cri suprême et désespéré : — 0 Dio! 
non ce (mon Dieu! il ne reviendra plus)! — On ne saurait donner 
plus d'intensité et de charme à l’expression d’un sentiment unique, 
noble et touchant, mais purement humain, qui résume toute la des- 
tinée d’une pauvre créature. François Schubert a égalé presque le 
chef-d'œuvre de Paisiello dans l’admirable lied de Gretchen am 
Bad. Obéissant aux tendances de l’école moderne et à l'instinct 
germanique, le compositeur allemand a mis une partie de l'intérêt 
dans l’accompagnement, dont l'harmonie très variée relève par de 
nombreuses modulations la simplicité relative de la mélodie vocale, 
tandis que le musicien italien, fidèle également au génie de son 
pays, n’a eu besoin que de quelques accords élémentaires pour en- 
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cadrer un chant d’une beauté si parfaite et d’une expression si pé- 
nétrante qu'il contient en lui-même les diverses nuances et les dé- 
veloppemens dramatiques de la passion qui lui a donné la vie. C'est 
ainsi que l’art, imitant l’économie de la nature, parvient à varier 
indéfiniment la manifestation des sentimens éternels du cœur hu- 
main. 

On conçoit que de pareils entretiens avec une jeune fille bien 
douée fussent de nature à compliquer les rapports du chevalier avec 
Frédérique. Il avait beau élever le ton de son langage et s’abandonner 
plus qu’il n'aurait dû aux tendances un peu métaphysiques de son 
esprit, il touchait à des questions trop délicates pour que ces cau- 
series aimables, qui revenaient presque chaque jour, ne finissent 
pas par l’enivrer lui-même et par lui faire illusion sur le genre d’in- 
térêt qu’il y prenait. Homme d’imagination et de sentiment, il ne se 
défiait pas assez des dangers que pouvait courir sa raison en cette 
délicieuse familiarité avec une femme rare, qui, au printemps de la 
vie et le cœur plein de murmures et d’aspirations divines, l’écoutait 
dans un recueillement respectueux. Frédérique parlait peu, mais 
son regard fixe et doux et le sourire enchanteur qui parfois venait 
effleurer ses lèvres voluptueuses disaient au chevalier qu’il était com- 
pris, et le récompensaient de ses efforts; mais ce qui prouvait encore 
mieux l'influence bienfaisante du chevalier sur Frédérique, c'était 
la manière dont elle imitait jusqu’à ses moindres inflexions dans les 
morceaux de chant qu'il lui faisait étudier. La romance de la Nina 
fut pour Frédérique un vrai triomphe, lorsqu'elle la chanta pour 
la première fois aux réunions qui avaient lieu tous les quinze jours 
chez Me de Narbal. Tout le monde fut étonné des changemens qui 
s'étaient opérés dans sa voix, dans son maintien, dans sa manière 
de phraser et d’accentuer la parole, qui révélaient plus que des pro- 
grès dans l’art de chanter. Accompagnée par le chevalier, qui était 
plus ému encore que sa charmante élève, qu’il n’osait regarder en 
face, Frédérique développa dans cet admirable morceau un senti- 
ment si vif, une expression si juste et si touchante pour une jeune 
fille de son âge, que M"° de Narbal ne put s'empêcher de s'écrier 
en l’embrassant avec effusion : — Mais tu as donc dérobé le feu du 
ciel, ma chère enfant? 

— Non pas, répondit M. Thibaut, charmé aussi de ce qu’il venait 
d'entendre, ce sont les accens et la méthode de M. le chevalier que 
Frédérique a eu le bon esprit de s'approprier. 

— C'est ce que je voulais dire, répliqua la comtesse en tendant 
la main au chevalier. 

Lorenzo était ravi des succès de Frédérique. Il se sentait revivre 
auprès de cette enfant d’une grâce un peu mystérieuse qui l'écou- 
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tait avec une docilité attendrie, et dont la vive imagination s’épa- 
nouissait si facilement au souflle de sa parole poétique. Créature aux 
instincts mobiles et compliqués, mélange captivant de mélancolie et 
de sérénité, d'intelligence et de sensibilité, d'abandon et de mé- 
fiance, au sourire enchanteur, au regard doux et profond, Frédéri- 
que avait dans la physionomie et dans tout son maintien quelque 
chose de l'expression indéfinissable de la Joconde de Léonard de 
Vinci, de cette Mona Lisa étrange qui a su dérober au plus grand 
philosophe de la peinture le secret de son âme. Silencieuse et ré- 
servée, la musique seule avait le pouvoir d’ébranler son être et 
d'amener à la surface du cœur des accens qui la surprenaient elle- 
même. Le chant surtout avait la propriété de vivifier, de transfor- 
mer la nature un peu indolente de Frédérique, et sa voix sourde 
qui s’éclaircissait et s’échauffait lentement lui révélait un ordre de 
sentimens qu’elle n'eût osé ni su exprimer autrement. 


E dal!’ inganno suo vita riceve. 


C’est ainsi que la langue de la fiction éveilla l’étincelle de la vie 
morale dans ce jeune cœur plein de pressentimens. 

Frédérique n’était plus la même vis-à-vis du chevalier; elle s’ef- 
forçait de vaircre sa timidité et de lui exprimer par des attentions 
délicates le plaisir qu’elle avait à se trouver auprès de lui. Dans la 
journée, elle s’inquiétait de son absence, et lorsqu'il n’était pas des- 
cendu au salon à l'heure habituelle, elle ne craignait pas de deman- 
der si M. le chevalier était indisposé. Au retour des petits voyages 
qu’il faisait à Manheim ou à Heidelberg, elle était toute joyeuse de 
le revoir et l'accueillait avec un charmant abandon en lui disant 
parfois sur un ton de bouderie gracieuse : Comme vous vous êtes 
fait attendre, signor cavaliere! Était-il à se promener seul dans le 
jardin, elle accourait auprès de lui un livre à la main, sous prétexte 
de lui demander l'explication d’un passage difficile. C’est Frédé- 
rique qui prenait soin de renouveler les fleurs qu’on mettait dans 
la chambre de Lorenzo, et ces fleurs étaient généralement choisies 
avec une intention symbolique qu’il ne comprenait pas toujours. Un 
matin, en ouvrant au hasard le poème de Dante qu’il lisait fréquem- 
ment, il en vit tomber une belle fleur qui avait été mise à la page 
contenant ce vers de l’épisode de Francesca da Rimini : 


Quel giorno più non vi leggiammo avante. 
Frédérique cherchait souvent à amener la conversation sur Ve- 


aise pour éveiller dans l'esprit du chevalier des souvenirs qu’elle 
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savait lui être chers et sur lesquels elle n’osait pas l’interroger di- 
rectement. Dans un moment de naïf abandon, Frédérique, se trou- 
vant seule au piano avec lui, détacha le petit bouquet qu'elle por- 
tait au sein et l’offrit précipitamment au chevalier en lui disant avec 
un peu de confusion : — Tenez, c'est Beata qui vous l'offre par ma 
main! Le chevalier, étonné, saisit entre ses deux mains la main 
tremblante de Frédérique, la pressa avec effusion et se leva sans 
proférer un mot, tant il était délicieusement ému. 

Les heures et les jours s’écoulaient rapidement dans cette intimité 
charmante. Les deux autres cousines, Fanny et Aglaé, avaient pres- 
que cessé d'occuper Lorenzo, ou du moins elles n’osaient plus le 
distraire que rarement de l’objet de sa prédilection, qu’on trouvait 
assez naturelle. Tout le monde semblait comprendre et admettre, 
sans arrière-pensée, que les rares dispositions de Frédérique pour 
la musique et les diverses aptitudes de son jeune esprit méritaient 
d'intéresser un homme comme le chevalier et de captiver son atten- 
tion. D'ailleurs ces rapports de Sarti avec la plus jeune nièce de 
M"° de Narbal s'étaient établis peu à peu et presque contre la vo- 
lonté du noble Vénitien, qui n’y avait été amené que par les in- 
stances affectueuses de la comtesse. Aussi avait-il fini par ne plus 
trop s'inquiéter des dangers que pouvaient lui offrir des relations si 
délicates avec une jeune fille de dix-sept ans. Il cédait à un attrait 
puissant; quelle noble joie n’éprouve-t-on pas en effet à faciliter 
l'éclosion d’une âme d'élite qui tressaille et vous sourit en aperce- 
vant la lumière! Le chevalier était auprès de Frédérique dans la 
position difficile et singulière où Beata s'était trouvée vis-à-vis du 
jeune Lorenzo alors qu’elle prit soin de son enfance. Un sentiment 
énergique et tout-puissant se glissa furtivement dans son cœur et 
surprit sa vigilance. Ce sentiment, quand il en fut pénétré, il ne 
lui était permis ni de l’avouer à celle qui l'avait inspiré, ni de le 
trahir aux yeux des indifférens; mais le chevalier n’en était encore 
qu'aux préludes de cette passion renaissante, il n’en ressentait que 
les délicieuses amorces et les divins enchantemens qui berçaient et 
endormaient sa raison. 

Chaque semaine, Lorenzo Sarti recevait plusieurs journaux de 
musique, de politique et de littérature, qui le tenaient au courant 
des événemens du jour. Une après-midi, ayant parcouru un recueil 
qui se publiait à Darmstadt, il descendit précipitamment au salon, 
où il trouva M"° de Narbal et ses trois jeunes filles faisant de la 
tapisserie. 

— J'ai une triste nouvelle à vous apprendre, comtesse, dit-il gra- 
vement. 

— Ah! mon Dieu! quoi donc? 
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— Weber vient de mourir à Londres, où il était allé faire repré- 
senter Oberon, son dernier chef-d'œuvre. 

— Quelle perte pour l'Allemagne! et pour vous-même, cheva- 
lier! car vous l’avez connu. 

— Oui, comtesse, pendant mon séjour à Dresde. Il dirigeait alors 
la musique du roi de Saxe et conduisait l'orchestre du théâtre royal 
avec un talent que peu de compositeurs possèdent à ce degré. C’é- 
tait un homme d’un esprit cultivé, qui savait plus que la musique, 
où il était pourtant un maître. Sa carrière ne fut pas facile, il eut 
beaucoup à lutter, et ce n’est qu'à partir du Freyschütz que son nom 
devint populaire. 

— De quoi est-il mort? 

— D'une laryngite, je crois. Son corps amaigri, ses épaules voû- 
tées, son cou long et mince qui portait avec fierté une tête remplie 
d'intelligence, tout cela annonçait une nature délicate qui avait 
beaucoup lutté avec la vie. Weber écrivait facilement sa langue ma- 
ternelle, il parlait aussi l'italien et le français; en dernier lieu, il avait 
appris suffisamment la langue anglaise pour s’y exprimer avec une 
certaine aisance. Il fut l'ami du roi de Saxe Frédéric-Auguste. Il y 
avait dans le caractère de Weber ce qu’on remarquait dans son esprit : 
de l'élévation et beaucoup de simplicité, une grande fierté vis-à-vis 
des grands et une bonhomie extrême avec les artiftes et tous ceux 
qui dépendaient de lui. Il était affectueux et paternel pour les jeunes 
gens qui avaient besoin d'appui et de bons conseils. Accusé quel- 
quefois d’injustice et de partialité par des hommes jaloux de sa re- 
nommée, Weber ne se contentait pas de garder le silence sur ces 
menées de la médiocrité; il répondait avec calme et se justifiait 
dans une langue pleine de mesure et d’urbanité. Élève de Vogler, 
il conserva pour son maître un pieux et tendre souvenir, et ne rom- 
pit jamais avec aucun des condisciples qui avaient reçu comme lui 
les leçons du savant abbé à Darmstadt et à Manheim; mais, com- 
tesse, ajouta le chevalier en déployant le journal qu'il avait à la 
main, voulez-vous que je vous lise quelques passages des lettres que 
Weber a adressées à sa famille pendant son court séjour en Angle- 
terre? L'âme du poète et du grand musicien s’y révèle dans toute 
sa sincérité. 

— Bien volontiers, chevalier, car je ne connais presque rien de la 
vie de cet homme illustre qui nous a fait tant de bien. 

— Weber, reprit Lorenzo, laisse sa famille presque sans fortune, 
une femme et deux enfans qu'il aimait tendrement, et qui furent 
l'objet constant de ses préoccupations. Voici un passage d’une lettre 
qu'il adressait à sa femme en traversant Paris : « Quel beau spec- 
tacle que le Grand-Opéra de Paris! La grandeur de la salle, les 
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masses chorales et l'orchestre nombreux qui les accompagne, tout 
cela forme un spectacle vraiment imposant. L'ouvrage (Olympie de 
Spontini) a été rendu dans la perfection. L'orchestre surtout pos- 
sède une vigueur d'exécution dont je n’avais pas d'idée. Le public 
a beaucoup applaudi, et c'était justice. » Il ajoute : « Je n’essaierai 
pas de te décrire la manière dont on m’a reçu dans ce pays-ci. Le 
papier rougirait, si je lui confiais les complimens qui m'ont été 
adressés par les artistes les plus éminens. Ce sera Wien heureux si 
ma modestie résiste aux rudes épreuves qu’on lui à fait subir à 
Paris. » 

L'aspect de l'Angleterre, la beauté de ses paysages et la grandeur 
de sa civilisation avaient produit une vive impression sur Weber. I] 
se sentit d’abord à l’aise sur cette terre couverte de verdure, fécon- 
dée par des fleuves dociles et par l’activité d’un peuple sérieux qui 
tient de si près à la race germanique. I1 s’est arrêté avec complai- 
sance sur les moindres détails de la réception qu'il reçut à Londres, 
et il a donné à sa femme une description minutieuse de l'emploi de 
son temps. Cependant, au milieu de la joie naïve qu'il éprouvait 
de voir son nom exciter de si vives acclamations, Weber laissait 
échapper le regret d’avoir entrepris un si long voyage, et il jetait 
un regard plein de tristesse sur le coin de terre paisible où se trou- 
vaient les objets de son affection. « Mon Dieu! s’écriait-il, quand je 
songe combien de gens s’estimeraient heureux à ma place, je m’af- 
flige doublement de rester insensible à tant de séductions. Que sont 
devenus la joie et cet amour de l'existence que j'avais jadis ? Tant 
que ma santé sera chancelante, il n’y a pas de bonheur pour moi, » 
Cette disposition à la tristesse, ce regret du pays natal et des joies 
paisibles de la vie domestique se révèlent d’une manière plus éner- 
gique dans le passage suivant : « IL fait aujourd’hui un temps à se 
couper la gorge. Il règne sur toute la ville de Londres un brouillard 
jaunâtre si épais, que c’est à peine si l’on peut rester dans sa 
chambre sans lumière. Le soleil privé de ses rayons vivifians res- 
semble à un point rouge au milieu d’un nuage obscur. Non, je ne 
voudrais pas vivre dans ce triste climat. Les arbres qui remplissent 
les places publiques et les nombreux jardins de cette ville sont tous 
d'un vert sombre qui attriste. Le désir que j'éprouve de revoir le 
ciel bleu des environs de Dresde est impossible à exprimer. Pa- 
tience, patience ! les jours s’écoulent l’un après l’autre, et deux mois 
sont déjà écoulés. » 

— Pauvre grand homme, s’écria M"° de Narbal, comme il a souf- 
fertl 

— Écoutez, madame, les dernières paroles qu’il adressa à sa 
femme avant de mourir. 
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« On m'attend à Berlin, l’été prochain, pour y diriger la mise en 
scène d'Oberon; mais, hélas! je ne sais trop ce qui pourrait me dé- 
cider à me rendre à cette invitation. Du repos, du repos, voilà dé- 
sormais le bien où j’aspire. Je suis tellement fatigué de toutes les 
préoccupations de la gloire, de tous les vains bruits qui excitent la 
vanité, que je ne conçois pas de plus grand bonheur que de vivre 
obcurément dans un coin comme un simple ouvrier. » La maladie 
faisant des progrès, il cherchait à cacher à sa femme l’état presque 
désespéré où il se voyait. « Chère Lina, lui écrivait-il, je dois 
m’excuser du silence que j'ai gardé avec toi depuis quelque temps. 
Il m'est si dificile d'écrire ! Mes mains tremblent, et l’impatience 
agite mon cœur. Tu ne recevras que peu de lettres de moi, et je te 
prie de ne plus m'adresser les tiennes à Londres, mais à Francfort, 
poste restante. Cette recommandation t'étonne, n'est-ce pas? Eh 
bien, non, je n'irai pas à Paris. Que pourrai-je y faire? Je ne puis 
ni marcher ni parler. Il vaut mieux prendre la route directe de la 
maison par Calais, Bruxelles, Coblentz, et descendre le Rhin jusqu’à 
Francfort. Quel délicieux voyage ! Si Dieu le permet, j'espère te ser- 
rer dans mes bras vers la fin de juin. Je vous embrasse tous du 
plus profond de mon cœur, & mes chers enfans!» Le 2 juin 1826, 
trois jours avant d’expirer, la main défaillante de Weber traçait ces 
dernières et touchantes paroles : « Que Dieu vous bénisse et vous 
conserve tous en bonne santé ! que ne suis-je auprès de vous! Je 
t'embrasse mille fois, à toi la mère chérie de mes enfans! Conserve- 
moi ton amour, et pense souvent à ton pauvre Charles, qui t'aime 
plus que tout au monde (1). » 

Après avoir achevé sa lecture, le chevalier jeta un regard sur 
celles qui l’écoutaient; M”* de Narbal et les trois jeunes filles avaient 
suspendu leur travail. Frédérique avait les yeux pleins de larmes. 


11. 


Le jardin princier de Schwetzingen, derrière lequel s’abritait la 
belle habitation de M"° de Narbal, était souvent le rendez-vous de 
la comtesse et de la société qui fréquentait sa maison. Ouvert toute 
la journée aux visiteurs étrangers et aux habitans de la petite ville 
dont il est le seul ornement, le jardin ne se fermait que très tard 
dans la soirée, surtout pour M" de Narbal, qui avait la liberté d'y 
rester aussi longtemps qu’elle le trouvait agréable. 

En entrant par la porte du château, dont le style n’a rien de re- 


(1) Hinterlassene Schriften, écrits posthumes de Charles-Marie de Weber. 
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marquable, on a en face de soi un spectacle ravissant, une allée ma- 
gnifique qui reproduit le coup d’æil de la grande allée du tapis vert 
du parc de Versailles, que l'artiste employé par l'électeur Charles- 
Théodore, Pigage, a pris pour modèle, A droite du château se trouve 
une grande galerie d'ordre toscan qui renferme l’orangerie et le 
théâtre du prince, qui peut contenir six cents personnes; à gauche, 
une galerie tout à fait semblable renferme la salle des jeux, celle 
des festins et la chapelle. L'ensemble de cette construction forme un 
demi-cercle d'un aspect riant qui rappelle les villas somptueuses 
de l'Italie. En longeant la grande allée qui divise le jardin en deux 
parties égales, on rencontre sur la gauche de nombreux et char- 
mans réduits, des curiosités historiques dans le goût du xviu siècle, 
telles qu’un temple de Minerve, les ruines pittoresques d’un temple 
de Mercure, un jardin de style oriental et la mosquée, construction 
piquante, vrai caprice de prince, qui a été édifiée sur le plan de 
l’une des plus belles mosquées de Constantinople. Entourée d’un 
long portique, la mosquée s'élève entre deux minarets élégans qui 
percent l'horizon de leurs flèches légères. C’est une coupole sur- 
montée d’une boule d'où s’élance une colonnette d'or, et dont la 
façade s'ouvre sur un étang qui en baigne les contours. L'intérieur 
de la mosquée est d’une grande richesse d’ornementation. Pavée en 
marbre, les murs sont couverts d’arabesques, d'inscriptions en let- 
tres arabes qui reproduisent de pieuses sentences tirées du Coran. 
Vue du côté de l'étang, sur lequel on voit errer mélancoliquement 
des couples de cygnes, la mosquée, avec le portique qui l'entoure 
et les deux minarets qui se dégagent du milieu d’une végétation 
abondante, semble offrir aux regards comme la réalisation d’un 
rêve, la perspective d'un coin de ce monde oriental chanté par 
Goethe et ses disciples, et dont la beauté sereine communique à 
l’âme une impression de quiétude inaltérable. 

En appuyant sur la droite de la grande allée, au milieu de laquelle 
on remarque un grand bassin de marbre d’où jaillissent incessam- 
ment des gerbes d’eau écumante, on trouve également de déli- 
cieuses retraites remplies de statues et de dieux mythologiques, des 
kiosques mystérieux, des temples, des chalets, des vues pittores- 
ques qui trompent l'imagination, les ruines d’un aqueduc romain, 
un jardin botanique, une salle de bains, une immense volière rem- 
plie d'oiseaux artificiels, dont le bec verse de l’eau dans un bassin 
qui occupe le centre de cette ingénieuse imitation de la libre nature, 
artistement exécutée dans le goût du xvru: siècle. Parmi les cu- 
riosités et les fantaisies coûteuses que renferme ce beau jardin, où 
l'inspiration allemande a combiné les divers élémens qui compo- 
saient l'idéal des classes supérieures, un mélange de ressouvenirs de 





FRÉDÉRIQUE. 839 


l'antiquité, d'imitation de l’art étranger et de sentimentalité bour- 
geoise, il faut signaler le temple d’Apollon, placé sur un rocher de 
quinze pieds de haut, soutenu par douze colonnes de style ionien, 
où l’on voit le dieu du jour et de l'harmonie debout, tenant une lyre 
dont il effleure les cordes de la main gauche, comme pour prou- 
ver que rien n’est impossible à un dieu. Sur la pente du rocher où 

pollon module ses divins accords, deux naïades versent de leur 
urne une eau limpide et abondante qui tombe de cascade en cas- 
cade dans un large bassin autour duquel se mirent six sphinx en 
marbre, qui représentent les six plus belles femmes de la cour de 
Charles-Théodore. L'une de ces femmes est la belle Vénitienne qui 
fut la grand’mère de M"° de Narbal. Rien n’est plus frais, plus om- 
breux et plus propre à éveiller dans l'âme une douce rêverie que ce 
lieu charmant, où le chevalier allait souvent lire ses poètes favoris. 
Mais la partie la plus intéressante de ce beau jardin de Schwetzin- 
gen, qui renferme tant de merveilles, c’est le grand lac qui en oc- 
cupe le fond, et que dérobent à la vue de magnifiques ombrages. 
Préservé par ces masses d'arbres vigoureux contre la violence des 
vents orageux et l'extrême chaleur, le lac est de toutes parts enve- 
loppé par un taillis d’arbustes et de plantes rares qui parfument l’air 
de leurs émanations. Des détours ingénieux, de petits chemins per- 
dus dans la verdure, des bosquets garnis de bancs, asiles mysté- 
rieux de quelque divinité propice aux doux épanchemens, des méan- 
dres qui ouvrent # l'imagination des points de vue inattendus, tous 
ces artifices d’un art délicat forment autour du lac un cadre ravis- 
sant, un délicieux paysage où le promeneur peut errer librement et 
se croire dans une complète solitude. 


Culte pianure e delicati colli, 
Chiare acque, ombrose ripe e prati molli. 


E tra què rami con sicuri voli, 
Cantando se ne giano i rossignuoli. 


Le jardin et le château de Schwetzingen, dus à la munificence de 
Charles-Théodore, et résidence favorite de l’électeur pendant l'été, 
ont fait l'admiration de l'Allemagne dans les dernières années du 
xvini* siècle. Des fêtes magnifiques y attiraient plusieurs fois dans 
l'année une foule d'étrangers et de curieux. Le théâtre, composé 
de deux rangs de loges, sans y comprendre celles du rez-de-chaus- 
sée, pouvait adméttre des chevaux sur la scène, et le fond s’ou- 
vrait au besoin sur une vue du parc qui concourait à l'illusion dra- 
matique. Les représentations du théâtre de Schwetzingen étaient 
libéralement offertes par le prince-électeur à des invités de choix. 
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« En 1785, dit Iffland dans ses mémoires, plusieurs pièces furent 
représentées sur le théâtre de la cour à Schwetzingen. Le jardin 
charmant, rempli d’une foule de curieux accourus de Manheïm, de 
Spire et d'Heidelberg, présentait un aspect enchanteur. Les per- 
sonnes qui ne pouvaient trouver de place dans les auberges de 
Schwetzingen se promenaient dans les allées, portant avec elles 
leur diner, et des masses entières se groupaient dans les temples, 
les bosquets, la mosquée et les berceaux du parc. Le soir, après la 
représentation, la multitude, en sortant du théâtre, qui est dans 
le jardin même, se répandait comme un fleuve débordé dans les 
vastes parterres, et se perdait peu à peu dans les recoins les plus so- 
litaires. Alors les lumières commencçaient à briller çà et là à travers 
les massifs de verdure. Les sociétés se cherchaient, s’appelaient ou 
échangeaient des signaux. Bientôt la joie et le bruit augmentaient 
de plus en plus. On entendait des verres qui s’entre-choquaient, les 
chœurs et les chansons se succédaient pendant toute la nuit, tandis 
que dans la petite ville de Schwetzingen le bruit joyeux de la mu- 
sique et des danses retentissait partout, et que les habitans et leurs 
convives, assis en cercle devant leurs maisons, s’abandonnaient à 
la plus folle gaîté. On s’en retournait à minuit à Manheim par une 
route magnifique. Les carrosses se pressaient les uns contre les au- 
tres et cherchaient à se dépasser. Les groupes qui étaient dans les 
voitures de devant appelaient ceux qui restaient en arrière. Les pié- 
tons abrégeaient la route en chantant, tandis que ceux qui étaient 
à cheval en doublaient la longueur en allant et revenant sans cesse 
su; leurs pas. C'était un bruit de propos aimables et d'éclats de 
rire, et la nuit tout entière était comme une longue fête de l’es- 
prit. » 

Par une chaude et belle soirée du mois d'août, M"e de Narbal 
invita la société qu’elle avait réunie chez elle à venir se promener 
dans le jardin de Schwetzingen. Elle avait eu à dîner plusieurs per- 
sonnes étrangères qui lui avaient été présentées par le docteur Thi- 
baut. M. de Loewenfeld y était avec son fils Wilhelm, jeune homme 
de vingt-deux ans qui arrivait de l’université, et que la comtesse 
recevait pour la première fois dans sa maison. M. Rauch et l'inévi- 
table M"° Du Hautchet étaient au nombre des convives. La nuit 
n'était pas venue encore, et le soleil projetait sur la cime des grands 
arbres de larges rayons d’or qui s'infiltraient à travers les massifs 
de verdure et les éclairaient de ces teintes furtives et mélancoliques 
qui attendrissent le cœur et disposent l'esprit au recueillement. La 
compagnie se dirigea vers la droite de la grande allée pour visiter 
le théâtre, qui est construit à l'extrémité de l’orangerie. La salle, 
encore bien conservée, n'avait pas été ouverte, je crois, depuis les 
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dernières années du xvui* siècle. En 1840, une représentation ex- 
traordinaire y fut donnée pour célébrer le mariage de je ne sais plus 
quel prince de la maison de Bade. M"° de Narbal était trop jeune 
pour avoir pu assister aux belles représentations qui se donnaient 
sur le théâtre de Schwetzingen pendant le règne de Charles-Théo- 
dore. Parmi les amis et les convives de la comtesse, il n’y avait 
guère que le conseiller de Loewenfeld et M. Rauch qui pouvaient 
parler de ces temps bienheureux où la résidence de Schwetzingen 
était le siége d’une cour brillante et le rendez-vous des plus grandes 
illustrations de l'Allemagne. — La dernière fois que l'électeur Charles- 
Théodore est venu visiter ce beau séjour qu'a créé sa munificence, 
dit M. de Loewenfeld, c’est en 1790. La révolution française gron- 
dait déjà sur la rive gauche du grand fleuve allemand, et menaçait 
de bouleverser ce délicieux pays et ces principautés paisibles, qui 
ne se doutaient pas de tous les malheurs dont elles seraient bientôt 
accablées. J'ai vu ce prince généreux verser des larmes de regret 
d’être obligé de quitter une résidence qui lui avait coûté des sommes 
fabuleuses, et où il avait passé les plus beaux jours de sa vie; mais 
la politique voulait qu’il retournât à Munich, dont le trône lui était 
échu en 1779, et qu'il sacrifiât son bonheur à la grandeur de sa 
maison. 

Lorsque la société qui accompagnait M"° de Narbal fut arrivée 
sur la scène du théâtre, en montant un escalier étroit dont les mar- 
ches vacillantes indiquaient les ravages du temps et l’abandon : — 
Ah! s’écria M. Rauch en plongeant le regard dans l'ombre épaisse 
qui remplissait la salle, quelles soirées brillantes se sont passées 
ici! Ces loges maintenant désertes, je les ai vues garnies d’une 
société d'élite qui applaudissait avec transport les chefs -d’œuvre 
et les interprètes de l’art allemandf L’orchestre, dirigé par Holz- 
bauer, était l’un des meilleurs de l’Europe, et des cantatrices 
comme Dorothea Wendling, sa sœur Élisabeth, Francesca Danzi 
et M" Cramer auraient pu rivaliser avec les plus habiles virtuoses 
de l'Italie, 

— Parbleu! je le crois bien, répliqua M. Thibaut, elles avaient 
appris à chanter des maîtres italiens qu’on a vus se presser à la 
cour de Charles-Théodore jusque vers l’année 1760. N'oubliez pas 
que l'opéra italien et la comédie française ont été joués sur la scène 
de Manheim et de Schwetzingen bien avant qu'il ne fût question 
d'un théâtre et d’un opéra allemands. Le fameux ténor Raaff, pour 
qui Mozart a écrit le rôle d’Idoménée, était un élève de l'école ita- 
lienne, aussi bien que la Marra, la Mingotti, et de nos jours Mie Son- 
tag. Les essais de musique dramatique de Holzbauer, les petits opé- 
ras de Hiller, de Dittersdorf, de Reichardt et de beaucoup d’autres 
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ne sont que des imitations plus ou moins heureuses de l'opéra buffa 
italien et de l'opéra-comique français, qui lui-même est né du ma- 
riage du vaudeville gaulois avec l’ariette de Vinci et de Pergolèse. 
Keyser, Tillemann, Hasse, Hændel, ont essayé aussi, au commence- 
ment du xvirr° siècle, de créer un théâtre lyrique en composant des 
opéras dans la langue de Klopstock; mais, quel que soit le mérite 
respectif de ces musiciens si diversement célèbres, leur tentative 
est restée sans résultat, et il n’existe pas d'opéra véritablement al- 
lemand avant les deux chefs-d'œuvre de Mozart : l'Enlèévement au 
Sérail et la Flûte enchantée. Je sais bien que M. le chevalier Sarti 
ne partage pas mon avis, ajouta M. Thibaut en souriant; mais tant 
qu'il ne m’aura pas donné l'explication qu’il m’a promise sur l’ori- 
gine du pittoresque et de la musique romantique, j'ose persister 
dans mon erreur. 

Le chevalier, qui était au fond du théâtre à causer avec les trois 
cousines, n’entendit pas la malicieuse provocation du docteur Thi- 
baut; mais M. Rauch, qui avait une antipathie déclarée pour tout ce 
qui était ultramontain, qui ne pouvait se rendre à l’idée qu’on attri- 
buât à l’Italie et à la France une si grande influence sur les arts et 
le goût de son pays, répliqua avec aigreur : — J'espère, monsieur le 
docteur, que vous ne prétendez pas soutenir que le grand Sébastien 
Bach et Hændel sont aussi des disciples ou des imitateurs de l'école 
italienne. 

— Bach, non, répondit M. Thibaut d’un ton placide. Celui-là est 
un génie tout allemand, dont les racines plongent dans la terre na- 
tale comme un grand chène séculaire; mais Hændel doit beaucoup 
aux conseils des Italiens, et ses premières œuvres, particulièrement 
ses opéras, ont été écrits sous l'influence directe de l’école ita- 
lienne, la seule qui existât alors en Europe. Hasse, Gluck, Graun, 
Haydn et Mozart n’ont-ils pas reçu de la patrie de Scarlatti, de 
Porpora, de Marcello, de Jomelli et de Piccini la lumière qui les 
a guidés dans leur glorieuse carrière? Ne soyons pas ingrats, mon- 
sieur Rauch, et qu’un faux patriotisme ne nous fasse pas mécon- 
naître que l'Italie et la France ont été tour à tour les deux grandes 
institutrices de l'Allemagne. Voulez-vous un exemple frappant de 
cette double influence de l'Italie et de la France sur les arts, le goût 
et la sociabilité de notre pays? ajouta M. Thibaut, qui voyait sur la 
physionomie du vieux maître de chapelle l'expression du doute et 
de l'étonnement. Regardez ce beau jardin de Schwetzingen, créé 
au milieu du xvrur siècle par un prince généreux, qui avait à cœur 
la gloire de l'Allemagne, dont il s’efforça d'émanciper le génie : 
c'est une imitation du parc de Versailles et de la magnificence de 
Louis XIV réalisée à grands frais par des artistes italiens, tels que 
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l'architecte Raballiati, les sculpteurs Carabelli, Crepello, Vacca, etc. 
Ces statues, ces monumens reproduisent des chefs-d’'œuvre de l’an- 
tiquité et de la renaissance. Enfin Schwetzingen est la résidence 
d’un petit souverain de l'Allemagne qui faisait jouer sur son théâtre 
et devant sa cour la comédie française et l’opéra italien. 

— Dieu merci! nous n’en sommes plus là, répondit M. de Loewen- 
feld, impatienté d’entendre le docteur exposer si complaisamment 
des vérités historiques qui blessaient son patriotisme ombrageux. 
L'Allemagne possède aujourd'hui une littérature, un théâtre, des 
arts et une musique nationale qui expriment les propriétés de son 
génie profond, vaste et original. Rappelez-vous, monsieur le doc- 
teur, que Schiller a fait représenter sur le théâtre de Manheim plu- 
sieurs de ses chefs-d’œuvre par l'une des meilleures troupes de co- 
médiens qui ait existé. Sous la direction du baron de Dalberg et de 
l'acteur Iffland, le théâtre de Manheim a été pendant vingt ans le 
premier de l'Allemagne. Lessing, Klopstock, Wieland et Mozart ont 
été accueillis à la cour de Charles-Théodore avec une grande cour- 
toisie. Plus de quinze cents personnes suivaient le prince dans cette 
résidence et vivaient de ses libéralités. La ville n’était remplie que 
de musiciens, de virtuoses et d'artistes de tout genre, car, indé- 
pendamment de l'opéra qu'on représentait trois fois par semaine 
dans cette jolie salle, l'électeur faisait faire de la musique tous les 
jours dans ses appartemens. Pendant six mois de l’année, Schwet- 
zingen était un paradis, un vrai jardin d’Armide, comme l'a dit 
notre grand Klopstock. Eh bien ! tout cela a été emporté par l’inva- 
sion des principes et des hordes révolutionnaires de la France, dont 
M. le docteur ne craint pas de nous vanter la civilisation! 

La vivacité de M. de Loewenfeld fit un peu sourire l’aimable 
M. Thibaut, qui, d'esprit modéré et de caractère débonnaire, était 
loin de partager les idées exclusives d’un grand nombre de ses 
compatriotes. Se tournant du côté de M"° de Narbal, qui montrait 
au chevalier Sarti la loge qu'occupait son grand-père, le ministre 
de Charles-Théodore, avec la belle Vénitienne qu’il avait enlevée et 
puis épousée contre la volonté de sa propre famille : — Comtesse, 
lui dit M. Thibaut avec un calme sourire, on médit de la révolution 
française, qui avait du bon, puisque nous lui devons d’avoir vu s’é- 
tablir dans ce pays mon ami de Narbal, un esprit si ferme et un 
cœur si généreux! Il ne s’en plaignait pas trop, lui, de cette grande 
révolution qui l'avait jeté hors de sa patrie et dépouillé de son pa- 
trimoine, parce qu'il y reconnaissait la main de Dieu et une œuvre 
de sa justice, Du reste, cette terrible révolution qu’on accuse de 
tant de maux dont je la crois parfaitement innocente, n’a pas em- 
pêché Goethe, Schiller, Beethoven, Weber, Gornélius, d’enfanter les 
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chefs-d’œuvre que nous admirons et d'enrichir l'Allemagne d’une 
forme presque nouvelle de l'esprit humain. 

— Vous pouvez ajouter, docteur, répondit le chevalier Sarti, que 
c'est à la pression de la France, au despotisme impitoyable de 
l'homme funeste qui la gouvernait alors, que l'Allemagne doit le 
réveil de son génie et la création d’un art véritablement national. 
Le Faust de Goethe et le Freyschütz de Weber sont deux poèmes où 
la pieuse légende et le sentiment profond de la vieille race germa- 
nique parlent pour la première fois le langage de l’art et l’opposent 
à la domination séculaire de la civilisation latine. 

— Ah! nous y voilà, s’écria M. Thibaut, le chevalier va nous ex- 
pliquer enfin l’origine de ce pittoresque de la poésie romantique 
que n'auraient pas connu Mozart ni aucun des grands musiciens qui 
ont précédé Beethoven, Weber et les compositeurs modernes. 

— Docteur, répliqua le chevalier, vous êtes mon esprit tentateur, 
et vous cherchez à me perdre auprès de ces dames en soulevant des 
questions abstraites qui ne peuvent intéresser que des érudits 
comme vous et M. le baron de Loewenfeld. Je ne tomberai pas au- 
jourd’hui dans le piége que vous me tendez, ce serait gâter une 
trop belle journée par des discussions oïiseuses; mais si vous tenez 
absolument à avoir mon sentiment sur des choses que vous connais- 
sez à fond, je vous dirai comment je comprends que les grands 
musiciens allemands de notre époque, Weber surtout, Beethoven 
et leurs imitateurs se rattachent au mouvement insurrectionnel, — 
Sturm- und Drangperiode, — opéré dans la littérature de votre 
pays par Klopstock, Lessing, Wieland et Herder d’abord, continué 
et agrandi par Goethe, Schiller, les Schlegel, Uhland et leurs dis- 
ciples. C'est le réveil du génie national que se propose l’école dite 
romantique, et le génie de la vieille Germanie se distingue de celui 
de la race latine par la piété, la recherche de l'infini et l'intuition 
de la nature. 

— Haydn et Mozart n'étaient donc pas des Allemands ? répliqua 
le docteur avec malice; l’auteur de la Création et des Saisons, celui 
de Don Juan, de Y'Ave verum et du Requiem manquent-ils de 
piété, d'infini et de pittoresque dans leurs œuvres immortelles ? 

— Ah! vous m’accablez, sapientissimo dottore, dit le chevalier 
en offrant le bras à Me de Narbal, vous me forcez à interrompre 
un débat qui deviendrait fastidieux pour ceux qui nous écoutent; 
mais je ne me tiens pas pour battu, et dans un autre moment je ne 
désespère pas de vous prouver qu'Haydn, Mozart et tous les musi- 
ciens allemands du xvirr° siècle, excepté Sébastien Bach, sont plus 
ou moins sous l'influence de l’école italienne, où domine la mu- 
sique vocale, l'expression pure et finie des sentimens du cœur hu- 
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main, que le pittoresque comme je le comprends, l'infini de la 
nature, la magnificence de ses phénomènes et de ses beautés mys- 
térieuses se mêlant au drame de nos passions, n’ont été traduits 
dans l’art musical que depuis Beethoven, Weber et les musiciens 
modernes qui procèdent de ces deux beaux génies. 

— Chevalier, répondit M. Thibaut en secouant un peu la tête, 
vous êtes poète, et vous parlez comme un amoureux. 

— C'est pour cela sans doute qu’il parle bien, répliqua M"° de 
Narbal. 

La boutade du docteur jeta le chevalier dans un trouble extrême 
et le réduisit au silence. M. Thibaut était loin de se douter qu’il eût 
frappé si juste! , 

En sortant du théâtre, la compagnie, après avoir un peu erré sous 
les ombrages du parc, fut conduite par M. de Loewenfeld au temple 
d’Apollon, qui n’en est pas très éloigné. Le soleil déclinait de plus 
en plus; mais il faisait encore assez jour pour voir et pour admirer 
ce réduit charmant, plein de fraîcheur et de piquans souvenirs. On 
fit le tour du bassin de marbre où se trouvent les six sphinx qui, s’il 
faut en croire la chronique galante, représentent les traits des six 
plus belles femmes de la cour de Charles-Théodore.— Ce serait une 
histoire bien curieuse que celle de ces six sphinx que nous voyons 
ici se mirant dans l’eau de ce bassin où les a fixés la main d’un artiste 
aussi habile que discret, dit M. de Loewenfeld. Ce n’est point une 
pensée commune que celle qui a placé à l'entrée d’un temple con- 
sacré au dieu de la poésie, de la musique et partant de l'harmonie, le 
portrait de six femmes qui ont régné par la beauté et qui ont excité 
dans la vie tant de passions orageuses. 

— Il y a donc quelque chose de vrai dans la légende qui circule 
sur l’origine de ces sphinx? répondit M. Thibaut en montant len- 
tement l’une des deux allées ombreuses qui conduisent sous la cou- 
pole élégante où est la statue d’Apollon tenant une lyre à la main. 

— Eh! oui, sans doute, répliqua M. de Loewenfeld. Demandez 
plutôt à Me de Narbal. 

— Vous êtes une mauvaise langue, dit la comtesse, et bien in- 
discret pour un conseiller d’état ! 

— Mais voilà qui devient intéressant, dit M. Thibaut, et jamais, 
ma chère comtesse, vous ne m'avez parlé de cette belle histoire, que 
je croyais être un conte bleu. 

— Les femmes ne sont pas obligées de dire tout ce qu’elles sa- 
vent, dit nonchalamment M"° de Narbal en arrivant la première sous 
la coupole du petit temple. 

De ce point élevé, le regard embrasse un tableau ravissant. D'un 
côté, on aperçoit l'allée ombreuse et la chute d’eau qui se précipite 





846 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans le bassin de marbre; de l’autre, on voit une prairie parsemée 
de bouquets d'arbres et traversée par des ruisseaux qui en entre- 
tiennent la fraîcheur. La compagnie s’assit en partie sur les siéges 
qui entourent la statue d’Apollon, tandis que les trois cousines et 
M“e Du Hauchet s'étaient groupées sur les différens degrés du petit 
escalier descendant à la balustrade qui entoure la prairie. La soi- 
rée était délicieuse. Il se fit tout à coup un long silence, comme si 
chacun eût voulu goûter pleinement le plaisir de contempler ce 
beau site dans une heure charmante où les dernières clartés du 
jour prêtaient à tous les objets des reflets divers et mystérieux, Ce- 
pendant la vue de la statue d’Apollon tenant une lyre dont il pin- 
çait les cordes de la main gauche amena bientôt une petite discus- 
sion entre le docteur Thibaut et le baron de Loewenfeld sur la 
nature de la poésie et de la musique chez les Grecs. Très érudits 
tous les deux et fort épris d’admiration pour tous les monumens qui 
représentent la civilisation des Hellènes, le docteur et le conseiller 
intime étaient disposés à s’exagérer les connaissances de cette race 
prédestinée qui a parlé la plus belle langue du monde. M. de Loe- 
wenfeld surtout, qui était un linguiste fort distingué, familier avec 
les poètes et les philosophes de la Grèce, qu’il pouvait consulter di- 
rectement, n’admettait pas volontiers que la musique, sur laquelle 
il ne possédait que les notions superficielles d’un amateur, ne fût 
pas, au temps de Platon et d’Aristote, de Phidias, de Praxitèle, un 
art aussi complétement développé que la poésie, la sculpture, l’ar- 
chitecture et les autres manifestations du sentiment du beau. A l'ap- 
pui de son opinion, partagée par beaucoup de lettrés qui n’ont pas 
fait de l’art musical une étude approfondie, M. de Loewenfeld citait 
des passages de Platon, d’Aristote et de Plutarque, beaucoup de 
vers des poètes les plus illustres de l’antiquité qui exaltent la puis- 
sance de la musique sur le cœur humain, ce qu’ils n’auraient pu 
faire, disait-il, si l’art d'Olympe et de Terpandre n’eût pas été à la 
hauteur de la poésie sublime d’un Pindare. 

Cette manière de voir, qui suppose l'existence d’un fait précisé- 
ment en question, à savoir que la nature humaine se développe 
harmonieusement, ne pouvait être partagée par M. Thibaut. — Pa- 
lestrina, dit le savant docteur à M. de Loewenfeld, qui est mort en 
1594, c’est-à-dire soixante-treize ans après Raphaël, fut un homme 
de génie qui, avec des moyens bien simples, sut créer des œuvres 
impérissables; mais l’art musical était presque dans l'enfance, si on 
le compare à ce qu’il est devenu depuis sous la main de Scarlatti, 
de Marcello, de Bach, Gluck, Hændel, Haydn et Mozart. Enveloppée 
dans le grand mouvement de la renaissance, la musique était loin 
d’avoir atteint, comme la peinture, la sculpture et tous les arts plas- 
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tiques, la maturité de ses forces et d’être à la hauteur des autres 
manifestations de l'esprit humain. On ferait un mauvais raisonne- 
ment si on supposait qu’à une époque aussi glorieuse que celle qui 
a produit Raphaël, Michel-Ange, l'Arioste, le Tasse, Machiavel, 
la musique ne pouvait pas être au-dessous de tant de merveilles. 
J'en dirai autant du siècle de Louis XIV, où Lulli, qui fut aussi un 
homme de génie, ne parlait qu'une langue très incomplète. 

Le chevalier vint cette fois à l'appui du docteur Thibaut, et ne 
put se défendre d'émettre à ce propos quelques vues sur les lois du 
progrès dans l’art. — Lorsqu'il mérite ce nom, dit-il, l'art généra- 
lise les procédés et absorbe dans une unité savante et nécessaire les 
variétés d’accens et d'inflexions qui sont le propre des dialectes 
primitifs auxquels je comparerais volontiers les différentes séries de 
sons ou prétendues gammes des peuples de l'Orient. 

— C'est une bien grande question que vous soulevez là, mon- 
sieur le chevalier, dit le baron de Loewenfeld d’un ton doctoral. 

— C’est possible, monsieur le baron, car il appartient à des igno- 
rans comme moi d’être téméraires; mais n’avons-nous rien de mieux 
à faire qu’à discourir là sur des sujets arides qui ne valent pas un 
rayon de cette lune splendide qui s'élève à l'horizon ? Je propose 
une promenade vers le lac, qui doit être charmant à voir par une 
si belle nuit. 

— Vous êtes toujours habile à vous tirer d’embarras, dit M. Thi- 
baut en donnant le signal du départ. Vous soulevez des idées cu- 
rieuses, hardies, et puis vous échappez à la nécessité d’en tirer les 
conséquences. Il faudra pourtant qu’un jour nous nous expliquions 
à fond sur bien des choses. 

— Vous êtes un contradicteur incommode et trop persistant, ré- 
pondit le chevalier en descendant le petit escalier de marbre qui 
conduit à la prairie; vous me traitez comme l’un de vos confrères de 
l'université de Heidelberg. Je vous le répète, docteur, je ne suis en 
toutes choses qu’un dilettante, un esprit libre de tout système, qui 
s'amuse des phénomènes de l’art comme nous jouissons de la belle 
nature que nous avons sous les yeux; mais si vous tenez à connaître 
mes sentimens sur l'école musicale allemande qui a suivi la mort 
de Mozart, et dont Weber a été au théâtre le premier représentant, 
je ne demande pas mieux que de vous les exposer dans un moment 
opportun. Ce me sera un plaisir de remuer des idées qui vont plus 
loin que vous ne le pensez, docteur. 

— Oh! je le crois volontiers, répliqua M. Thibaut en riant, puis- 
que vous m'avez déjà dit que cela venait de l'Inde et de l'Himalaya. 

Descendue vers la prairie et longeant la balustrade en fer qui 
l'entoure de toutes parts, M° de Narbal et sa suite se dirigèrent 
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vers le bois qui enveloppe le lac. Les trois cousines Fanny, Aglaé 
et Frédérique, avec M"° Du Hautchet, précédaient à peu de distance 
le reste de la compagnie, qui cheminait lentement, causant et riant 
de choses diverses. Le chevalier était resté un peu en arrière et s’é- 
tait écarté un instant pour monter sur une vieille ruine qu’on nomme 
l’aqueduc romain, d’où l’on jouit d’une vue admirable. De ce point 
élevé qui plane au-dessus du bois, le chevalier pouvait voir les eaux 
tranquilles du lac refléter la blanche lumière de la lune qui s’épa- 
nouissait au firmament escortée déjà par de nombreuses constel- 
lations qui jaillissaient autour et loin d’elle dans l’immensité des 
cieux. Il se serait volontiers attardé dans cet endroit pittoresque, 
s’il n’eût craint qu’on remarquât son absence, car c'était un goût du 
chevalier de rechercher la solitude quand il y avait un peu trop de 
monde chez Me de Narbal et d'aimer à se recueillir pendant que le 
bruit et la gaîté régnaient autour de lui. L'écho de la vie et de la 
joie des autres augmentait la disposition naturelle du chevalier à la 
rêverie, à la contemplation sereine. Ce soir-là, le chevalier avait un 
motif de plus pour rechercher avec empressement quelques instans 
de solitude : c'était le malaise que lui faisait éprouver la présence du 
fils de M. de Loewenfeld. Sans se rendre bien compte du sentiment 
de vague inquiétude qu’éveillait en lui ce jeune étudiant à la bar- 
rette de velours, aux moustaches blondes, aux bottes molles armées 
d'éperons d’or, le chevalier n’avait pu remarquer sans un doulou- 
reux pressentiment que Wilhelm de Loewenfeld avait attiré l’at- 
tention des trois cousines pendant toute la journée. Depuis que le 
chevalier fréquentait la maison de M"° de Narbal, c'était la pre- 
mière fois qu'il y voyait pénétrer un jeune homme de vingt-deux 
ans, à la tournure élégante. Wilhelm arrivait tout nouvellement de 
l'université de Leipzig, où il avait fait, disait-on, de brillantes études. 
Or le chevalier, qui avait déjà le cœur ému et bien préoccupé, se 
faisait peu d’illusion sur le genre d'intérêt qu’il pouvait inspirer à 
la jeune fille par qui il s'était laissé imprudemment charmer. Ce 
point noir dans l’horizon de sa vie paisible n’avait point échappé à 
la sagacité du noble Vénitien. On est si facilement troublé quand on 
aime. 

Cependant il rejoignit bientôt la compagnie. En entrant dans le 
bois par l’une des nombreuses allées qui conduisent au lac, le che- 
valier rencontra les trois cousines qui se promenaient avec M° Du 
Hautchet. 11 les suivit et prit part à la conversation insignifiante 
qu'il trouva engagée. Bientôt, au tournant d’une de ces petites allées 
qui se multiplient et s’entre-croisent dans ce taillis épais où le lac 
s'enferme et se cache comme en une oasis au fond du désert, le che- 
valier se trouva près de Frédérique, qui s'était dégagée du groupe 
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des jeunes filles. Elle tenait à la main un rameau de verdure qu’elle 
venait de cueillir et qu’elle laissa tomber par mégarde. Le chevalier 
s'empressa de le ramasser et le remit à Frédérique en lui rappelant 
je ne sais plus quel vers d’un de ses poètes favoris sur la couleur 
verte considérée comme symbole de l'espérance. Le petit retard oc- 
casionné par cet incident, qui n'avait point déplu à la jeune per- 
sonne, les avait un peu éloignés de Fanny et d’Aglaé, qui suivaient 
Ms: Du Hautchet. 

— Quelle soirée délicieuse! dit Frédérique, rompant un silence 
qui commençait à l’'embarrasser; en est-il de beaucoup plus belles 
dans votre pays, monsieur le chevalier ? 

— Non, certainement, mademoiselle, répondit Lorenzo. Quand la 
nature sourit dans ce climat un peu sévère, elle y a un éclat et 
un charme de nouveauté qu’elle ne possède pas dans les contrées 
plus constamment heureuses. 

— Cependant, reprit la jeune fille, qui s’enhardissait en causant 
ainsi à haute voix, vous le regrettez bien votre cher pays et vous y 
pensez toujours, n’est-ce pas, monsieur le chevalier? 

— Oui, toujours, répondit-il avec une légère émotion, surtout 
lorsque je suis auprès de vous. 

— Comment! répliqua Frédérique avec un étonnement enfantin 
plein de grâce, comment, sans m'en douter, ai-je le don de vous 
rappeler de si charmans souvenirs? 

— Hélas! dit le chevalier, 


Quand’ io v’ odo parlar si dolcemente 


Trovo la bella donna alor presente 
Le chiome d’ oro all’ aura sparse 


Frédérique savait assez d’italien pour comprendre le sens de ces 
vers de Pétrarque. Aussi garda-t-elle le silence pendant quelques 
secondes, jouissant dans son cœur du rapprochement flatteur que 
Lorenzo avait établi entre elle et le souvenir de Beata, dont elle 
avait vu le portrait et connaissait l’histoire. 

— Elle serait bien heureuse, la femme à qui Dieu réserverait une 
destinée semblable à celle de la fille du sénateur Zeno,.… répondit 
Frédérique non sans un peu d'émotion. 

— Charmante enfant! dit le chevalier en prenant la main de Fré- 
dérique qu’il étreignit affectueusement; merci du mot généreux qui 
vient de sortir de votre bouche, et dont je ne m’exagère pas la por- 
tée, je vous l’assure, car vous êtes digne de compatir au malheur et 
de comprendre tous les sentimens élevés. 

— Grâce à vos bons soins, monsieur le chevalier, grâce à vos pré- 

TOME XLVIII, 54 
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cieux conseils et à tout ce que je vous entends dire chaque jour 
d’excellent et de si nouveau pour moi. Je vous dois au moins autant 
de reconnaissance-que vous en avez conservé pour la mémoire de 
Beata, qui vous a été si bonne. 

— Chère et adorable enfant, que me dites-vous là? s’écria le 
chevalier ému jusqu'aux larmes. Vous renouvelez en moi des sou- 
venirs ineffables, vous me transportez dans le temps bien heureux 
di dolci sospir. Ah! je vous en conjure, lui dit-il avec plus de 
calme, ne m’exposez plus à entendre de telles paroles. 

— Mais pourquoi, monsieur le chevalier, voulez-vous me priver 
du plaisir de vous exprimer mes sentimens de gratitude? lui ré- 
pondit Frédérique avec cette malice innocente d’une femme qui 
pressent une partie de la vérité qu’elle désire connaître. 

— Mon Dieu, parce que je suis un vieil enfant, trop disposé à 
me laisser suprendre par de folles illusions. 

Marchant toujours à une certaine distance de Fanny, d’Aglaé et 
de M"° Du Hautchet, qu'ils ne perdaient point de vue, Frédérique 
et le chevalier gardèrent un instant le silence après l'espèce d’aveu 
qu'ils s'étaient fait d’une manière fortuite, n’osant ni l’un ni l’autre 
dissiper le doux embarras où ils se trouvaient. Le chevalier, qui 
était certainement le plus gêné des deux, chercha à se donner une 
meilleure contenance en appelant l’attention de la jeune fille sur un 
ordre d'idées qui était le sujet habituel de leurs entretiens. — Que 
les poètes et les artistes en général sont heureux, dit-il, de pouvoir 
fixer par la parole, par le pinceau, par des sons harmonieusement 
combinés, des momens comme celui-ci! Goethe a bien raison de 
dire que la poésie est la consécration des heures fortunées de la vie, 
et aucun poète allemand n’a été plus fidèle à ce principe que l’au- 
teur de Mignon. Vous souvenez-vous des jolis vers de l’un de ces 


petits chefs-d’œuvre où Goethe nous a conservé un rayon de sa 
fantaisie émue : 


Wie ergôtzt es mich im Kühlen 
Dieser schünen Sommer racht! 

O! wie still ist hier zu fühlen 
Was die Seele glücklich macht (1)! 


On peut dire que l’œuvre entière de ce beau génie n’est que la 
transfiguration des êtres et des lieux qu’il a aimés. Sa vie ressemble 
à un poème dont l’amour est le principal sujet. Choisir les instans 
propices, éterniser les souvenirs bénis, dégager l'idéal de la réalité 


(1) « Que j'aime à goûter la fraîcheur de cette belle nuit d'été! qu'il est doux de 
savourer ici, en silence, le sentiment qui nous rend si heureux! » 
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qu’elle contient toujours, et par l'idéal faire pressentir l'infini et 
l'éternel amour, voilà, selon mes faibles lumières, quelles sont la 
mission et la puissance de l’art. Si Dieu m'avait donné plus qu’un 
cœur aimant, s’il m'avait accordé le don suprême de savoir expri- 
mer ce que je sens, je voudrais fixer l'heure où nous sommes et 
rendre tout ce que me fait éprouver la vue de ce beau jardin. 

— Est-il permis de vous demander, monsieur le chevalier, de 
quelle nature sont les impressions que vous voudriez pouvoir ex- 
primer ? 

Elles sont tout à la fois tristes et délicieuses, puisqu'elles me 
rappellent le jardin de Cadolce et les souvenirs qui s’y rattachent. 

— S'il ne manque rien à la copie pour vous donner l’idée de l’o- 
riginal, dit Frédérique, qui s’enhardissait, nous avons le droit d’être 
fière, monsieur le chevalier ! 

— Non, charmante enfant, répondit le chevalier Sarti en portant 
à ses lèvres la main de la jeune fille, non, il ne manque presque 
rien au parc de Schwetzingen pour me rappeler des jours de bon- 
heur à jamais évanouis. Vous surtout, Frédérique, vous seriez bien 
dangereuse pour moi, si je ne me disais, avec le poète que je citais 
tout à l'heure : « Tandis que le printemps s'apprête à vous cou- 
ronner de ses fleurs, moi j’incline vers l’automne, qui m'attend avec 
les regrets d’une existence manquée. » 

— Une existence manquée! s’écria Frédérique avec un sentiment 
de surprise bien sincère; ah! monsieur le chevalier, que vous êtes 
injuste envers la destinée ! 

— Vous croyez? dit-il en pressant de nouveau la main de Fré- 
dérique. 

— Oui, répondit-elle tout émue, mon cœur me dit cela. 

— Votre cœur est plein d'illusions généreuses, répliqua le che- 
valier sur un ton sérieux et en abandonnant la main de Frédérique; 
mais il m’appartient d’être un peu plus raisonnable et de ne pas 
confondre les velléités d’une imagination qui s’entr’ouvre à la lu- 
mière avec un sentiment que vous ne pouvez pas éprouver, que je 
ne dois pas vous inspirer. 

— Qu'est-ce donc que j’éprouve ? dit-elle d’une voix basse et mal 
assurée, et pourquoi toutes ces impossibilités que je ne comprends 
pas ? 

— Chère Frédérique, répondit le chevalier avec tendresse, vous 
êtes le printemps et je suis l’automne, vous êtes riche et je suis 
pauvre, sans famille et sans patrie. Tout s'oppose à ce que je sois 
autre chose pour vous qu’un ami heureux de vous aider à déployer 
vos ailes et de vous suivre du regard dans le ciel bleu où vous allez 
bientôt vous envoler. Laissez-moi vous aimer comme le reflet char- 
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mant d’un souvenir ineffaçable, permettez-moi de vous adorer si- 
lencieusement comme une image de l'unique objet à qui j'ai dévoué 
ma vie. 

En prononçant ces paroles avec une profonde émotion, le cheva- 
lier s'arrêta tout à coup; il prit entre ses deux mains la tête de 
Frédérique, la pressa vivement contre son cœur et déposa un baïser 
sur ses tresses blondes. La jeune fille en tressaillit jusqu’au fond 
du cœur, et, dégageant ses bras de la douce étreinte du chevalier, 
elle les croisa sur la poitrine de Lorenzo et se mit à pleurer. 

Un éclat de rire parti d’une autre allée réveilla le chevalier comme 
d'une extase qui avait surpris sa prudence. Regardant autour 
de lui avec anxiété, il ne vit personne dans l'allée étroite où ils 
se trouvaient : les cousines et M"° Du Hautchet avaient disparu. 
L'on entendait de loin un murmure de voix confuses, parmi les- 
quelles dominait celle du docteur Thibaut. Remis de l'émotion de 
surprise qu’il avait éprouvée, le chevalier, sans proférer un mot, et 
tenant Frédérique par la main, la conduisit dans l’un des nombreux 
bosquets qui entourent le lac. Ils s'assirent tous deux sur un banc 
de pierre qui était appuyé contre une statue en marbre représen- 
tant Diane chasseresse. L'air était tiède; le lac resplendissant réflé- 
chissait la lumière blanche de la lune, qui s’égayait au ciel comme 
si cet astre mystérieux eût été animé d’un esprit de vie, et qu’il eût 
conscience du rôle bienfaisant qu’il remplit dans la nature. Frédé- 
rique était toujours silencieuse, ses deux mains dans celles du che- 
valier, qui lui dit en s’inclinant vers elle : — Qu’avez-vous? Vous 
ai-je blessée par quelque parole indiscrète, et dois-je me retirer ? 

— Oh! non, répondit-elle avec un soupir. Ce qui me chagrine, 
c'est que vous ne me croyez pas digne d’une affection sérieuse, et 
que vous ne voyez en moi qu’une enfant sans conséquence qui ne 
sait trop ce qu’elle dit. 

— Je vous crois digne de tous les respects, répliqua le chevalier; 
mais, ma chère Frédérique, je ne puis oublier que j'ai le double de 
votre âge, et que je n’ai à vous offrir qu’un cœur flétri et une ima- 
gination remplie de chimères. Je ne suis rien, je n’ai point de fa- 
mille, et mon pays est sous l'oppression de l'étranger. Que dirait 
votre tante la comtesse de Narbal, que diraient vos cousines, que 
penserait le monde qui nous entoure, si on me voyait empressé au- 
près de vous qui avez la jeunesse, la beauté, qui êtes couronnée des 
plus riches dons de l’âme et de la fortune? On trouverait moyen de 
m'avilir à vos yeux et de suspecter la sincérité des sentimens que 
vous m'’inspirez. On y verrait un calcul, une basse séduction dont 
l’idée seule me fait horreur! Adorable enfant, continua le chevalier 
en inclinant la tête sur les mains de Frédérique qu’il mouilla de ses 
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larmes, permetiez-moi de vous aimer comme il convient à un homme 
d'honneur. Le ciel m'a été déjà bien propice en vous mettant sur 
ma route. Je vous aime, je vous adore comme un souvenir vivant 
qui me rajeunit et me réconforte après tant d’années de malheur. 
Laissez-moi cultiver votre belle intelligence et y verser quelques 
rayons de l'idéal que je porte en moi et qui est ma seule fortune. 
Vous voir, vous entendre, vous contempler dans la grâce que vous 
répandez autour de vous,.… c’est mon suprême bonheur. L'amour, 
ma chère Frédérique, est une passion grande et généreuse qui se 
suffit à elle-même, qui échaufle l'âme et dilate l’esprit le plus mé- 
diocre. On ne vit qu’en aimant, et sans l'amour tout est ténèbres 
dans la vie. Soyez ma lumière nouvelle, mon étoile du soir dont le 
scintillement lointain réjouira mes yeux et mon cœur. Je vous sui- 
vrai, je vous aimerai, je vous invoquerai comme une muse indul- 
gente et bénigne qui veut bien avoir pitié d'un pauvre fou comme 
moi. 

En prononçant ces dernières paroles, le chevalier Sarti pleurait, 
Profondément émue aussi, Frédérique se jeta précipitamment aux 
pieds de Lorenzo en s’écriant : Oh! mon Dieu! je ne suis pas digne 
du bonheur que vous m'accordez ce soir, ‘et dont le souvenir res- 
tera éternellement gravé dans mon cœur. 

Après quelques minutes d’un éloquent silence, le chevalier releva 
la jeune fille et lui dit avec plus de calme : Oui, gardons le souve- 
- nir de cette soirée où nos âmes se sont trahies et révélées l’une à 
l'autre. Elle sera pour moi la date commémorative du plus beau 
jour de ma vie. 

— Est-ce de la journée de Murano que vous voulez parler? 

— Oui, chère Frédérique, de la journée passée à l’île de Murano 
avec Beata, dont vous me rappelez l’image et La dolce muesta! Mon 
cœur me dit que la noble fille de Venise approuve l'affection tendre 
et pure que vous m'inspirez, et que du haut du ciel elle sourit au 
vœu secret que je forme de renouveler ma vie en vous aimant comme 
une fleur dont il me sera permis au moins de respirer le parfum. 
Qui sait, ma chère Frédérique, continua le chevalier en écartant du 
front de la jeune personne quelques mèches de cheveux qui s’é- 
taient dérangées, qui sait si Dieu, qui est la justice suprême unie à 
la toute-puissance, n’a point transformé l’âme immortelle de Beata 
en l’une de ces étoiles d’or qui ornent la voûte des cieux, et que 
nous voyons briller au-dessus de nos têtes? Je me plais à ces ima- 
ginations charmantes de la poésie primitive qui donnent une âme 
à la nature, qui peuplent l'univers d’êtres chéris et nous protégent 
de l’amour qu’ils ont eu pour nous dans la vie si courte de ce monde. 
La science a prouvé de nos jours qu’il existe des étoiles errantes qui, 
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après des siècles d'absence, reviennent au même point de l'horizon. 
Ne seraient-ce pas des âmes inquiètes, cherchant dans l’espace in- 
fini l’objet d’un éternel amour? L'amour qui n’a point d'âge, et qui 
est toujours naissant, comme l’a dit un penseur chrétien, est la loi 
suprême de la création. Il est partout, dans la science, dans l’art, 
dans la nature, et le royaume de l’amour, c’est vraiment le royaume 
de Dieu, où il nous élève de son souffle divin. « Trois voies diffé- 
rentes nous conduisent au monde supérieur, a dit un ancien : la 
musique, l'amour et la philosophie : la musique, qui a pour objet 
l'harmonie; l'amour, qui recherche la beauté, et la philosophie, qui 
poursuit la vérité. » Aimons l’art, ma chère Frédérique, aimons les 
belles choses qui épurent les sentimens; livrons-nous au culte des 
grands maîtres, au culte de Beethoven, de Weber, et du plus divin 
de tous, Mozart, le musicien de l'idéal et des cœurs délicats. Eni- 
vrons-nous de ces saintes chimères qu’on nomme poésie, car nous 
y trouverons l'essence de toute vérité durable, et comme un pres- 
sentiment du bien suprême auquel nous aspirons. Ce sera mon ex- 
cuse auprès de vous, mon titre à votre indulgence, à votre tendre 
pitié. 

En achevant ces mots, le chevalier se leva brusquement du banc 
de pierre où Frédérique était restée assise. Après un instant d'hési- 
tation et de recueillement, la jeune fille se leva aussi précipitam- 
ment, et dit d’un ton ferme et résolu : Je jure devant Dieu, qui voit 
mon cœur, que, quoi qu’il arrive, je resterai fidèle toute ma vie au 
sentiment que vous m’avez inspiré ce soir. 

— Mais où sont-ils donc? s’écria de sa grosse voix le docteur 
Thibaut... Ah! les voilà! dit-il en apercevant le chevalier et Fré- 
dérique, qui regardaient les ondulations du lac. On vous croyait 
perdu dans la contemplation de la lune, mon cher chevalier. 

— Et l’on ne se trompait guère, répondit le chevalier en rejoi- 
gnant le groupe des promeneurs. 

P. Scuno. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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ANTILLES FRANÇAISES 


EN 1863 


SOUVENIRS ET TABLEAUX. 


L. 


LA VIE CRÉOLE. — LE TRAVAIL LIBRE ET L’ÉMIGRATION, 





C'est un curieux et touchant spectacle que celui de la vie colo- 
aiale dans quelques-unes de ces possessions d'outre-mer conservées 
en trop petit nombre à la France, et traitées par elle bien souvent 
avec un injuste dédain. Il n’est pas nécessaire d’être un bien grand 
économiste pour deviner que, sans exagérer l'importance des îles 
sur lesquelles nous voudrions réunir ici quelques souvenirs, il faut 
en tenir plus de compte assurément qu’on ne le fait aujourd'hui, ne 
fût-ce qu’en raison de l’indestructible et profond attachement qui 
les unit à la métropole. Comme l’enfant que la mère sent tressaillir 
dans son sein, nos colonies des Antilles vivent de la vie de la mère- 
patrie, elles en sont le fidèle reflet : nulle part nos succès ne sont 
plus sincèrement acclamés, nos revers plus vivement sentis, et, loin 
de s’affaiblir avec le temps, le souvenir d’une commune origine 
semble y devenir d'année en année plus vivace. Ce n’est pas tout : 
indépendamment de considérations patriotiques qui touchent peu 
certains esprits, les Antilles françaises offrent un champ d’études 
d'un intérêt tout spécial. Ce riche archipel, où flottent les pavillons 
de toutes les nations maritimes d'Europe, offre aux divers systèmes 
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de colonisation mis en œuvre de nos jours un théâtre sur lequel ils 
sont à même de se produire dans les conditions les plus propres à 
faciliter une comparaison équitable. À une époque où, grâce aux 
progrès de la science économique, toutes les doctrines coloniales 
sont en voie de métamorphose, cette comparaison ne saurait être 
inopportune, et le résultat, on va le voir, n’a rien de décourageant 
pour nous. 


L. 


Aller aux îles! c'était jadis l'expression consacrée, et Dieu sait 
le monde fantastique que nos candides aïeux se représentaient au 
terme du voyage. Le paisible marchand du vieux Paris, qui du fond 
de son arrière-boutique voyait les riches produits d'outre-mer cou- 
vrir ses rayons enfumés, ne songeait pas sans une terreur peut-être 
secrètement mêlée d'envie aux étranges récits qui circulaient sur 
ces pays lointains : c'était le péril incessamment bravé, les mer- 
veilles de climats inconnus, la fortune pour qui triomphait de ces 
épreuves; c'était par-dessus tout la fastueuse existence au sein de 
laquelle le planteur créole apparaissait comme le héros d’un conte 
de fées. Alors le luxe des colonies était sans bornes; pour elles, la 
métropole tissait ses étoffes les plus précieuses, ciselait ses bijoux 
les plus exquis, et dans la petite ville de Saint-Pierre-Martinique, 
surnommée le Paris des Antilles, l’opulence ne se mesurait qu'à la 
prodigalité. Cette brillante auréole a singulièrement pâli. La vapeur 
a si bien supprimé le prestige de l'éloignement, que cette terrible 
traversée, dont un testament était la préface obligatoire, n’est plus 
désormais qu’une promenade de douze jours en été, de quinze en 
hiver. On ne va plus guère chercher fortune aux éles, et quant à en- 
vier le sort des colons, c’est ce dont assurément nul ne s’avise. Pau- 
vres îles! elles ne sont pourtant aujourd’hui ni moins fécondes en 
promesses d'avenir, ni moins richement parées de leur éternelle ver- 
dure qu'aux plus beaux jours du siècle dernier. Elles sont encore 
prêtes à faire, quand nous le voudrons bien, la fortune de qui atta- 
chera son sort au leur; c’est nous qui avons changé, non pas elles, 
et il y a plus que de l'injustice à les rendre responsables des mésa- 
ventures économiques dont nous nous sommes volontairement faits 
les victimes. Est-ce leur faute si, après les avoir enfermées deux siè- 
cles dans les serres chaudes de la protection, nous les avons brus- 
quement transportées au grand air, en nous bornant à leur donner 
pour médecin soit une émigration coûteuse, soit un crédit foncier 
un peu trop illusoire, soit toute autre mesure aussi incomplète? Puis, 
lorsqu’à chaque nouveau topique les doléances recommençaient, on 
en concluait qu’il est dans la nature créole de se plaindre, et l’on ne 
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s'en inquiétait pas autrement. Aux yeux de combien de personnes 
d’ailleurs ces deux îlots ne sont-ils qu’un insignifiant royaume de 
Barataria, où l’on continue à fabriquer par habitude un sucre que la 
métropole achète presque par charité? Pour moi, après trois an- 
nées de vie coloniale, je vois en eux deux départemens appelés à 
compter parmi les plus riches territoires de France. Il ne s'agit pour 
cela que de retrouver dans des conditions normales de liberté in- 
dustrielle le développement qu’ils ont dû jadis aux factices avan- 
tages d’un régime aboli. 

Si blasé que soit le voyageur sur les magnificences de la nature 
tropicale, il lui est dificile de ne pas être frappé de la grandeur du 
spectacle qui s'offre à ses yeux en arrivant sur la rade de Saint- 
Pierre-Martinique. Les terres de la baie de Naples n’ont pas de lignes 
plus harmonieusement distribuées; les montagnes qui dominent Rio- 
Janeiro ne sont ni étagées avec plus de hardiesse, ni diaprées d’une 
plus luxuriante végétation. L'azur de la mer y a l’inaltérable et 
calme transparence des grands fonds. La courbe du rivage s’inflé- 
chit doucement entre la pointe du Carbet et celle du Prècheur, 
et derrière s'étend la ville, que signale au loin l'assemblage des 
rouges toitures de ses maisons. Adossé sur la droite à la gigantesque 
muraille de verdure que forme une ceinture non interrompue de 
mornes taillés à pic, l’étroit faisceau des rues ainsi emprisonnées 
suit d’abord le contour de la plage pour s'épanouir à l'extrême 
gauche en escaladant les hauteurs dites du Vieux-Fort. Au-dessus 
de ce premier plan s'ouvre la perspective de vastes plantations sur 
lesquelles la canne étend son manteau, dont le vert pâle et doux ne 
ressemble à aucun autre. Plus haut encore, dominant l’immensité 
de ce paysage, auquel l'horizon sans bornes de la mer peut seul ser- 
vir de cadre, la Montagne-Pelée lève orgueilleusement vers le ciel 
sa cime triangulaire couronnée de nuages. Il est peu d'aussi beaux 
panoramas au monde, tant par l'aspect grandiose de cette nature 
que par l'impression de richesse dont elle pénètre le spectateur. 
A peine est-on à terre, à peine a-t-on mis le pied sur la place Ber- 
tin, où vient aboutir tout le mouvement de l’île, qu’un changement 
de décor imprévu rend le nouveau débarqué le jouet d’une singu- 
lière hallucination. Tout le monde connaît au Louvre la curieuse 
collection des ports de France peinte, au milieu du siècle dernier, 
par Joseph Vernet : il semble, à la vue de la place Bertin, que l’on 
soit transporté dans un de ces ports, et que ce même tableau ait 
déjà dû s'offrir à l’Européen abordant sur cette plage il y a cent 
ans. Au lieu des vastes clippers de 2 et 3,000 tonneaux qui signa- 
lent aujourd’hui les centres du commerce maritime, on voit alignés 
à une portée de pistolet du rivage vingt-cinq ou trente navires aux 
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formes surannées, dont les plus grands n’atteignent pas 500 ton- 
neaux. Pour eux, le temps n’a pas de valeur; ils attendront là un 
mois, deux s’il le faut, une cargaison qui leur sera apportée bou- 
caut par boucaut sur d’incommodes chalands à fonds plats. A terre, 
nulle installation pour faciliter les chargemens et déchargemens: 
point de quais, point de jetées qui en tiennent lieu. Le travail se 
fait néanmoins au milieu du tumulte assourdissant dont les nègres 
ont le secret, cg ce sont eux qui frappent d’abord le regard du 
voyageur, dont ils se disputent les bagages. « Presque tous portent 
sur le dos la marque des coups de fouet qu’ils ont reçus, disait un 
écrivain du xvu° siècle, le père Labat (1); cela excite la compassion 
de ceux qui n’y sont pas accoutumés, mais on s’y fait bientôt, » 
Sauf les coups de fouet disparus avec l'esclavage, la population 
aux Antilles a dû peu changer de physionomie depuis de longues 
années. On pourrait même, en généralisant cette observation, l’ap- 
pliquer à bien des traits de la société créole, et peut-être arrive- 
rait-on ainsi à s'expliquer comment une transformation aussi radi- 
cale, aussi brusquement amenée que l’a été l'émancipation des 
noirs, n’a été accompagnée que de perturbations relativement insi- 
gnifiantes. C’est là à la vérité un point de vue contre lequel pro- 
testent les créoles. On persiste, disent-ils, à nous juger en France 
d'après les vieilles notions du code noir, on nous représente comme 
systématiquement hostiles à l’état de choses inauguré en 1848, et 
il n’est aucune des déclamations de l’abbé Raynal qui ne trouve 
autant de crédit aujourd’hui qu'aux meilleurs jours de l’AHistoire 
philosophique des deux Indes. Hélas! pourrait-on leur répondre, 
c'est que, pour qu’il en fût autrement, pour qu’en quinze ans les 
mœurs de votre société eussent été modifiées par les nouvelles 
conditions qui lui ont été faites, il faudrait que sous les tropiques 
notre nature fût douée d’une perfection toute spéciale, et que l'in- 
épuisable fonds de vanité départi à la sottise humaine n’y existât 
que pour mémoire. Quoi de plus commode que de régler ses clas- 
sifications sur la couleur de la peau? Et, le principe de ces dis- 
tinctions une fois admis, peut-on espérer que cette inégalité sociale 
disparaîtra de si tôt devant l'égalité civile? Peut-être aujourd’hui 
rencontrerait-on peu de créoles assez érudits pour rétablir à tous 


(1) Le père Labat, dominicain, a publié une relation fort étendue de son séjour aux 
Antilles, de 1693 à 1704. Il n’est guère connu en France que de quelques curieux; mais 
dans nos iles, après cent cinquante ans, son nom est encore dans toutes les bouches, 
même les plus illettrées. Pour les vieux colons, son livre est le code éternel de la 
fabrication sucrière; d’autres y verront un véritable nobiliaire qui ferait du spirituel 
voyageur une sorte de d’Hozier créole; pour le peuple enfin et surtout pour les nègres, 
le révérend père est passé à l’état de légende. Ce qui est certain, c’est que l'ouvrage du 
père Labat est encore le meilleur que nous possédions sur nos colonies des Antilles. 
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ses degrés l’ancienne hiérarchie du mélange des deux sangs (1); 
mais, pour n’avoir que trois marches , l'échelle n'en subsiste pas 
moins. Autant le mulâtre se croit supérieur au nègre, autant le 
blanc méprisera les deux autres, et je ne crains pas d'affirmer qu’il 
en sera longtemps encore ainsi. « Je suis pour les blancs, disait Na- 
poléon I°* à son conseil d'état, parce que je suis blanc. Je n’ai que 
cette raison-là à donner, et c’est la bonne. » Je veux croire que les 
colons qui se disent exempts du préjugé de la couleur apportent dans 
leur erreur la meilleure foi du monde ; mais, si de témoignage des 
hommes nous passons à celui des femmes, nous trouverons plus de 
vérité, sinon plus de franchise. Pour les dames créoles, une négresse 
semble à peine un être du même sexe, et la distance ne sera pas 
moins observée par la fille de couleur, bien que sous la forme d’un 
dédain moins suprême d’une part, et d’une aversion plus crûment 
exprimée de l’autre. Moi rahi femmes béké là (je hais ces femmes 
blanches), diront sans ambages les belles mulâtresses. On a cepen- 
dant parfois l’occasion de voir d’étranges fraternités servir de cor- 
tége à ces antipathies. 

Si les lignes de démarcation qui séparent ces trois classes ne 
semblent de nature à admettre aucun tempérament, si les blancs 
surtout sont retranchés derrière un infranchissable fossé, n’est-on 
pas fondé à se demander quel changement l'émancipation a pu ap- 
porter dans les mœurs créoles? Je parle à un point de vue purement 
moral. Certes le nègre n’ignore pas ce qu’il a gagné, il sait que le 
pilori ne l’attend plus, et que le fouet du commandeur est brisé ; 
mais quant à se considérer comme l’égal du blanc, c’est ce qui ja- 
mais ne lui viendra en tête. Yeux béké qu'a brûlé nègre (le regard 
du blanc brûle le nègre) : on l'entend encore aujourd’hui, ce pro- 
verbe où l’on croit voir passer comme un reflet des farouches lueurs 
de l'esclavage, et c’est de la bouche des noirs qu’il sortira le plus 
innocemment du monde. On à beaucoup dit et répété que, pour le 
nègre, liberté était synonyme de fainéantise. C’est là une de ces 
banalités qui méritent à peine une réfutation. Le nègre obéit à la 
loi générale, qui n’est certes pas d'aimer le travail pour lui-même, 
mais bien de le subir comme une nécessité et de le limiter à la 

(1) Cette classification était représentée, bien qu’assez arbitrairement, de la manière 
suivante : 

128 parties de sang blanc et 0 de sang noir. 


Le quarteron...….. 112 
Le métis... ss 08 
Le mulâtre. 64 
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satisfaction des besoins. Si les dépenses qui en résultent pour li 
sont à peu près réduites à leur plus simple expression, c’est qu’elles 
sont restées ce qu’elles étaient jadis, alors que les maîtres étaient 
loin d’avoir pour but de créer à leurs esclaves des besoins artifi- 
ciels. Que l’on procède en sens inverse aujourd’hui, et l’on verra cha- 
que jouissance ajoutée, chaque nouvelle condition de bien-être ma- 
tériel se transformer en un certain nombre de journées de travail, 
car le nègre sait très bien mettre sa paresse de côté lorsque sa 
fantaisie est excitée, ou sa vanité mise en jeu. C’est ainsi qu’en 1848 
aucun des nouveaux affranchis n’eut de repos qu'il ne se fût pro- 
curé l'habit noir dans lequel il voyait le symbole de sa liberté. Il 
existe à Saint-Pierre-Martinique un tailleur dont ce commerce fit la 
fortune : pendant que le mari vantait au nègre émerveillé l'élégance 
de sa toilette européenne, la femme lui glissait dans les poches, en 
guise de cadeau, une paire de gants de coton blanc longs d’un pied, 
et l’heureux acheteur ne manquait pas de recommander chaude- 
ment le magasin à ses amis. Après la passion de l’habit noir est ve- 
nue celle des souliers vernis, puis on a voulu que des bas sortissent 
de ces souliers. Malheureusement ce surcroît de splendeur avait ses 
inconvéniens. Mettre des souliers le dimanche, passe encore : six 
jours restaient pour marcher nu-pieds; mais loger des bas dans ces 
souliers, c'était greffer un supplice sur un autre. La difficulté fut 
tranchée en ne conservant des bas que la partie visible, c'est-à- 
dire les tiges, et le pied resta nu dans son enveloppe vernie. 

Les nègres des campagnes ont, sur le coin de terre qu’ils culti- 
vent ou sur les habitations des planteurs, une existence qui à été 
souvent décrite. Les nègres de la ville vivent différemment; mais, 
pour les bien connaître, c’est à domicile qu'il faut étudier cette sin- 
gulière classe de citoyens, dans les quartiers qui sont devenus leurs 
domaines, et les épreuves par lesquelles ils jugent à propos de faire 
passer leurs propriétaires rempliraient tout un long chapitre. La 
maison est d'abord louée en bloc par quelque vieille négresse, une 

Marie-Rose ou une Cydalise quelconque, laquelle commence par dé- 
couper chaque chambre selon sa grandeur en plus ou moins de 
compartimens, deux, trois, quatre, plus même au besoin. Les cloi- 
sons, élevées seulement à hauteur d'homme, seront formées de dé- 
bris de caisses ou de toiles d'emballage. Cela fait, la maison est 
promptement sous-louée. Le locataire qui emménage dans un com- 
partiment y tend en un coin une ficelle à laquelle seront suspendus 
les souliers vernis et le précieux habit noir, placés de la sorte hors 
de portée des rats. Un cuir de bœuf servant de grabat complétera 
le mobilier, s’il s’agit d’un célibataire; s’il s'agit d’un ménage, l’a- 
meublement se compliquera d’une marmite en terre, d’une malle 
en bois invariablement peinte de fleurs éclatantes sur un fond bleu, 
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et d’une demi-douzaine d’enfans qui barboteront dans le ruisseau, 
comme autant de petits canards. Lorsqu'une maison est envahie de 
la sorte, les loyers font le plus souvent défaut; mais se débarrasser 
de la tribu n’en est pas plus facile, car il serait fort inutile de se 
mettre en frais de papier timbré. J'ai connu un propriétaire afligé 
d’une semblable prise de possession, qui, après avoir longtemps pa- 
tienté, après avoir épuisé toutes les tentatives de concession ou d’ac- 
commodement, voire les sommations légales, ne parvint à sortir 
d’embarras que par le procédé suivant. Il réunit une escouade d’ou- 
vriers munis d’échelles et d’outils, et vint à leur tête enlever les 
portes et fenêtres de la maison; il en démolit les cloisons intérieures, 
il fit même mine de s'attaquer à la toiture. Si le moyen était violent, 
le succès fut complet, et l'ennemi se vit mis en pleine déroute. Ce fut 
une véritable fuite d'Égypte, chacun se sauvait, emportant sous le 
bras sa fortune et son mobilier; mais, ajoutait le narrateur, ce qui 
me surprit le plus fut le nombre de mes locataires. Je croyais avoir 
affaire à une vingtaine de récalcitrans; il en défila plus du triple. 
L'état civil des nègres n’est pas la partie la moins curieuse de 
leur histoire. L’esclavage ne comportait pas pour eux le luxe du 
nom patronymique; cette lacune n’était comblée que pour l’affran- 
chi, et à cet effet on procédait de temps à autre à des vérifications 
de titres de liberté, comme dans la métropole aux vérifications de 
titres de noblesse. La dernière qui fut faite à la Martinique remonte 
à 1807; les archives en ont été conservées au greffe du tribunal de 
Fort-de-France, et ce n’est pas sans étonnement que l’on y voit plu- 
sieurs noms aujourd'hui considérés dans la colonie. Toutefois les 
affranchissemens finirent par se multiplier tellement que l’on comp- 
tait avant 1848 plus de 30,000 libres de couleur dans l'île. Aussi 
beaucoup d’entre eux n’avaient-ils pas de nom patronymique, 
entre autres la classe nombreuse des libres dits de savane, c’est-à- 
dire des affranchis pour lesquels avaient été négligées les formalités 
officielles. Quant aux esclaves, force leur était de se contenter de 
simples noms de baptême, pour lesquels on puisait volontiers dans 
la mythologie. C'était l’époque des Flore et des Cupidon, des Jupi- 
ter, des Télèphe et des Cybèle, et peut-être n’est-il pas inutile d’a- 
jouter que ni Flore ni Cupidon ne songeaient à regretter le nom de 
famille dont on les privait. Survint 1848, qui les dota de ce bien- 
fait. Chacun put baptiser sa famille présente ou à venir, et dans les 
mairies furent ouverts des registres dits d’individualité, qui n’étaient 
primitivement qu’une sorte de liste électorale sur laquelle les nou- 
veaux affranchis furent autorisés à se qualifier d’un nom patrony- 
mique. Le champ était vaste, mais le choix ne laissait pas que d'être 
embarrassant, car les noms déjà existans dans l’île avaient été fort 
sagement interdits, et l'imagination des nègres n'allait guère au- 
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delà. Aussi la plupart d’entre eux s’en remirent-ils au bon goût des 
employés de la mairie. S’il arrivait que tel employé fût versé dans 
l’histoire romaine, il faisait revivre sur son registre la race des 
Brutus, des Titus, des Othon, des Numa Pompilius. Parfois ses pré- 
férences se traduisaient par un grand nom des temps modernes : 
était-il gourmet, il créait un Vatel; danseur, un Vestris. Montaigne, 
Sully, Nelson et cent autres acquirent de la sorte une descendance 
noire. Quelques noms surgissaient directement de la fantaisie de ces 
parrains officiels; d’autres, Tinom par exemple, étaient pris dans le 
patois créole et en rappelaient les étranges diminutifs (1). Certains 
affranchis enfin se bornaient à conserver le nom de leurs mères, et 
se baptisaient bravement Rosine ou Émilia. Quoi qu'il en soit, tous 
ou presque tous jouissent d’un nom patronymique depuis 1848. 
Malheureusement les facilités données par les registres d’individua- 
lité n’ont pas été maintenues, et, malgré plusieurs réclamations, 
les retardataires qui n’ont pas profité à temps de la mesure en 
sont réduits à passer aujourd'hui par les formalités coûteuses et 
compliquées de la loi métropolitaine : recours au garde des sceaux, 
insertion aux journaux, etc. On comprend qu'ils s’en soient peu 
souciés. 

Ce progrès n’a pas été le seul en matière d'état civil. De l’aveu 
général, les nègres de nos colonies se marient beaucoup plus au- 
jourd’hui que jadis, et si l’on compare les moyennes décennales qui 
ont précédé et suivi 1848, on verra que le nombre annuel des unions 
régulières est monté à la Martinique de 46 à 637, à la Guadeloupe 
de 101 à 907. « Quarante mille mariages, vingt mille enfans légi- 
times, trente mille enfans reconnus, voilà, nous dit M. Cochin (2), 
le beau présent offert en moins de dix ans à la société coloniale 
par l’émancipation! » Assurément on ne saurait mieux dire, et ce 
sont là des tendances auxquelles tout le monde applaudira. Tou- 
tefois il est juste d’ajouter qu’il reste encore terriblement de marge 
à l’amélioration. Si l’on est sorti du régime universel de concu- 
binage et de promiscuité qui souillait le passé, il n’en est pas moins 
vrai que l’ensemble des naissances légitimes n’atteint pas dans nos 
Antilles à la moitié du chiffre des naissances naturelles (3). Ainsi un 


4) En patois créole, tinom signifie petit homme. 
(2) De l’Abolition de l'Esclavage, par M. Cochin; Paris 1861, 


(3) Pour la Martinique, cette proportion se présente à peu près dans les termes 
suivans : 


Naissances de couleur légitimes............ 23 
Dito illégitimes. . ..... ve. 68 
Naissances blanches légitimes............ 8 
Dito illégitimes.. ....... . 1 








Total. ... 
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relevé très soigneusement fait sur les registres de la mairie de Fort- 
de-France, du 24 mai 1848 au 31 décembre 1860, établit que, sur 
5,202 naissances, 1,685 seulement sont légitimes, dont 448 pour la 
classe blanche, tandis que sur les 3,517 naissances illégitimes, 
3,433 appartiennent à la classe de couleur. Il ne faut pas oublier 
que la ville de Fort-de-France, grâce à l'importance de l’élément 
administratif, possède une proportion de blancs plus forte que tout 
autre quartier de l’île. On voit que, si le nègre a réalisé quelques 
progrès en fait de moralité conjugale, il lui en reste encore plus à 
faire. Ne parvint-on qu'à rectifier ses notions un peu embrouillées 
sur le mariage, qu’il y aurait déjà un mieux notable. A quel curé de 
nos Antilles n’est-il pas arrivé de voir un nègre lui rapporter sa 
bague d’alliance en le priant naïvement de le démarier? Le pauvre 
prêtre a beau se mettre en frais d’éloquence vis-à-vis de l’époux 
mécontent; ce dernier ne s’en va pas moins persuadé que la mau- 
vaise volonté seule a empêché le curé de reprendre son anneau. 
Parfois même la chose va plus loin. Le maire d’une commune de la 
Guadeloupe, ceint de l’écharpe tricolore, et dans toute la majesté 
de sa gloire officielle, était occupé à faire des mariages. Un couple 
noir se présente, la cérémonie commence, et le magistrat avait déjà 
entamé la lecture édifiante du chapitre vr, titre v, du livre °° sur 
les droits et devoirs respectifs des époux, lorsqu'un souvenir le 
frappe. Il s’interrompt et interpelle le futur conjoint : « Ne t’ai-je 
pas marié il y a six mois? — Si, mouché. — Ta femme est morte? 
— Non, mouché; li à Marie-Galande. Femme-là pas bon; moi 
quitté li. Talà meilleure (celle-ci est meilleure), » ajoutait-il en dé- 
signant avec satisfaction l’objet de ses nouvelles amours. Le maire 
en fut quitte pour recommander à l'avenir plus de soin dans la pu- 
blication des bans; mais il est douteux que le nègre ait vu dans son 
refus de le marier autre chose qu’un acte d’hostilité personnelle. 

Il est difficile de se montrer bien sévère pour une immoralité qui 
a aussi peu conscience de ses torts, surtout si l’on se reporte aux 
exemples que les blancs donnent aux nègres. La vie d'habitation 
quasi féodale sous l'esclavage ne se prêtait que trop à tous les dés- 
ordres de ce genre. Là où régnait souverainement la volonté d’un 
seul, là où venait presque s’arrêter l’action même de la justice, il 
était impossible que tout caprice du maître ne fût pas accueilli 
comme une faveur, et c’est ce qui arrivait. L'habitant parlait de ses 
bâtards (c'était le terme consacré) comme de la chose la plus na- 
turelle du monde. Sa femme les acceptait sans récriminations, les 
soignait même dans une certaine mesure, et n’oubliait jamais, quand 
son mari mourait, de les habiller tous de deuil ainsi que leurs mères. 
Parfois cette descendance interlope atteignait des proportions pa- 
triarcales. J'ai connu un brave et digne habitant qui, parvenu à sa 
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soixante-onzième année, comptait autant de bâtards que d'années, 
— Mon père m'a souvent répété, disait-il pour excuse, que le meil- 
leur moyen d’avoir de bons domestiques était de les faire soi-même, 
— À Dieu ne plaise que l’on puisse nous soupçonner de représenter 
de parti-pris la société créole sous un jour désavantageux! Elle est 
ce que les circonstances l'ont faite. 11 lui eût été difficile de se trans- 
former en quelques années, et l’on aurait tort d’ailleurs de la juger 
sur le trait isolé que nous venons de signaler. 

C’est dans les campagnes, loin des villes, qu’il faut aller cher- 
cher la vie coloniale, si l’on veut en saisir la physionomie vraiment 
originale. Un monde à part s’y révèle dès les premiers pas. En 
France, les nombreux villages qui servent de centres agricoles rap- 
pellent à l'esprit et le temps de la féodalité et l'obligation de se 
réunir en groupes pour se défendre pendant des siècles de barbarie, 
Il en fut autrement dans nos îles. La crainte des luttes intérieures 
ne tarda pas à disparaître avec les Caraïbes aborigènes, et, chaque 
colon pouvant librement s'établir et s'organiser sur le terrain qui 
lui était concédé, les rares villages qui se créèrent se virent en 
quelque sorte annulés d'avance. Presque en même temps l’escla- 
vage vint donner une forme définitive à cette existence à la fois 
agricole et manufacturière. Bien que sur toute l'étendue de l'habi- 
tation (c’est le nom que l’on donnait à ces domaines, dont le pos- 
sesseur s'appelait habitant) l'autorité dû maître fût plus absolue 
que ne l'était au moyen âge celle du baron sur ses vassaux, ce 
n'était pas la féodalité, si hiérarchique au sein de ses désordres, 
mais plutôt une sorte d’autocratie patriarcale, dont nos sociétés eu- 
ropéennes n’offraient aucun exemple, et qui, tantôt prônée avec 
excès, tantôt calomniée outre mesure, né manquait pourtant ni de 
mérite propre ni d’une certaine grandeur. Un groupe de chaumières 
ou de cases à nègres éparpillées pêle-mêle entre des toufles de ba- 
paniers; sur un plateau voisin, la maison principale; plus bas, la 
sucrerie et les ateliers qui en dépendent; tout autour, de vastes 
champs d'un vert pâle dominés par de puissantes montagnes char- 
gées de forêts, tel est le tableau matériel de cette existence, tel est 
le coup d'œil général de la campagne de nos Antilles. Pénétrons 
dans une de ces habitations où s’élabore la fortune coloniale. L'hos- 
pitalité y est traditionnelle, et les révolutions ne changeront rien 
sous ce rapport. 

Pour lEuropéen habitué à voir l’agriculture, sinon dédaignée, 
du moins généralement abandonnée à des mains rustiques, ce sera 
une première surprise que de rencontrer un propriétaire scrupu- 
leusement civilisé et d’une distinction, d’une urbanité de manières 
dont se préoccupent peu nos fermiers de la Beauce ou de la Brie. 
C'est que l'habitant est tout à la fois agriculteur, industriel et ma- 
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nufacturier. Outre les qualités naturelles qui lui sont nécessaires 
pour diriger un personnel nombreux, sa fabrication sucrière exige 
un ensemble assez étendu de connaissances acquises, où souvent la 
théorie vient se mêler à la pratique. On s’est longtemps représenté 
en France le planteur de nos colonies comme un type de mollesse 
et d’indolence, comme un maître égoïste s’enrichissant sans re- 
mords du travail d'autrui. Que le despotisme autorisé par l’escla- 
vage ait eu ses abus, c'est ce que nul ne niera, car l’omnipotence 
est le pire écueil de notre nature. Il est probable pourtant que ces 
abus ont été exagérés, et que l’on y a souvent pris l'exception pour 
la règle; l'intérêt bien entendu du maître en est la meilleure 
preuve. Quant au reproche de mollesse et d’oisiveté, de tout temps 
il a dû être peu fondé, et sous ce rapport la vie de l'habitant devait 
être au siècle dernier fort semblable à ce que nous la voyons de nos 
jours. Se lever avec le soleil, le devancer même souvent, ne ren- 
trer qu'après avoir fait le tour de la propriété pour suivre le dé- 
veloppement de chaque plantation de cannes, passer de longues 
heures à la sucrerie, au moulin ou devant les chaudières, surveil- 
ler des travaux d'entretien, des réparations sans cesse renaissantes, 
ne négliger en un mot aucun des cent détails d’une exploitation 
toujours complexe alors même que l'échelle en est restreinte, tel 
est le programme d’une journée qui n’est assurément pas celle 
d’un oisif. Et cette surveillance incessante est de première nécessité, 
on ne s’en aperçoit que trop en comparant l'habitation sur laquelle 
plane l'œil du maître avec celle où trônera négligemment un régis- 
seur insouciant. En revanche, s’il est vrai de dire que rien n’at- 
tache comme la terre, nulle part ce dicton n’est plus vrai que pour 
ces habitations qui résument l’histoire d’une famille, les splendeurs 
du passé, les affections du présent, les espérances de l’avenir. On 
peut les quitter, on les quitte même trop souvent, mais il est rare 
que l’on n’y revienne pas. On voit des créoles heureux de retrouver 
la vie d'habitant après avoir dépensé dans les salons de Paris les 
dix meilleures années de leur jeunesse. D’autres, avec une fortune 
plus que suffisante, remettent d'année en année leur départ défi- 
nitif pour la France, et finissent par ne plus partir du tout, ou à 
peine ont-ils touché l’Europe qu'ils regrettent déjà la colonie. D’au- 
tres enfin vont jusqu’à abandonner leurs intérêts dans la métropole 
pour venir aux îles remettre en valeur quelque propriété patrimo- 
niale. L’émancipation de 1848 fut pour toutes ces existences une 
crise solennelle : à quel prix nos colonies en sortirent, on va le voir. 
Leur avenir dépendra des leçons que leur aura données cette pé- 
riode de transition. 


TOME XLVIII. 
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Lorsqu’après avoir suivi une des longues rues qui traversent 
Fort-de-France dans sa grande dimension, le promeneur s’avance 
de quelques pas jusqu’à la Pointe-Simon, il se trouve brusquement 
transporté au centre d’un ravissant paysage tropical. À sa gauche 
s'étend la rade des Flamands, unie, calme et transparente, bornée 
au premier plan par les lignes sévères du fort Saint-Louis, et à 
l'horizon par les campagnes des Trois-Ilets, qui ont vu naître une 
impératrice. À sa droite, entre deux rideaux de palmiers et de bam- 
bous, coule tranquillement une étroite rivière bordée de jardins, 
de verdure et de cases à nègres ; dans le fond du tableau se dresse 
l’âpre et sombre barrière des mornes. C’est la rivière Madame, qui 
vient là se jeter dans la baie entre deux bâtimens d’aspects fort dis- 
semblables, dont l’un est une des plus belles usines à sucre de la 
colonie, tandis que le second, tristement enceint d’un mur, n'offre 
d’autre caractère que celui d’une prison. C’en est une en effet, ou peu 
s'en faut, et le maussade préau qu’enclôt ce mur ne mériterait pas 
d'attirer notre attention, s’il ne semblait investi du don magique en 
vertu duquel le tapis des contes arabes transportait son possesseur 
d’une extrémité du globe à l’autre. Aujourd’hui le visiteur pourra 
s'y croire au sein d’une tribu africaine du fond du golfe de Guinée. 
Autour des foyers en plein vent sont accroupis des nègres aux formes 
massives, aux chevelures laïineuses et crépues; les femmes ont à 
peine de quoi voiler leur nudité, mais leurs bras et leur col sont 
ornés de verroteries; les enfans se roulent dans le sable à l'état de 
nature. Vienne le soir, et l’incertaine lueur des foyers éclairera 
des danses guidées par l’assourdissant et monotone tam-tam, des 
danses dont on ne songe plus à rire quand on y voit pour l’exilé le 
souvenir et comme le culte de la patrie absente. 

Reven2z à quelque temps de là visiter cette cour; la peuplade 
noire aura fait place à des centaines d’enfans de Confucius, aux yeux 
bridés et narquoïs, accompagnés de femmes aux pieds mutilés, 
mais fières des grands peignes dorés et des longues épingles d’ar- 
gent qui ornent les interminables tresses de leur chevelure. Le préau 
cette fois est devenu un faubourg de Canton. Quelque autre jour, 
le sifllet du machiniste vous transportera sur les bords du Gange. 
Vous ne verrez autour de vous qu’Indiens, reconnaissables non 
moins à l'éclat profond des yeux et aux reflets bronzés de la peau 
qu'à la servilité caractéristique de l'attitude. Bien que ces malheu- 
reux ne représentent de l'extrême Orient que le côté sordide et mi- 
sérable, on n’en est pas moins étonné de la pureté des lignes qui se 
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révèlent sous ces formes chétives et grêles. A voir ces pauvres In- 
diennes s’envelopper dans un pagne troué avec des plis dignes par- 
fois de la draperie antique, on sent je ne sais quel instinct du beau 
qui persiste sous ces haillons. Ce préau, où se succèdent des po- 
pulations d'origines si diverses, sert en effet de dépôt provisoire 
aux convois d’émigrans à leur arrivée dans l’île, et ils y attendent 
que la répartition des travailleurs soit terminée entre les habita- 
tions de l’intérieur. La jolie rivière Madame sépare la prison de 
l'usine, comme si l’on avait voulu réunir dans le même cadre les 
splendeurs et les misères de la colonie, sa gloire industrielle à 
côté de sa plaie ouvrière. 

Que l’on ne s’exagère pas l'importance du mot qui vient de m'é- 
chapper : il ne saurait y avoir de plaie ouvrière bien vive en un 
pays où le paupérisme est inconnu, et où l’on pourrait même dire 
que dans une certaine mesure les relations du capital et du travail 
n’ont été compliquées que par l'absence de toute misère matérielle. 
Aussi, en parlant de cette émigration dans laquelle nos colons se 
sont peut-être un peu trop hâtés de voir leur salut, n’est-ce pas 
tant le principe lui-même que nous discuterons que l'application 
qui en à été faite. Livré à ses propres ressources, en 1848, par une 
émancipation que rien ne permettait de prévoir, le planteur dut 
naturellement songer au remède dont l'emploi avait réussi aux co- 
lonies anglaises de la Guyane et de la Trinité. Seulement il eut le 
tort de voir une solution définitive dans une mesure dont le carac- 
tère ne pouvait être qu’essentiellement transitoire. Pour lui, le 
coulie remplaçait le nègre, tout était là, et l’émigration n’était que 
la transformation la plus immédiate de l’ancien système; c'était, 
s'il est permis de s'exprimer ainsi, la traite du xix° siècle. On ou- 
blia dès lors que le point capital était d’amener la population indi- 
gène à reprendre la houe abandonnée en 1848, ou du moins on ne 
vit plus là qu’une question secondaire ; on négligea de chercher la 
voie du travail libre, et chacun se cramponna avec la convulsive 
énergie du noyé au nouvel état de choses, qui n’était, à vrai dire, 
qu'un retour peu déguisé vers le passé. On admettra difficilement 
au premier abord qu’il puisse être avantageux au colon des Antilles 
d'aller chercher à Pondichéry le simple manœuvre qui fouillera sa 
terre, pour lui faire de nouveau franchir à ses frais, cinq ans après, 
les quatre mille lieues qui le séparent de sa patrie. Il semble qu’é- 
conomiquement une semblable mesure porte en elle-même sa 
condamnation , sans nier aussi qu’elle ne puisse réussir dans des 
circonstances très exceptionnelles; mais en principe chacun con- 
viendra que le seul mode d’émigration ayant sa raison d’être est 
celui qui consiste à rétablir l'équilibre des populations sans que le 
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contrat implique aucune idée de retour. Il est naturel qu’en ce cas 
l’'émigrant paie son voyage avec la seule chose qu’il possède, son 
labeur. Si l’on déroge ainsi au principe du travail libre, au moins 
a-t-il en somme avantage définitif pour la communauté, et d’ail- 
leurs, une fois cette dette acquittée, le nouveau venu rentre dans 
la loi commune, tandis que sa position aujourd’hui diffère peu d’un 
esclavage mitigé. Quel souci prendra-t-il d’une tâche dont la sté- 
rilité lui est notoire, et d’autre part est-on fondé à espérer que le 
maître aura à son égard même l'intérêt égoïste qu'il portait jadis 
à l’esclave devenu sa propriété ? Dans toute maladie, le planteur ne 
verra qu’une perte pécuniaire, et si le traitement se prolonge, il en 
viendra naturellement à envisager la mort comme une solution plus 
désirable que l'entretien d’une santé ruinée (1). En un mot, je ne 
crois pas que la question si débattue du travail sous les tropiques 
soit résolue par l’émigration, telle qu’elle existe aujourd'hui. Sous 
ces latitudes comme sous les nôtres, le travail libre, désormais seul 
productif et viable, deviendra la loi générale dans un délai peut- 
être plus rapproché qu’on ne se le figure, il faut l’espérer du moins; 
mais ceux qui croient encore aux utopies de nos réformateurs et à 
ce rêve caché sous le beau titre d'organisation du travail, ceux-là, 
dis-je, n’ont pour s’édifier qu'à étudier, soit dans l’ordre écono- 
mique, soit dans l’ordre moral, les résultats de l’informe essai d'or- 
ganisation de travail émigrant tenté aux Antilles. 

Les deux décrets autorisant l’émigration aux colonies et la ré- 
gularisant datent des premiers mois de 1852. Ce ne fut qu'en 1853 
cependant qu’ils reçurent un commencement d'application; encore 
l'introduction fort insignifiante de cette année se réduisit-elle à 
327 Indiens pour la Martinique et à 300 Madériens pour la Guade- 
loupe. Le recrutement de ces derniers avait eu lieu à titre d'essai : 
il n’eut pas de suite, bien que, sauf la trop courte durée d’un en- 
gagement limité à trois ans, les conditions pécuniaires en fussent 


(1) Une société nombreuse était réunie sur la terrasse d’une habitation. A quelques 
pas gisait à terre un malheureux Indien dont la maigreur et l’exténuation dépassaient 
toutes les bornes : ses pieds et ses mains étaient hideusement défigurés par des plaies; 
à peine couvert de quelques haïllons, il semblait insensible aux rayons d’un soleil 
dévorant et ne se remuait que pour boire de temps à autre une gorgée d’eau dans une 
calebasse placée à côté de lui. Depuis un an qu’il était dans l'ile, il n’avait pas fourni 
une journée de travail; aussi était-ce non-seulement en toute naïveté, mais avec l’ap- 
probation de l’auditoire, que le maître souhaitait sa mort. Ce thème devint même 
l’occasion de quelques plaisanteries ; puis, quand le pauvre diable se leva pour rega- 
gner sa case en trébuchant sur ses pieds ulcérés, ce fut le signal d’un éclat de rire 
général auquel (j'hésite à le dire) se mélèrent jusqu'aux femmes. Par quelle aberration 
du sens moral ces hommes, que je savais instruits et éclairés, faisaient-ils ainsi litière 
du respect que l’on doit à la dignité humaine? Comment expliquer ce rire qui me ré- 
voltait chez des femmes qu'ailleurs j'avais vues charitables et bonnes? 
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avantageuses; mais toutes les idées étaient alors tournées vers les 
coulies de l'Inde, qui jusqu’en 1856 alimentèrent seuls l'émigra- 
tion aux deux îles. Hommes, femmes et enfans, il en arriva pen- 
dant ces trois ans 5,000, qui furent répartis entre la Martinique et 
la Guadeloupe. L'opinion devenait de plus en plus favorable à l’em- 
ploi de ces travailleurs étrangers, auxquels, à partir de 1857, vin- 
rent se joindre des noirs importés de la côte d'Afrique, si bien qu’au 
A: janvier 1861 la Guadeloupe avait reçu 14,347 émigrans, dont 
6,363 Africains, et la Martinique 14,496, dont 5,621 Africains. Men- 
tionnons également pour mémoire une introduction de Chinois (428 
à la Guadeloupe, 979 à la Martinique), qui, sans être abandonnée 
en principe, semble néanmoins trop onéreuse pour donner de long- 
temps des résultats numériques comparables aux deux autres sources 
d'immigration. 

Voilà donc une première période de huit ans, suffisante à la ri- 
gueur pour apprécier les mouvemens en divers sens de cette po- 
pulation sur le nouveau théâtre de ses travaux. Or à la Martinique, 
où cette statistique a été tenue avec plus de soin qu’à la Guade- 
loupe, nous voyons que dans ce laps de temps le total des dé- 
cédés a été de 2,883, dont 1,672 Indiens. Ce serait une perte de 
18,5 pour 100, laquelle, en tenant compte de la durée de séjour 
de chaque convoi, donnerait une moyenne de décès annuelle de 
6,16 pour 100 pour l'ensemble des émigrans, de 10,5 pour 100 pour 
les Africains, de 5,1 pour 100 pour les Indiens, et de 5,8 pour 
100 pour les Chinois. On peut prendre pour double terme de com- 
” paraison la même moyenne annuelle, qui est de 3 pour 100 pour 
la population générale de l’île, et de 10 à 12 pour 100 pour les 
troupes de la garnison. Il est impossible de ne pas être frappé 
au premier abord de la grande différence qui ressort de ces chiffres 
entre les deux principaux élémens de l’émigration. Malheureusement 
les résultats observés à la Guadeloupe ne confirment que trop cet 
excès de mortalité chez les Africains : en quatre ans et demi, il s’y 
sont vus réduits de 6,363 à 4,642, ce qui, toujours en tenant compte 
des différences de séjour, donnerait un déchet annuel de 13,5 
pour 100. Il est probable en somme que dans les deux colonies la 
moyenne annuelle des décès africains est de 10 pour 100, c’est-à- 
dire double de celle des décès indiens, et le fait est important à 
noter. C’est avec intention que je n’ai pas parlé des naissances dans 
ce mouvement de population à cause de la position anormale où se 
trouvent les émigrans à cet égard et de la disproportion des sexes. 
Toutefois peut-être n'est-il pas inutile de dire que cette source 
d’accroissement a été, en moyenne annuelle, pour les Indiens de 
1,14 pour 100, et pour les Africains de 0,30 pour 100. 
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Il est plus difficile de déterminer rigoureusement les conditions 
financières dans lesquelles fonctionne l’émigration. Non-seulement 
en effet les convois d'émigrans sont soumis à des prix qui varient 
avec les marchés des diverses compagnies adjudicataires de ces 
transports, mais il est un autre élément essentiel de cette apprécia- 
tion qu’il est impossible de déterminer d'avance : je veux parler de 
la quantité de travail moyennement obtenue. Sans suivre les fluc- 
tuations des prix d'achat ou primes à payer aux compagnies, nous 
dirons que dans ces dernières années un Indien coûtait environ 
h00 francs de première mise pour cinq ans, un Africain 500 francs 
pour dix ans (1), un Chinois 650 francs pour cinq ans, et 800 francs 
pour huit ans. La caisse coloniale se substituait à l’engagiste pour 
la majeure partie de ce paiement, et elle se remboursait de ses 
avances par annuités. La solde stipulée était pour un Indien et un 
Africain de 12 francs par mois, pour un Chinois de 20 francs. Il ne 
restait à l'habitant qu’à loger, à vêtir ses engagés, dépense relati- 
vement insignifiante, et à les nourrir conformément à certains rè- 
glemens. C’est ici qu’intervient dans l'évaluation du travail émi- 
grant le nombre de journées fournies mensuellement, et rien n’est 
plus variable que cet élément. Jamais d’abord il n’atteint le chiffre 
de 26 fixé par les contrats d'engagement, il s'élève rarement au- 
dessus de 20, et il descend fréquemment jusqu’à 10. D’après un re- 
levé consciencieux. de M. Monnerot, commissaire d’émigration à la 
Martinique, on voit que sur 196,000 journées de travail pour les In- 
diens, 17,000 pour les Africains et 10,000 pour les Chinois, la 


moyenne mensuelle a été de 15,6 journées pour les premiers, de. 


14,1 pour les seconds, et de 11,4 pour les troisièmes. Ce relevé, 
établi d’après les comptes de douze habitations prises dans des con- 
ditions différentes, permet de déterminer des prix de revient s’écar- 
tant peu de la vérité pour les trois journées de travail. La plus chère 
sera celle du Chinois à 3 fr. 19 c.; puis viendront celle de l’Indien 
à 2 fr. 14 c., et celle de l’Africain à 1 fr. 88 c. 

Ces chiffres n’ont rien d’exorbitant. Aussi n'est-il point douteux 
que, mieux comprise et mieux pratiquée, l’'émigration ne soit pour 
nos colonies le remède le plus efficace; nous ne blâmons dans l’ap- 
plication qui en à été faite qu’une tendance rétrograde dont le rè- 
gne sera probablement passager. À mesure que le courant s’établira 
entre les Antilles et les divers foyers d’émigrans, on verra quelques 


(4) Le prix réel de l’Africain n’est que de 300 francs; mais le marché d'introduction 
passé avec la maison Régis, de Marseille, accordait une prime supplémentaire de 200 fr. 
- en cas de rachat de captifs, et ce cas est naturellement d’une application constante sur 
presque tous les points de la côte d’Afrique. Nous ne parlons d’ailleurs que du passé, 
car l’'émigration africaine aux Antilles est suspendue depuis le 1° juillet 1862. 
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familles de ces derniers se fixer définitivement sur un sol qui leur 
est en somme plus hospitalier que ie leur. Peu à peu, ce noyau gros- 
sissant, toute existence oisive au sein d’une population ainsi accrue 
deviendra impossible, et le nègre se verra ainsi forcément, mais na- 
turellement, ramené au travail. En d’autres termes, la véritable 
plaie des Antilles, tant françaises qu'étrangères, est le manque d’ha- 
bitans, et cela est si vrai que la seule de ces îles où la liberté des 
nègres n’ait changé ni la production sucrière, ni les conditions du 
travail, a été la petite colonie anglaise de la Barbade, dont la popu- 
lation a presque atteint une densité européenne (240 personnes par 
kilomètre carré). Partout ailleurs les Anglais, qui nous avaient pré- 
cédés dans la voie de l'émancipation, ont vu comme nous, et même 
plus que nous, les noirs déserter les habitations pour vivre de va- 
gabondage; la Guyane et la Trinité se sont seules relevées parce 
qu'elles sont entrées les premières dans la voie de l'émigration. Un 
trait de mœurs curieux fut de voir l'opposition soulevée en Angle- 
terre par cette mesure chez le puissant parti des abolitionistes. Son 
principal argument était l’injustice et l’inhumanité qu'il y avait à 
susciter une concurrence au travail nègre. En vain le parti adverse 
cherchait-il à faire comprendre à ces négrophiles trop enthousiastes 
qu'ils dépassaient le but, que le sort des noirs serait encore matériel- 
lement préférable à celui de bien des ouvriers en Angleterre, que 
l'intérêt des planteurs d’ailleurs méritait aussi d'entrer en ligne de 
compte : les meetings ne s’en succédaient qu'avec plus d’acharne- 
ment à Exeter-Hall, et l’on vit le parlement lui-même saisi par 
M. Buxton, au nom des abolitionistes, d’une motion ne tendant à 
rien moins qu’à suspendre toute introduction d’émigrans. Ce n’était 
pas assez que le nègre fût libre dans la pleine acception du mot, on 
voulait de plus qu'il fût libre de ne rien faire. Cette ridicule oppo- 
sition ne s’est point manifestée chez nôus, mais il s’en faut néan- 
moîns que le dernier mot soit dit sur une émigration où l’on s’est 
borné à substituer purement et simplement le coulie à l’esclave. 
Que dire de la position religieuse des émigrans de nos colonies? 
Nous avons là des sectateurs de Confucius, des enfans de Bouddha, des 
afliliés du vaudoux ; nous avons aussi en Chine, dans l'Inde et en 
Afrique, on le sait, des missionnaires parfois trop ardens à la con- 
version des infidèles. Eh bien! aux Antilles, non-seulement le clergé 
ne cherche en aucune façon à catéchiser des prosélytes qui s'offrent 
aussi naturellement à lui, mais il semble, qui plus est, éviter de 
soulever cette question, et le silence est si complet à cet égard que 
l'on est tout étonné de voir le contrat d'engagement des Indiens leur 
accorder, à la fin de l’année, quatre jours de congé pour célébrer la 
fête du Pongol. Pourquoi ce mépris inusité d’un levier dont la puis- 
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sance ne saurait être mise en doute? D'où vient cette attitude si peu 
en harmonie avec les traditions de l’église en pareille matière? Je 
l’ignore. Les Africains pourtant seraient, dans la forme sinon dans 
le fond, une conquête aussi facile qu'au temps de l'esclavage, ne 
fût-ce qu’en raison de la haute idée du rôle de chrétien que leur 
donnent les nègres créoles par la méprisante appellation de sans 
baptême. J'ai vu sur une habitation la femme du propriétaire, es- 
sayant de faire revivre un antique usage colonial, réunir soir et ma- 
tin ses émigrans pour une prière à laquelle venaient se joindre quel- 
ques élémens d'instruction religieuse. Les progrès étaient lents, et 
les plus savans au bout de trois mois n'avaient guère dépassé le si- 
gne de la croix, si bien que la pauvre dame finit par appeler à son 
aide le curé de la paroisse; ce dernier refusa net, quoiqu'il connût 
mieux que personne l'empire sans bornes du prêtre sur le nègre 
catholique (1). Peut-être les Indiens se laisseraient-ils convertir 
moins aisément. Il est certain que, sur quelques habitations, il en 
est qui conservent leurs rites, qui adoptent pour autel un arbre aux 
branches duquel seront suspendus en guise d’er-voto des fleurs, 
des chiffons, des fruits; dans les grandes circonstances, une victime 
sera même immolée. Je me souviens d’un mariage célébré de la 
sorte : les réjouissances furent complètes, la procession se fit en 
grande pompe, on cassa force noix de cocos, et le mouton fut tué 
avec toute la pompe désirable. La mariée était jolie; élégance de 
formes, pureté d’attaches, grâce dans les lignes, tous les caractères 
de beauté de sa race étaient réunis en elle. Elle n’en avait pas moins 
cherché à les rehausser par un arsenal complet de colliers, de ver- 
roteries, de bracelets et d’anneaux soudés et rivés à ses bras et à 
ses jambes, ainsi que par de petites plaques métalliques que fixaient 
sur le nez des boulons et des écrous lilliputiens. J'ajoute à regret 
que la nouvelle épouse avait la corde au col, et qu’elle ne s’en 
inquiétait guère. L’Indien qui remplissait les fonctions de prêtre ,en 
tenait le bout à la main, et le remit solennellement au mari. La prise 
de possession était consommée. 

La diversité de tendances de nos deux colonies se manifeste par 
la manière dont y sont appréciées les différentes classes d’émigrans. 
À la Martinique, où les anciennes idées et les principes aristocra- 
tiques cherchent constamment à reprendre le dessus, on préfère 
l'émigration africaine comme offrant l’avantage de se mêler facile- 
ment aux noirs indigènes, de ne jamais songer à un rapatriement 


(4) A Ia confession qui précède les grandes fêtes, l’affluence est telle que le confes- 
seur se voit obligé de renvoyer bon gré, mal gré, son pénitent absous au bout de cinq 
minutes d'audience. A Fort-de-France, en 1860, on dut suspendre à trois heures du 
matin, faute d’hosties, la communion qui se donne après la messe de minuit. 
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qui serait pour elle l'esclavage, et d'augmenter ainsi indéfiniment 
la population du pays. À cela la Guadeloupe, qui semble préférer 
l'élément coulie, répond qu’il y a peut-être un danger à accroître 
ainsi indéfiniment le nombre des noirs là où la population blanche 
est à peu près stationnaire depuis un siècle. Avec la fainéantise qui 
caractérise le nègre abandonné à lui-même, on pourrait, dit-elle, 
en introduire dans chacune de nos colonies vingt-cinq ou trente 
mille qui y trouveraient une nourriture large et facile sans ajouter 
un boucaut à la production sucrière. — À ce point de vue, la qua- 
lité doit l'emporter sur la quantité, et le coulie, bien que physique- 
ment inférieur au nègre, devrait lui être préféré, précisément parce 
que de longues années s’écouleront avant que ces deux élémens ne 
se mélangent. C’est la vigille maxime : divide ut imperes! Le plan- 
teur de la Guadeloupe est d’ailleurs plus humain à l’égard de ses 
travailleurs que ne l’est en général celui de la Martinique, et il est 
incontestable qu'il a obtenu de l’émigration indienne des résultats 
remarquables. On peut citer entre autres une importante habitation 
de 150 coulies dans les environs de la Pointe-à-Pître, où le pro- 
priétaire seul est blanc; régisseur, économes, commandeurs, tous 
sont Indiens, et quand le maître s’absente, c’est entre leurs mains 
qu'il laisse ses intérêts sans jamais avoir eu à s’en repentir. Bien que 
de semblables faits parlent d'eux-mêmes, je ne crois pas qu'il y ait 
lieu d'en conclure à une supériorité marquée d’une émigration sur 
l'autre; chacune d'elles a certaines qualités qui lui sont propres, et 
tous, Indiens, Africains et Chinois, tous doivent être également les 
bienvenus dans nos îles, tous y peuvent trouver un bien-être rela- 
tif qu’ils n'ont jamais connu chez eux. Aussi, dans l'intérêt des deux 
parties, ne devons-nous rien négliger pour les y retenir, et c’est 
ce qui rend particulièrement regrettable la suppression récente de 
l'émigration africaine. 

Il'est assez curieux que l'émancipation ait amené le recrutement 
des travailleurs dans nos colonies à redevenir à peu de chose près 
ce qu’il était avant l'établissement définitif de l'esclavage. Qu'est-ce 
en effet que l’émigrant, sinon une modification de ces engagés 
blancs du xvn° siècle, qui payaient leur passage au prix de trois 
années de liberté, et dont les souffrances rappellent les plus affreux 
épisodes de la traite? « Plus de trente qui étaient agonisans, dit le 
père Dutertre (1) en racontant le débarquement d’un de ces convois 
d'engagés à Saint-Christophe, furent laissés sur le bord de la mer, 
n'ayant pas la force de se traîner dans quelque case, et, personne 


(1) Le père Dutertre était, comme le père Labat, un des frères prècheurs envoyés 
aux colonies en qualité de missionnaires, et la relation de son voyage embrasse toute 
l'histoire des premiers temps de nos Antilles jusqu’à la paix de Bréda, en 1667. 

L 
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ne s'étant mis en peine de les aller querir le soir, ils furent mangés 
par les crabes, qui étaient pour lors descendus des montagnes en 
si prodigieuse quantité qu’il y en avait des monceaux aussi hauts 
que des cases par-dessus ces pauvres misérables. Huit jours après, 
il n’y eut personne qui ne fût saisi d'horreur en voyant leurs os sur 
le sable tellement nets que les crabes n’y avaient pas laissé un seul 
morceau de chair. » Il est inutile de dire qu’en rapprochant le sort 
de l’'émigrant de celui de l'engagé, nous ne souhaitons point au 
premier le retour de semblables misères. Toutefois, et au risque de 
nous faire anathématiser par les philanthropes abolitionistes de la 
métropole, il est un vœu que nous ne pouvons nous empêcher de 
formuler comme résumant toutes les conclusions à tirer sur l’ave- 
nir du travail colonial : c’est que la population noire de ces îles ap- 
prenne à connaître la misère qu’entraine ailleurs la fainéantise, 
A Dieu ne plaise que nous appelions la plaie du paupérisme sur 
aucun pays, si imperceptible qu’il soit sur la carte du monde! mais 
on sera dans le vrai en disant que, l'esclavage mis hors de cause, 
les Antilles ne pourront renaître à leur ancienne prospérité avant le 
jour où, même sous ce climat privilégié, la possibilité de la misère 
rendra le travail obligatoire. Ajoutons, pour échapper à tout soup- 
çon d’insensibilité, que, ce vœu fût-il jamais exaucé, les conditions 
matérielles de l'existence n’en seront pas moins encore bien plus 
douces pour le nègre créole que pour le travailleur européen. 

Il n’est point douteux qu'avec le temps l’émigration n’amène le 
résultat désiré, et il reste maintenant à montrer quelle transfor- 
mation industrielle fera subir à nos colonies cette substitution d'un 
travail véritablement libre à l’imparfaite ébauche d’organisation 
tentée depuis quelques années; mais auparavant, puisque le mot 
de misère a été prononcé, j'en veux citer le seul exemple réel que 
j'aie rencontré aux Antilles. Il est à la fois caractéristique et tou- 
chant. A l'écart du groupe des Saintes, situé au sud de la Gua- 
deloupe, est un rocher sauvage de toutes parts battu par la lame 
de l'Océan, sans que l’on y puisse prendre pied ailleurs que sur 
quelques mètres de plage sablonneuse abrités derrière un récif. 
On le nomme le Gros-Ilet. De date immémoriale et même, dit-on, 
depuis les premières années de la découverte, il n’a été habité que 
par deux familles normandes, les Foix et les Bride, dont les des- 
cendans peu nombreux se sont de plus en plus attachés à ce coin 
de terre isolé. Longtemps ils s’y maintinrent dans une aisance re- 
lative : la pêche, le jardinage et quelques bestiaux suflisaient à 
leurs besoins, et une petite culture de cotonniers était même pour 
eux la source d’un léger revenu, lorsqu'un jour arriva où cette 
modeste prospérité atteignit son terme. Peu à peu les morts sur- 
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passèrent les naissances, le nombre des ménages diminua, on vit 
l'une après l’autre se fermer les cabanes abandonnées, et la misère 
vint frapper à la porte de celles qui étaient encore occupées. Lors 
de notre visite, la maladie venait d’enlever coup sur coup les trois 
hommes les plus valides de la communauté. Nous fûmes reçus 
par les femmes, qui se trouvaient seules au village avec les en- 
fans. Rien ne semblait créole en elles : chez toutes, le type nor- 
mand s'était conservé singulièrement pur, et non-seulement le type, 
mais les formes du langage, les noms des enfans, tout en un mot. 
Bien que notre curiosité parût les étonner, elles s’y prêtaient de 
bonne grâce, et les aïeules, en remontant au plus haut de leurs 
souvenirs, revenaient complaisamment sur les beaux jours de leur 
enfance, « alors, disaient-elles, que leurs parens avaient des es- 
claves! » Hélas! cette splendeur avait fait place à une misère qui se 
révélait trop visiblement dans les regards de convoitise jetés sur 
quelques provisions, légumes secs, biscuit et viande salée, appor- 
tées du bord à leur intention. Le monde extérieur existait d’ailleurs 
si peu pour ces pauvres gens, qu'ils nous demandèrent dans quel 
mois de l’année l’on se trouvait. Quant à quitter l’île, nul n’y son- 
geait; ils en seront les derniers habitans, comme leurs pères en ont 
été les premiers. Les enfans iront chercher fortune ailleurs. 


IT. 


C'était une belle industrie que celle de la canne à sucre telle que 
nos colonies l'ont pratiquée pendant plus de deux siècles. N’exigeant 
aucun secours du dehors, se suflisant à elle-même en toutes cir- 
constances, elle a enrichi assez de colons pour être regrettée, et il 
y à plus que de injustice à transformer son oraison funèbre en acte 
d'accusation, comme on l’entend souvent faire aujourd’hui que les 
progrès de la science et de nouvelles conditions de travail sont à la 
veille d'introduire dans ces îles une véritable révolution manufac- 
turière. Nous ne décrirons pas cette industrie. Rappelons seulement 
qu'elle se composait de deux parties distinctes, la culture de la 
canne et la fabrication du sucre, que chaque propriétaire, chaque 
habitant faisait face à cette double tâche, cultivant, récoltant et 
fabriquant lui-même, et que l’on avait atteint ainsi à une perfection 
relative, en général beaucoup trop dédaigneusement jugée en Eu- 
rope (1). La récolte durait quatre mois environ; c'était ce que l’on 


(1) Pendant la grande lutte de la canne et de la betterave, vers 1840 et dans les an- 
nées suivantes, plusieurs chimistes distingués s'étant occupés en France du rendement 
comparatif des deux végétaux, une polémique intéressante s’engagea à ce sujet entre 
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appelait la roulaison. Alors, dès l'aube, les ateliers de nègres enva- 
hissaient les champs de cannes et abattaient à coups de coutelas les 
épaisses toufles de roseaux, pendant que d’autres travailleurs en 
formaient des faisceaux qu'apportaient au moulin des cabrouets pe- 
samment traînés par leur attelage de bœufs. Le moulin, domaine 
des négresses chargées de l’alimenter, était comme le centre de ce 
mouvement qui rappelait la gaîté et l'animation de nos vendanges, 
et un feu roulant de plaisanteries s’y échangeait sans cesse entre les 
allans et les venans. C'était de là que le jus extrait de la canne se 
rendait, sous le nom de vesou, dans la série des chaudières de cuite 
et d’évaporation chauffées au moyen de la bagasse (cannes laminées 
et desséchées), et le travail souvent se prolongeait bien avant dans 
la nuit. Brûler bagasse, c'était le dernier mot de l'ambition créole, 
c'était pour le colon l'inscription au livre d'or de l'aristocratie ter- 
rienne. Ne parvint-il, au moyen de deux méchans cylindres mus 
par une mule, qu’à extraire une fraction de vesou cuit à l'aventure 
dans quelque chaudière de pacotille , n’eût-il produit à la fin de sa 
roulaison que vingt ou trente boucauts d’un sucre équivoque, l’ha- 
bitant n’en portait pas moins haut la tête : il avait brûlé bagasse! 

Tel était le passé. Ce qui y frappe d’abord, c’est l'absence de 
toute division du travail. Il semble voir nos fermiers joindre aux 
soins de la récolte la surveillance du moulin qui transformera leurs 
blés en farine, et j'emploie à dessein cette comparaison, parce 
qu’elle va nous indiquer en deux mots le but vers lequel tendent 
les usines centrales, qui sont pour nos colonies et le progrès le plus 
désirable et la grande préoccupation du moment. Séparer la cul- 
ture de la fabrication afin de supprimer un outillage qui absorbe le 
plus clair du revenu, remplacer dix sucreries, dont les dix moulins 
insuffisans n’extraient pas en moyenne 50 pour 100 du jus de la 
canne, par un établissement unique dont le matériel perfectionné 
donnerait 75 pour 100 de jus, rendre ainsi à la culture les bras qui 
lui manquent, tout le secret est là. La Guadeloupe entra la première 
dans cette voie nouvelle, grâce à la nature particulière de son sol, 
qui, dans toute la partie de l’île appelée Grande-Terre, se prêtait 
exceptionnellement au transport des cannes. Dès 1853, quatre usines 
centrales y fonctionnaient, Bellevue, Zevallos, Marly et la Grande- 
Anse, et ne tardèrent pas à donner des dividendes faits pour con- 
vertir les retardataires les plus incrédules. A Marly par exemple, 


M. Péligot et M. Guignod, simple habitant de la Martinique, qui n’avait assurément 
aucune prétention au titre de savant. L'avantage n’en resta pas moins à ce dernier. Je 
rappelle le fait parce que si nos sucriers créoles n’ont pas besoin d’être réhabilités aux 
yeux de qui les connaît, j'ai pu m’assurer par moi-même qu’ils sont appréciés en France 
fort au-dessous de leur valeur comme hommes de métier. 
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en 1858, le rapport des bénéfices au prix des cannes n'allait pas à 
moins de 87 pour 100! Admettons, si l'on veut, une certaine exa- 
gération dans ce chiffre, puisé pourtant à bonne source et sur lés 
lieux; on n’en sera pas moins étonné, si l’on songe qu’à La Havane, 
où l’ensemble des capitaux employés à l'industrie sucrière est éva- 
lué à près d’un milliard (1), le produit annuel de cette industrie 
ne dépasse guère 150 millions de francs. Ce n’est qu’un intérêt de 
15 pour 100. Et n'oublions pas, en citant ces chiffres, que les 
1,500 sucreries de Guba donnent dix fois autant que les 500 sucre- 
ries de la Martinique, que, grâce à l'or américain, les nouveaux 
procédés de fabrication s’y sont tellement répandus que l’île reçoit 
chaque année pour près de 3 millions de francs de machines des- 
tinées à des usines dont le développement laisse bien loin en ar- 
rière tout ce que nous rêvons pour nos Antilles. L'habitation Alava, 
par exemple, à Cardenas, produit par an 20,000 cajas, ou caisses, 
de 200 kilogrammes sur 200 hectares, cultivés par 600 esclaves. 
L'habitation Flor-de-Cuba, avec 729 esclaves, récolte 18,000 cajas 
sur 124 hectares seulement. On en pourrait nommer cent autres. 
Cuba, en un mot, représente la dernière expression du travail ser- 
vile, et l’on y trouve, en raison de la fécondité du sol et du voisi- 
nage des États-Unis, une réunion d’élémens de succès que l’on 
chercherait vainement ailleurs. On voit néanmoins que la moyenne 
des gains n'y a rien de formidable; ce n’est pas cette concurrence 
qui doit effrayer le travail libre. 

La Martinique se laissa distancer dans cette course au progrès; 
mais la cause n’en fut pas tant au manque d'initiative qu’à l’absence 
de roùtes et aux difficultés dont la disposition montagneuse des 
lieux entourait les charrois (2). Cependant l’usine de la Pointe-Si- 
mon, qui s’éleva la première sur les bords de la magnifique rade de 
Fort-de-France, fabriquait dès 1859 plus de 2,000 barriques de 
sucre (de 500 kilogrammes) par an, et elle réussissait si bien au 
gré de ses propriétaires que leur plus vif désir était de pouvoir fon- 
der des établissemens analogues sur d’autres points de la colonie. 
Il est à craindre malheureusement que de longues années ne se pas- 





(1) Terrains (environ 14,000 hectares)............ 300,000,000 francs. 
90,000 nègres esclaves valides................. 337,000,000 
30,000 nègres esclaves, vieillards et enfans...... 45,000,000 
COMEMANNNR. 55.500. 5. ess...  150,000,000 
PDA. 5 vouc cie ot huseys reliure 75,000,000 
Total.........,  907,000,000 francs. 


(2) On raconte qu’un amiral anglais, voulant donner au roi George II une idée de 
la configuration de la Martinique, prit une feuille de papier qu'il chiffonna brusque- 
ment, et la rejetant tout informe sur la table : « Sire, dit-il, voilà la Martinique! » 
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sent encore avant que le progrès réalisé par les usines centrales 
soit devenu la loi générale de nos Antilles. Le principal obstacle git 
dans la difficulté des transports et des communications à l’inté- 
rieur; mais, à défaut de ces grands centres d’une production de 2 4 
3,000 barriques, la séparation de la culture et de la fabrication sera 
également réalisée dans les localités moins accessibles par la créa: 
tion d’usines secondaires ne produisant pas au-delà d’un millier de 
barriques. Ce serait le coup de grâce pour toutes ces petites habi- 
tations de 100 barriques et au-dessous, baptisées sans façon par 
nos colons du sobriquet de sucrottes; mais ce coup de grâce serait 
en même temps leur salut et celui de tous les petits producteurs, 
qui cherchent en vain aujourd’hui à faire face avec des capitaux in- 
suffisans aux frais multipliés de leur double tâche. Sans entrer d’ail- 
leurs dans le détail un peu aride des nouveaux procédés industriels 
mis en œuvre par les usines centrales, nous nous bornerons à jeter 
un rapide coup d’æil sur l’un des plus récens de ces splendides éta- 
blissemens. L'histoire de cette usine résume en quelque sorte celle 
de nos colonies dans le passé et dans l’avenir. 

L’étendue de plaine la plus considérable que renferme la Marti- 
nique fait partie de la commune du Lamentin. On y arrive en sui- 
vant une petite rivière qui débouche dans le fond de la baie de Fort- 
de-France après avoir serpenté quelque temps sous un dôme de 
palétuviers; ce n’est qu’au sortir des terres d’alluvion conquises 
sur la mer par l’entrelacement de leurs racines que se montrent le 
bourg du Lamentin et les riches cultures qui l'entourent. J'y fis ma 
première visite en 1859. Il n’était bruit alors dans la colonie que 
des projets gigantesques d’un nouvel arrivé d'Europe, dont l’inten- 
tion hautement annoncée était non-seulement de remettre en va- 
leur ce quartier formé d’anciennes propriétés de famille longtemps 
abandonnées, mais aussi d’y créer de toutes pièces une usine cen- 
trale modèle. Resté jeune en possession d’une fortune énorme. 
M. de... n’avait pu résister au besoin d'activité qui formait le fond 
de sa nature, et, quittant femme et enfans, il avait volontaire- 
ment échangé son opulente existence parisienne pour la vie rude 
et périlleuse du pionnier sous le ciel des tropiques. Les hommes et 
les choses, le sol et le climat, l’inertie et la routine, il avait tout à 
combattre : rien ne l’effraya, et, risquant tout à la fois sa santé et 
sa fortune, il se mit résolûment à la tête de ses travailleurs. Ce fut 
au milieu d’eux que nous le rencontrâmes, et qu’il nous développa 
les plans de tout genre qu’il avait conçus. « Ces arbres séculaires, 
ensevelis sous des lianes dont l’inextricable végétation rappelait les 
forêts vierges du Nouveau-Monde , devaient tomber sous la hache. 
Ces savanes qui s’étendaient à perte de vue deviendraient avant 
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deux ans de fertiles terres à cannes. Là où tournait l’antique moulin 
à eau s'’élèverait une usine à vapeur produisant 2,500 barriques 
de sucre par an. La puissance hydraulique ainsi économisée ali- 
menterait un réservoir dont lgs eaux seraient utilisées pour l'arro- 
sage au moyen d'un ensemble de tuyaux de conduite rayonnant 
dans les champs environnans. Ces champs seraient recouverts d’un 
réseau de chemins de fer, les uns fixes, les autres volans, destinés 
à amener à l'usine les cannes récoltées avant trois ans sur les deux 
tiers des 700 hectares qu’il avait réunis en un seul morceau. » J’a- 
vais pour compagnon un créole de la vieille roche qui écoutait ces 
enthousiastes projets d’avenir avec le sourire de la plus railleuse 
incrédulité. Ce fut bien pis quand M. de... nous conduisit à une 
poterie mécanique établie par lui sur les bords de la mer, quand il 
nous parla d’une caféière future sur un autre point de la colonie, etc. 
Telle était en effet à cette époque l'impression la plus généralement 
répandue dans l’ile sur l'entreprise de M. de...; mais l'or fait bien 
des miracles, quand l'énergie, l'intelligence et l’activité en règlent 
l'emploi. Les arrivées successives de convois d’émigrans permirent 
de porter rapidement à 500 le nombre des travailleurs. Dès 1862, 
les plantations avaient succédé aux défrichemens, les divers appa- 
reils de l’usine étaient mis à terre et montés, et la campagne de 
1863 se traduisit par une production de 2,500 barriques. Aujour- 
d'hui la forêt vierge a disparu, les principales artères du réseau 
ferré sont terminées, les embranchemens se construisent, et l’on 
compte, à partir de 1864, ne pas tomber au-dessous d'un chiffre 
de 3,000 barriques. Ma première visite au Lamentin m'avait con- 
duit chez un des voisins de campagne de M. de..., resté partisan 
intraitable des anciennes méthodes coloniales et retirant d’ailleurs 
de sa sucrerie un revenu très comfortable. Inutile de dire de quels 
brocards variés il assaillait en 1859 les châteaux en Espagne que 
l'on voulait faire sortir des boues du Lamentin; mais d'année en 
année les plaisanteries se ralentirent, et aujourd’hui il s’est vu tout 
naturellement amené à fermer sa sucrerie pour envoyer ses cannes 
à l'usine comme on envoie le blé au moulin. 

C'est là l’inévitable avenir qui attend les propriétaires de sucre- 
ries situées dans le voisinage des usines. La spéculation que nous 
venons de raconter ne s’est compliquée d’un aussi vaste ensemble 
de cultures qu’en raison de la position de M. de..., propriétaire de 
terrains considérables que lui seul pouvait remettre en valeur. En 
d’autres termes, l'introduction des usines centrales dans nos îles à 
sucre semble surtout un progrès, en ce qu’elle y entraînera forcé- 
ment dans un temps donné l’avénement de la petite propriété. On 
conçoit que la culture fût jadis impossible sur une échelle restreinte, 
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alors qu’elle se doublait des lourdes dépenses de la fabrication, et 
d’ailleurs c’eût été de toute façon une voie dangereuse au temps de 
l'esclavage. Non-seulement il doit en être autrement désormais, 
mais c’est dans la petite culture, si je ne me trompe, que gisent l’a- 
venir et le salut de nos colonies. Elle seule, en inspirant aux nègres 
le sentiment de la propriété, en leur créant de nouvelles notions de 
bien-être, pourra les faire sortir de leur apathie et les ramener ré- 
gulièrement au travail; elle seule pourra fixer dans la colonie, à 
l'expiration de leur engagement, les émigrans, que nous y avons 
coûtetisement introduits; ellé seule mettra un terme à luniformité 
de tâches mercenaires et improductives qui répugnent aux travail- 
leurs; elle seule enfin pourra accroître la population agricole et par 
suite la production sucrière de nos îles. Ge sont.là, pour ces colonies, 
des questions brûlantes, et on ne pourra guère les résoudre qu’en 
triomphant du souverain mépris avec lequel l'habitant accueille les 
vœux que l’on se hasarde à former pour l'établissement de la petite 
culture. 11 dépend du gouvernement métropolitain de combattre de 
tels préjugés en faisant disparaître de notre législation coloniale 
certaines mesures conservées par tradition, telles par exemple que 
l'inégalité des droits de transmission, beaucoup trop favorables à la 
grande propriété. Depuis plusieurs années, la Martinique donne une 
récolte peu variable d'environ 70,000 barriques; la Guadeloupe os- 
cille de même autour de 60,000 barriques. Pour atteindre le chiffre 
de 100,000 barriques, tant rêvé par les deux îles et si souvent an- 
noncé par elles, pour le dépasser même, que faudrait-il maintenant 
que les usines existent? Dans chaque colonie, un accroissement 
de culture répondant à une augmentation de 15,000 travailleurs. 
Pour la grande propriété, c’est un problème que des millions 
peuvent seuls résoudre; pour la petite, c’est le secret de quelques 
années. 
Evo. Du Harry. 
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CHANTS POPULAIRES 


DE L’'ANGLETERRE 





L'Angleterre est, avec l'Allemagne, un des pays où les monu- 
mens de la poésie populaire ont le plus occupé l’érudition et la cri- 
tique. Cette poésie, qui se conserve surtout en Italie par la tradition 
orale, a été l'objet en Angleterre de recherches et de travaux qui 
nous ont valu depuis le commencement du siècle plus d’une impor- 
tante publication. En interrogeant les nombreux recueils anglais, 
en les rapprochant des documens déjà consultés sur la poésie po- 
pulaire en Italie (1), nous aurons à signaler plus d’une différence 
caractéristique. Un idiome plus âpre, une inspiration lyrique moins 
spontanée, un sens musical moins ouvert, voilà ce qui frappe tout 
d’abord chez les Anglais. On s'éloigne de la culture grecque et latine 
pour se rapprocher de la rudesse germanique. Sous un ciel rigou- 
reux, le caractère de l’homme s’endurcit, la religion même semble 
s’assombrir. Et pourtant, si l'on interroge ces vives manifestations, 
ces épanchemens intimes où se révèle la vie morale d’un peuple, on 
est forcé de reconnaître là des qualités supérieures, l'amour du 
foyer par exemple, qui, en s’élargissant, devient l'esprit natiorkl 


’ 


(1) Voyez l'étude sur les Chants populaires de l'Italie dans la Revue du 15 mars 
1862. — Les sources d’information sur la poésie populaire des trois royaumes sont aussi 
abondantes que variées. Citons seulement : Percy, Reliques of ancient poetry, 12° édi- 
tion: — Wright, The Political songs of England from John to Edward II; du mème, 
Political songs and poems relating to english history, from Edward III to Richard 11 : 
— Chappel, Popular music of the olden time ; — Charles Dibdin, Original sea-songs ; — 
Aytoun, Ballads of Scotland; — Crofton Croker, Historical and popular songs of Ire- 
land, etc. 
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sans s'élever toutefois jusqu’à la conception abstraite du bien de 
l'humanité, un sentiment profond de la dignité individuelle, une 
vigueur caractéristique marquant de son empreinte la rêverie même 
et les fictions légendaires. Avec ces caractères généraux, la chan- 
son se mêle à l'existence affairée et concentrée des peuples du Nord 
comme à la vie facile et en plein air des populations du Midi. Seu- 
lement ici c’est le chant de l'oiseau, là c’est le bourdonnement de 
l'abeille. Au lieu de rayonner à ciel ouvert comme en Italie, l’in- 
spiration poétique en Angleterre s’échauffe lentement au contact du 
foyer domestique, ou, si elle s’aventure au dehors, elle demande 
ses images favorites moins à la nature, telle que Dieu l’a faite, qu'à 
la terre et à la matière transformées par le bras de l’homme : 
l'hymne sévère du travail remplace les molles cantilènes du far 
niente. 

D'ailleurs, en dépit du cant et du spleen, maladies comparative- 
ment modernes, la chanson se souvient qu’elle est née aux jours de 
la joyeuse Angleterre, et, tout en traversant la réforme et le puri- 
tanisme, elle a conservé la trace des mœurs primitives, des vieilles 
superstitions, des antiques croyances. Aussi de bonne heure nous 
trouvons l'attention de ses savans et de ses poètes éveillée sur cette 
source d'inspiration franchement populaire et nationale, qui a man- 
qué, il faut le reconnaître, à notre poésie lyrique. « Ami, dit le duc 
dans la Douzième Nuit, as-tu remarqué cette ancienne ballade 
qu'on nous chanta hier soir? Écoute-la, Cesario; elle est antique et 
simple. Les vieilles femmes la chantent en filant ou en tricotant au 
soleil, et les jeunes filles en faisant aller la navette. Elle est naïve 
ét vraie, elle respire l’innocence de l’amour et la simplicité des pre- 
miers âges. » Non-seulement les pièces de Shakspeare sont pleines de 
vieux refrains anglais (1), d’allusions à ce genre de littérature, mais 
encore quelques-unes, comme le Roi Lear, n’ont pas d'autre donnée 
première. Dans sa Défense de la Poésie, sir Philip Sidney ne craint 
pas de dire : « Il faut que j'avoue ma barbarie (my barbarousness), 
jamais je n’ai entendu la vieille ballade de Percy et Douglas (Chery- 
Chace) sans que mon cœur ne tressaillit comme au son de la trom- 
pette, et pourtant elle était chantée par quelque mendiant aveugle, 
à la voix aussi rude que le style de sa chanson. » Le classique Ad- 
dison, dans le Spectateur, osait comparer cette même ballade de 
Chevy-Chace aux chefs-d'œuvre de l'antiquité, et le sensible Gold- 
smith pleurait, comme Rousseau, au souvenir d’une romance naive 


(1) Il paraîtrait même qu’il a connu quelques-uns des nôtres, car, parmi les fragmens 
de la chanson d'Ophelia au quatrième acte d’Hamlet, il y a un passage qui paraît tra- 
duit littéralement d'une vieille chanson française : Let in the maid, that out a maid, ci. 
Voyez Douce, Illustrations of Shakspeare, 1807, in-8°, t. II, p. 258. 
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(Johnie Amstrong's lament) qu’il avait entendu chanter dans son 
enfance. 

Toutefois, à part ce qu’on pouvait appeler des prédilections toutes 
personnelles, ces curiosités poétiques, que colligeaient des anti- 
quairés et des curieux tels que Selden et Pepys, n'étaient pas en- 
coré entrées dans le domaine commun de la littérature, lorsque 
l'évêque Percy publia en 1765 (1) ses Reliques d'anciennes Poésies; 
qui eurent un grand nombre d'éditions, et furent suivies d’une foule 
de publications du même genre. Tel fut le point de départ d’un 
retour vers la poésie primitive et populaire, qui devait pendant un 
siècle donner le ton aux œuvres d'imagination. Non-seulement des 
poètes, Burns, James Hogg, Logan, Motherwell en Écosse, Words- 
worth, Southey, Campbell, Tennyson en Angleterre, empruntèrent 
à cette source d'inspiration la forme, le thème principal de leurs 
chants, mais Walter Scott préluda à ses romans par son Recueil des 
Chants du Border, et il se rappelait avec délices l'arbre sous lequel, 
jeune écolier, il avait passé de longues heures à savourer les Reli- 
ques of ancient Poctry. Percy et ses successeurs, pour faire goûter 
leurs vieux textes originaux, s'étaient permis, à vrai dire, de les ar- 
ranger un peu; mais ils avaient apporté dans ce travail délicat infi- 
niment plus de discrétion que Macpherson, et plus de goût que Mon- 
crif, Laborde, de La Place et autres, qui, ayant essayé chez nous 
une exhumation du même genre, n'avaient réussi qu’à tomber dans 
la fadeur et le pastiche. Aujourd’hui que le goût public est à la fois 
plus hardi et mieux éclairé, on a mis en lumière de nouvelles pièces 
et des textes plus fidèles; une société formée sous l’invocation du 
nom de Percy s’est donné pour tâche spéciale de publier (d’après 
les manuscrits originaux ou les imprimés devenus rares) tout ce qui 
se rapporte à la littérature populaire, et notamment les chansons et 
ballades où le génie de la vieille Angleterre s’est manifesté sous 
ses formes les plus naïves. Un grand nombre de recueils du même 
genre ont paru en Écosse et en Irlande. Nous possédons ainsi tout 
uñ ensemble de textes précieux qui sont restés pour la plupart en 
dehors des recherches entreprises chez nous sur la littérature an- 
gläise, et qui pourront jeter un jour nouveau sur plusieurs côtés 
du caractère national, observé dans les chants historiques et poli- 
tiques d'abord, puis dans les chansons populaires proprement dites, 
enfin dans quelques inspirations locales venues de l'Écosse et de 
l'Irlande, et qui méritent qu’on s’en occupe à part. 


(1) L'Ossian de Macpherson avait paru en 1760, et l'ouvrage de Herder, Stimmen der 
Vülker, fut publié en 1778-1779. 
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L — CHANSONS HISTORIQUES ET POLITIQUES. 


Il y a dans la poésie populaire anglaise un élément tout local dont 
il faut tenir compte, et qu’on ne retrouve pas chez les Italiens, soit 
que leur génie essentiellement lyrique, élément qu’on ne retrouve 
pas, répugne au genre narratif, soit que, longtemps déshérités de 
ces conditions vitales pour un peuple, l'indépendance et l'unité, la 
matière même ait manqué chez eux à la chanson historique et po- 
litique. Les Anglais au contraire ont aimé de tout temps à faire 
intervenir la raison d'état et les intérêts de la nation jusque dans 
leurs passe-temps et leurs jeux d’esprit. Guillaume le Conquérant, 
dit un chroniqueur, fit venir du royaume des Francs, outre Taille- 
fer, « qui moult bien cantoit, » des chanteurs et des jongleurs qu'il 
paya pour chanter ses louanges sur les places publiques : premier 
hommage rendu par le rusé Normand à l'importance politique de la 
chanson. C'est en Angleterre qu'a été dit ce mot profond : « Laissez- 
moi faire les chansons d’un peuple, et je vous abandonne ses lois. » 

Le premier monument connu de la chanson politique en Angle- 
terre est une espèce de prose latine rimée du temps de la guerre 
des barons au xur1° siècle, où l’on retrouve déjà, sous une forme 
pédantesque et cléricale, les principaux argumens en faveur de la 
Grande-Charte et les premiers linéamens en quelque sorte des trois 
pouvoirs qui doivent concourir à former la constitution britan- 
nique (1). C’est aussi en vers mi-partis de franco-normand et d’ar- 
glais que l’on chansonna la mauvaise foi d’Édouard II, qui était re- 
venu sur sa confirmation de la Grande-Charte. « L'on peut faire et 
défaire; ainsi en use-t-on trop souvent. Cela n’est ni bon ni loyal, 
et par là l'Angleterre est ruinée. Notre prince, par le conseil de son 
peuple, convoqua un grand parlement à Westminster après la foire. 
Il nous fit une charte de cire, je l’entends et le crois bien ainsi : on 
l'a tenue trop près du feu, et la voilà fondue. » 

La plupart des chansons historiques composées en Angleterre au 
x1v* siècle et au commencement du xv° rappellent, avec nos revers, 
les succès des armes anglaises. Telle est celle sur la prise de Calais 
en 1347. On y décrit l’arrivée des bourgeois qui viennent remettre 
à Édouard les clés de la ville; mais d'Eustache de Saint-Pierre, de 


(1) Cur conditionis 
Pejoris efficitur princeps, si baronis, 
Militis et liberi res ita tractantur?.. 
Quæ pars (le parti des barons) palam protestatur 
Quod honori regio nihil machinatur, 
Vel quærit contrarium, imo reformare 
Studet statum regium et magnificare. 
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la reine Philippine et de la scène pathétique décrite par Froissart, 
pas un mot. La victoire d’Azincourt (1415) fut célébrée dans plu- 
sieurs hymnes ou chansons, dont l'une, recueillie par Percy, a pour 
refrain : 
Deo gratias, 
Deo gratias, Anglia, redde pro victorià; 


l'autre, donnée par M. Wright (1), offre cette particularité curieuse, 
qu'elle a été conservée par un chroniqueur de la ville de Londres, 
qui commence par enchâsser dans son récit les vers encore recon- 
naissables de la chanson, puis enfin prend son parti de la donner 
sous sa véritable forme. 

Notre amour-propre national peut prendre sa revanche dans une 
autre pièce du même recueil, sur les mécontentemens populaires à 
l'occasion des derniers désastres en France (2), qui fut chantée sans 
doute peu de temps après la mort de Jeanne d'Arc. Son nom n’y est 
pas prononcé, mais l’on y déplore soit la mort, soit la défaite de 
la plupart des capitaines que la vaillante fille avait combattus. 

C’est en latin et le plus souvent par des clercs qu'étaient écrites 
ces innombrables chansons satiriques contre les abus de l’église ro- 
maine et les mœurs des moines qui, vers la même époque, prélu- 
daient en Angleterre au grand schisme du xvi‘ siècle. On y reconnaît 
l'humeur facile des premiers réformateurs anglais, qui, comme Lu- 
ther, ne haïssaient pas le vin et les refrains joyeux. Un recueil an- 
glais (3) cite une vieille chanson de moine : Ave, color vini clari, 
qui, dit-il, a résonné jadis dans maint couvent aujourd'hui en 
ruine, et Walter Mapes, l’auteur de chants satiriques contre Rome, 
passe en même temps pour avoir composé les fameux couplets ba- 
chiques : Mihi est propositum in tabernà mori. Bientôt cependant la 
querelle s'envenima; à cette première génération de réformateurs 
accommodans il en succéda une autre sombre et fanatique. Dès le 
xv* siècle, toutes les passions qui animaient Wiclef contre le pape, 
les sacremens, les biens ecciésiastiques, se firent jour dans les sa- 
tires rimées et chantées de cette époque. Enfin la réforme, qui af- 
fecta peu à peu chez nos voisins les sombres allures de Zwingle, 
de Knox et de Calvin, ses principaux promoteurs, vint, en alté- 
rant le caractère national, frapper la chanson dans ses formes les 
plus gracieuses. Dans la vieille Angleterre (merry England), tout 
était joyeux : les compagnons de Robin Hood et ceux des outlaws 
du border (merry men), les bourgeoises des bonnes villes (merry 

(1) Political Poems and Songs, t. 1, p. 193. 
(2) Ibid., p. 221. 
(3) Le Gentleman Magazine de février 1839, p. 77. 
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wives of Windsor), les fêtes populaires et religieuses (merry 
Christmas), car la dévotion même était riante et de bonne hu- 
meur. Voyez plutôt ces pèlerins de Cantorbéry, représentant toutes 
les classes de la société, dont Chaucer fait défiler devant. nous la 
joveuse procession, et qui tous, comme on l’a remarqué, sont cités 
pour leur amour du chant, de la musique et de la danse. Une foule 
de fêtes liées aux souvenirs des saints de l’église romaine, une in- 
finité de passe-temps rustiques fut supprimée par la réforme, sur 
laquelle le presbytérianisme et le puritanisme ne tardèrent pas à 
renchérir encore. Tout ce qui ressemble à de la gaîté devint sus- 
pect, et fut banni au moins du pays légal, refoulé dans le fond des 
campagnes ou dans le secret du foyer domestique. La chanson, qui 
se mêlait à toutes les joies, fut traitée en criminelle d'état. En 1533, 
proclamation, renouvelée dix ans après, pour supprimer « les rimes, 
chansons, ballades, et autres fantaisies. » En 1550, acte de l’auto- 
rité civile et ecclésiastique en Écosse, qui interdit « toutes rimes et 
ballades quelconques se rapportant aux choses et aux personnes de 
l'église catholique. » Il parut même alors un statut de police dont 
l'existence est attestée par un historien sérieux, Malcolm Laing, le- 
quel enjoignait aux filles et aux garçons de danser dos à dos, «car, 
y était-il dit, le mélange de chaudes haleines sent fortement la for- 
micauon. » Pour remplacer les gais refrains d'autrefois, on composa 
des « chansons pieuses et spirituelles arrangées sur des rimes pro- 
fanes, afin d'éviter le péché et le libertinage. » On cite de ces traves- 
tissemens des exemples si singuliers que nous ne nous hasarderons 
pas à les réproduire en français (4). 

Vers la même époque, d’autres causes contribuaient à la déca- 
dence de la chanson. L’imprimerie, qui fixait les vers et la musique 
d'abord sur des rouleaux de parchemin, puis dans des recueils 
nommés garlands, enlevait aux chanteurs une partie de leur pres- 
tige et de leur popularité. Aussi voyons-nous l'antique ménestrel, 
honoré jadis de la protection des princes et des rois, faire place au 
vulgaire chanteur de ballades, assimilé par un statut d'Élisabeth 
aux mendians, aux vagabonds et presque aux malfaiteurs. Toute- 
tefois en Écosse, en Irlande et même en Angleterre, il se perpétua 
une race de bardes rustiques ou urbains, parmi lesquels on cite 
Thomas Hogarth, oncle du célèbre peintre, dont le nom s’est con- 


(4) John, kiss me by and by, 
And make no more ado; 
The lord thy God I am 
That John does thee call. 
John represents man 


By grace celestial, etc. 
(Songs of Scotland, t. Ie", p. 92.) 
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servé dans les montagnes du Westmoreland, et Robert Anderson, de 
Carlisle, qui ne mourut qu’en 1833. Pour en revenir au règne d'Éli- 
sabeth, le titre seul des chansons de l’époque montre à quel point 
elles manquaient de gaité. Voici une nouvelle et curieuse ballade 
racontant brièvement la mort et exécution de quatorze méchans trai- 
tres (Ballard, Babington, etc.) à Lincoln’s Inn Field, près Londres. 
Le tout est enjolivé de grossières gravures sur bois représentant 
quatorze têtes fraîchement coupées. 

Tandis que les malheurs de Marie-Stuart inspiraient plus d’une 
romance touchante, sa rivale Élisabeth ne dédaignait pas d'écrire, 
sur les conspirations tentées en sa faveur, ces terribles strophes : 


« Nous ne souffrirons pas que des séditieux importent ici de l'étranger 
des levains de révolte. Notre royaume ne nourrit pas de sectes rebelles. 

« Qu’elles aillent chercher fortune ailleurs, ou mon glaive, rouillé par le 
repos, aiguisera son tranchant en abattant les têtes qui rêvent des révolu- 
tions et s'ouvrent à des espérances coupables. 

« Quant à l'âme de ces complots, quant à celle qui veut semer la discorde 
là où une volonté plus puissante que la sienne a établi la paix, qu’elle 
tremble! Elle en retirera un tout autre fruit que celui qu’elle se promet. » 


Sous Jacques 1°", on revint à des formes plus gaies pour ridicu- 
liser les Écossais nécessiteux qui cherchaient fortune à la cour du 
roi, leur compatriote. Tel est le sujet de la chanson Jockie is grown 
a gentleman (À). 


« Jockie, mon ami, n'allez pas si vite; un mot, s’il vous plaît. Depuis 
quand êtes-vous devenu si brave et si gai, vous qui vous en alliez comme 
un mendiant l’autre jour? Gentil Écossais, je le vois bien, l'Angleterre a 
fait de vous un gentilhomme. 

« Votre bonnet bleu, lorsque vous arrivâtes ici, vous préservait à grand”’- 
peine du vent et de la pluie. Aujourd'hui vous l’avez jeté Dieu sait où! 
Vous avez le feutre sur l'oreille et la plume au vent. Gentil écossais, etc. » 


La période de la grande guerre civile a produit un certain nombre 
de chants empreints des passions de cette époque, où la violence 
v’excluait pas le ridicule. Les républicains, il est vrai, ne chan- 
taient guère, si ce n’est des psaumes. Aussi emprunta-t-on cette 
forme pour parodier leur psalmodie nasillarde. Tel est le Psaume 
de merci, « fait pour être chanté du nez, » dit l'instruction jointe à 
la pièce. Le ton de nez fort dévot que Saint-Évremond prête au 
père Canaye dans le dialogue avec le maréchal d’Hocquincourt n’est 
peut-être qu'une réminiscence de cette plaisanterie anglaise. 

La Marche de Marston-Moor respire ce fanatisme brutal qui unit 


(1) Nous avons comparé le texte d'Evans, Old Ballads, t. 1", p. 107, avec celui de 
Ritson, Northern Garlands, p. 15. 
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dans une haine. commune contre Charles 1°" les presbytériens écos- 
sais conduits par Leslie et les troupes parlementaires commandées 
par Cromwell. La mélodie que Ritson nous a conservée est sauvage 
comme les paroles et adaptée aux modulations bizarres de la cor- 
nemuse. 


« Marche! marche! de par le diable! En avant! Attention, enfans! chacun 
à son rang! Carabiniers, sur le front, jusqu’au delà des borders! Là, soyez 
fermes au poste et combattez en hommes de cœur pour la défense du véri- 
table Évangile. Le parlement se réjouit en vous voyant venir. Allons pur- 
ger l’église des reliques papistes et de toutes ces innovations maudites, Le 
bon droit est pour nous, enfans de la vieille Écosse. 

« Jenny rapportera le capuchon, Jockie la chasuble, et nos joueurs de 
cornemuse auront le coffre aux sifilets (1), toutes choses qui font chez eux 
un prêtre. Allons, enfans, retroussez vos plaids et relevez vos bonnets. En 
avant, en avant!» 


Il y a cependant une chanson républicaine sur la bataille de Na- 
seby qu’on chercherait en vain dans les recueils du temps et dans 
les Ballads of the Commonwealth, publiées par M. Wright, mais 
qui vaut la peine d’être reproduite. L'auteur vient de décrire l’at- 
taque du prince Rupert, qui à fait plier le centre de l’armée de 
Cromwell : 


« Mais écoutez, écoutez! Quel est ce piétinement de chevaux derrière 
nous? Je reconnais cette bannière... Enfans, c’est lui! Loué soit Dieu! Le 
brave Olivier est ici. Nous allons changer de manœuvre. 

« Tous à la fois baissant leurs têtes, pointant leurs sabres en avant, 
comme l'ouragan contre les arbres, comme un déluge dans les fossés, nos 
cuirassiers s’élancent sur les rangs des maudits, et du choc ont dispersé 
leurs forêts de piques. 

« Vite, vite! les galans se sauvent pour cacher dans quelque coin leurs 
têtes pusillanimes destinées à pourrir sur la porte de Temple-Bar. Et lui... 
il tourne bride et fuit. Honte à ces yeux cruels qui contemplaient la tor- 
ture et qui craignent de regarder la guerre en face! 

« Holà! camarades, balayez la plaine, et avant de dépouiller les morts, 
assurez-vous de votre homme par un bon coup de pointe. Puis arrachez de 
leurs manches et de leurs poches ces médaillons et ces pièces d’or, gages 
d’impures amours ou dépouilles du pauvre. 

« Insensés! l'or brillait sur vos pourpoints, vos cœurs étaient légers et 
hardis, lorsque ce matin vous baisiez les blanches mains de vos maîtresses, 
et demain le renard conduira hors de sa tanière ses fauves rejetons qui 
viendront en hurlant s’abattre sur vos cadavres. 

« Où sont ces langues qui naguère raillaient le ciel et l'enfer, ces doigts 
qui se jouaient impatiens sur la garde de vos épées? Où sont vos habits 
de satin parfumés, vos comédies et vos sonnets ? 


(1) Les orgues, allusion injurieuse à la liturgie catholique. 
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« Disparus, disparus à jamais, avec la mitre et la couronne, avec le Bé- 
lial de la cour et le Mammon du pape. Il y a des lamentations dans les halls 
d'Oxford, il y a des gémissemens dans les stalles de Durham. 

« Le jésuite se frappe la poitrine, l'évêque déchire sa chape, et l’homme 
des sept collines tremble en sentant le tranchant de l'épée du peuple an- 
glais. » 


Cette ballade parut dans un Magazine vers 1824; elle était attri- 
buée à Obadiah Bind-your-kings-in-chains-and-your-nobles-in- 
links-of-iron (qui enchaine les rois et les nobles), sergent dans le 
régiment d’Ireton. Ce long sobriquet puritain cachait le nom du 
jeune Macaulay qui préludait par la poésie à ses beaux travaux his- 
toriques, et projetait une série de chansons des guerres civiles, 1 
n’en à paru que ce curieux spécimen, et nous n'avons pu résister 
à la tentation de faire connaître un morceau qui n’a été, que nous 
sachions, ni traduit en français, ni même reproduit en Angleterre 
dans les œuvres complètes de l’auteur. 

Si les républicains ne courtisaient guère la muse de la chanson, 
ou la traitaient rudement à leur manière, en revanche les cavaliers, 
hommes de savoir et de mœurs élégantes, charmèrent par un grand 
nombre de poésies gracieuses les ennuis de l'exil ou de la captivité. 
On y retrouve bien ce courage insouciant et cette ironie de grand 
seigneur qui caractérisèrent ce parti à diverses époques. Voici une 
de ces chansons, conservée par David Loyd dans ses Mémoires 
sur ceux qui ont souffert pour la cause de Charles I. 1 l'attribue 
à un personnage de haut rang prisonnier du parlement, sir Robert 
l'Estrange suivant les uns, ou plutôt le colonel Lovelace d’après 
l'opinion la plus accréditée. 


« Is appellent cela un cachot!... Pour moi, c’est un cabinet. Une bonne 
conscience est mon bail, et l'innocence me tient lieu de liberté. Les ver- 
rous, les barreaux, la solitude, tout cela fait un anachorète aussi bien qu’un 
prisonnier. 

« Ces menottes, je me figure que c’est un bracelet donné par ma maïi- 
tresse; si j'ai les fers aux pieds, c’est pour me les tenir chauds. 

« On me tient renfermé, mais n’en fait-on pas autant de toutes les choses 
précieuses ? Le Grand -Mogol et le pape sont tenus à distance du vulgaire. 
La réclusion est un des caractères de la grandeur. 

« Triste séjour après tout; mais quand mon prince est dans les larmes, 
la joie serait une trahison. Si je manquais de patience, il est là pour m'en 
donner des leçons. 

« N’avez-vous jamais entendu le rossignol chanter dans une cage? Ses 
accens mélodieux vous disent assez qu’il voit un arbre dans chaque bar- 
reau, que la cage elle-même est pour lui un bosquet, 

« Mon esprit est libre comme l'air qui m’entoure. La rébellion peut bien 


enChaîner mon corps, mais il n'appartient ‘qu'à mon roi de captiver mon 
âme. » 
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Ces strophes ingénieuses ne sont citées, on le comprendra; qu'à 
titre de contraste et pour constater que les chansons républicaines, 
dans leur brutalité même, avaient quelque chose de bien autrement 
populaire et de plus foncièrement anglais. On reconnaît ici le gen- 
tilhomme dont la jeunesse s’est passée sur le continent, qui a fré- 
quenté les ruelles de Paris, peut-être l'hôtel de Rambouillet, et 
qui, sur ses vieux jours, connaîtra Hamilton et Saint-Évremond, 
L'influence française dominera dans l’époque qui va suivre, et vien- 
dra tempérer la rudesse de la vieille chanson anglaise par une infu- 
sion de raillerie élégante, d'insouciance épicurienne, de scepticisme 
politique et religieux. 

La restauration donna son nom à une chanson (a countrey song, 
intitled the restauration) qui nous montre l’allégresse de la pre- 
mière heure et l'espèce de détente universelle qui suivit la chute 
du parti des saints et la fin de la grande guerre civile. Il y eut alors 
un déluge de loyal songs, loyal poems (chansons et poèmes roya- 
listes), rump songs (chansons du croupion, etc.); mais le désen- 
chantement ne tarda pas à trouver aussi des organes. La Plainte du 
Cavalier nous montre un vieux royaliste campagnard ne rapportant, 
comme il le dit, de son voyage à la cour d'autre fruit que d’avoir 
vu son roi. Toutes les figures y sont nouvelles pour lui. Pas une de 
celles qu'il a connues jadis à York et à Marston-Moor! Il s'éloigne 
en faisant cette réflexion, que les vieux services sont comme les 
almanachs passés de date. 

Quand les partis se furent bien chansonnés l’un l’autre, il se 
trouva des gens qui chansonnèrent tous les partis. C’est à cette pé- 
riode que se rapporte le Ministre de Bray, personnification deve- 
nue proverbiale en Angleterre de l'indifférence et de la mobilité 
politique. On assure qu’il y avait en effet un ministre de Bray, dans 
le Berkshire, qui avait été papiste sous Henri VIII, protestant sous 
Édouard VI, papiste de nouveau sous le règne de Marie, et encore 
une fois protestant sous celui d'Élisabeth. Lorsqu'on lui reprochait 
d'avoir changé si souvent de religion, il répondait tranquillement : 
« Je n’ai du moins jamais varié dans mon principe, qui est de vivre 
et de mourir ministre de Bray. » 


« Dans les jours d’or du bon roi Charles, quand la loyauté n'avait aucun 
danger, je fus un chaud partisan de la haute église, et j'obtins ainsi un 
bénéfice. Alors je ne manquais jamais d'enseigner à mon troupeau que les 
rois sont les élus du Très-Haut. Maudits ceux qui osent résister à l'oint du 
Seigneur! Et jusqu’à la mort voici mes principes à moi : quel que soit 
celui qui règne, je veux toujours être le ministre de Bray. 

« Quand le roi Jacques obtint la couronne et que le papisme devint à la 
mode, je me moquai des lois pénales, et je me mis à lire la déclaration. : | 
Alors je trouvai que l’église de Rome convenait parfaitement à mon tempé- 
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rament, et je serais devenu jésuite, n’eût été la révolution. Et jusqu'à la 
mort, etc. 

« Lorsque Guillaumé, pour le bien du peuple opprimé, fut déclaré notre 
roi, je dirigeai mes voiles vers Ce nouveau vent, et je jurai obéissance. Je 
mis les anciens principes de côté, et tins ma conscience à distance. L'obéis- 
sance passive était une absurdité, et la non-résistance une plaisanterie. Et 
jusqu’à la mort, etc. 

« L'illustre maison de Hanovre et la suecession protestante peuvent 
compter sur moi... tant qu'ils se maintiendront eux-mêmes, car, dans ma 
foi et loyauté, onques ne chancellerai, et George sera mon roi légitime, 
à moins que Dieu et les hommes n’en ordonnent autrement. Et jusqu'à la 
mort, etc. » 


Puisque nous touchons à l'époque de la révolution de 1688, nous 
ne pouvons nous dispenser de dire quelques mots d’une chanson 
qui, au rapport d’un écrivain contemporain, ne fut pas sans influence 
sur ce grand événement : c’est le Lilli-Burlero, que d'ailleurs les 
amis de Mon Oncle Tobie ne nous pardonneraient pas de passer 
sous silence. Elle fut faite en 1686, à l'occasion de la nomination 
du général Talbot, furieux papiste, à la lieutenance d'Irlande, et 
on l’attribue à lord Wharton, qu’il avait supplanté (1). Le refrain 
était, à ce qu’il paraît, le cri des catholiques irlandais lors du mas- 
sacre des protestans en 1641. « Jamais, dit l'évêque Burnet, si pe- 
tite chose n’eut un si grand résultat : cette folle ballade produisit 
sur l’armée du roi une impression dont on ne sayrait se faire une 
idée quand on n’en a pas été témoin. Elle fut répétée d’abord par 
toute l’armée, puis enfin par le peuple des villes et des campagnes, 
et ne contribua pas peu à consommer la ruine de la dynastie des 
Stuarts. » Nous en citerons quelques passages : c’est un Irlandais 
qui parle : 


« O frère Teague, on dit qu’il nous vient un nouveau lieutenant. Les An- 
glais parlent bien haut de leurs droits; mais il va nous arriver une dispense 
du pape, et nous pendrons la Magna Charta. Lilli-Burlero, Bullen-a-la. 

« Qui le retient, ce cher Talbot? Par saint Patrice, c’est un vent protes- 
tant! Mais le voici. Celui qui ne voudra pas aller à la messe sera pendu. 
Lilli-Burlero, etc. 

« Une vieille prophétie trouvée dans un marais dit que l'Irlande sera 
gouvernée par un âne et par un chien. Lilli-Burlero, etc. 

« Aujourd’hui cette prophétie s’accomplit : Talbot est l’âne et Jacques 
le chien. Luli-Burlero, etc. » 


Les tentatives jacobites de 1715 et de 1745, que la politique à 
peut-être le droit de juger sévèrement, ne pouvaient manquer de 
sourire à l'imagination. La froide raison était pour la maison de 


(1) On assure que Wharton se vantait, dans une phrase tout anglaise et intradui- 
sible, d'avoir rhymed out the king, rimé dehors le roi. 
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Hanovre, la poésie était du côté des Stuarts. En effet, comment ne 
pas se passionner pour ce jeune rhevalier si beau, si brave, si ga- 
lant, soit qu'il ouvrit le bal à Holy-Rood avec quelque loyale et 
belle dame d'Édimbourg, soit qu’il maniât à Culloden la claymore 
du hkighlander? Le poète écossais James Hogg a recueilli et un peu 
arrangé, sous le titre de Jacobite Relics, une partie des poèmes 
composés en faveur de cette cause. Il en existe un bien plus grand 
nombre. Nous citerons une chanson qui a joué un grand rôle dans 
cette guerre romanesque. Alors elle électrisait tous les cœurs : plus 
d’une jolie bouche la répéta dans l'ivresse des premiers succès; plus 
d'une fois elle retentit sur le passage du prétendant, lorsqu'il par- 
courait les rues d'Édimbourg, la cité loyale. Qui sait même à quoi 
il tint qu’elle n’allât jusqu'à Londres accompagner le bruit de la 
chute d’un trône? Et maintenant ce n'est plus qu'une curiosité 
historique. Ces paroles, jadis révolutionnaires, sont devenues pro- 
fondément inoffensives; ces accens, doux encore pour une oreille 
musicale, ont perdu leur puissance sympathique. À peine un demi- 
siècle s'était écoulé, et Charlie is my darling se chantait à Londres 
dans les concerts de la noblesse (1), devant les princes de cette 
iaison qu’il avait failli détrôner. 


« Charles est mon bien-aimé, oui, mon bien-aimé Charles, le jeune che- 
valier! C'était un lundi matin, au commencement de l’année, que Charles 
parut dans notre ville. Oh! Charles est mon bien-aimé, etc. 

« Comme il s’avançait dans la grande rue, les cornemuses jouaient haut 
et clair, et tout le monde se pressait sur son passage. 

« Bientôt les clans arrivèrent avec leur bonnets bleus et leurs claymores 
brillantes. Ils venaient combattre pour les droits de l'Écosse et pour le 
jeune chevalier. Oh! Charles, etc. 

«Ils abandonnaient leurs chères montagnes, leurs femmes et leurs en- 
fans : tous tiraient l'épée pour le roi d'Écosse et pour le jeune chevalier. 
Oh! Charles, etc. 

« Arrière, hommes des basses terres! À moi l’amour des jeunes filles! 
Le montagnard est revenu vainqueur avec le jeune chevalier. Oh! Charles 
est mon bien-aimé, etc. » 


La poésie, qui avait relevé l'éclat du triomphe, resta longtemps 
fidèle à la défaite. Une foule de romances touchantes retracèrent 
les malheurs des vaincus : telles sont Jemmy Dawson, les Lamenta- 
tions de Strathallan, les Adieux au Lochaber, ballade mélancolique 
que le docteur Cameron entonna en marchant au supplice, et qui 
fit fondre en larmes tous les assistans. En vain la France s’efforçait 
de rendre une patrie à ceux qui avaient fui les persécutions et l'é- 
chafaud. Les pauvres réfugiés chantaient tristement : 


(1) Song at the Concerts of the Nobility, porte le titre de la chanson gravée, paroles 
et musique. 
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« Le soleil se lève brillant en France, ét il ést beau encore à son cou- 
cher; mais ce spectacle a perdu le charme qu’il avait jadis pour moi dans 
mon pays natal. Ce n’est pas la pensée de ma propre ruine qui rend mes 
yeux humides, mais ma chère Marie et les trois petites créatures que j'ai 
laissées là-bas. Ah! c'est mon cœur tout entier que j'ai laissé derrière moi 
dans mon pays! » 


Au contraire, du fond de l'Écosse, ceux qu’avaient épargnés la 
mort et l'exil s’élançaient par la pensée, au-delà de l'Océan, vers 
Charles (over the water, to Charlie). 


« Je le jure par ce qu’il y a de plus sacré, si j'avais mille vies, je tes don- 
nerais toutes pour Charles! 

« J'avais autrefois des fils, il ne m'en reste pas un. Dieu sait avec quelle 
peine je les avais élevés! Eh bien! je voudrais les voir encore naître, gran- 
dir, et les perdre tous pour Charles. » 


Quel dévouement que celui qui inspirait de tels accens, et quelle 
amertume dans ces strophes aux renégats dont la fidélité de courte 
haleine s’inclinait complaisamment devant les faits accomplis! 


« Vous, jacobites de nom, prêtez l'oreille : je vais proclamer vos fautes 
et flétrir vos doctrines. Il faut que vous m’entendiez. 

« Qui fait la bonne cause ou la mauvaise? Une épée courte ou longue, un 
bras faible ou fort pour la manier. 

« Que faut-il pour devenir le héros d’une lutte fameuse? Aiguiser le poi- 
gnard des assassins, et dans une guerre impie traquer un parent comme 
une bête fauve. ” 

« Laissez là de vains projets. Adorez le soleil levant et abandonnez à son 
destin un homme fini (a »an undone), » 


Hélas! ces derniers mots étaient l'arrêt de l’histoire, et, tandis 
que ce Charles Stuart, objet de tant d'espérances, vieillissait obscur 
et amoindri, la dynastie de Hanovre, poursuivant ses destinées, 
finissait par rallier à sa cause les intérêts, les dévouemens, et jus- 
qu'à la chanson elle-même. Il est en effet à peu près certain aujour- 
d'hui que le God save the king, auquel on à si souvent, sur la foi 
de mémoires apocryphes, attribué une origine française, fut une 
manifestation de la réaction hanovrienne contre l'insurrection jaco- 
bite de 1745. C’est alors qu'il parut pour la première fois dans le 
Gentleman’s Magazine, et qu’il fut chanté sur les théâtres de Lon- 
dres avec des accompagnemens composés par les docteurs Burney 
et Cooke, qui, en attestant que le premier vers avait été primitive- 
ment God save great James, déclarèrent ne pas connaître l'auteur 
de la mélodie. Voilà les faits, tout le reste est du domaine de l’ima- 
gination. 


Après l'insurrection jacobite, l'événement qui fit éclore le plus 
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de chansons en Angleterre est sans contredit l'invasion projetée 
d’abord par le directoire, puis par Bonaparte; mais si une préven- 


tion, naturelle du reste, ne nous abuse, elles brillent plus par le 


nombre que par la qualité. Certes on ne peut douter qu’un sentiment 
sincère et national ne les ait dictées. Ce ne fut pas le patriotisme, 
mais l'inspiration qui manqua à l’appel. Dans ces corps de défen- 
seurs improvisés qui se formèrent alors sur tous les points de la 
Grande-Bretagne, et qui virent Burns et Walter Scott figurer parmi 
les volontaires de Dumfries et les chevau-légers d'Édimbourg, on 
put bien enrôler les poètes, mais non la poésie elle-même, du moins 
la grande poésie qui survit à la circonstance, et qui en Allemagne, 
lors de la croisade de 1813 contre les Français, avec des interprètes 
tels que Koerner, Arndt, Uhland, produisit des chefs-d’œuvre 
admirés de ceux-là mêmes qu'ils vouaient à la haine et à la des- 
truction. 

On verra comment en Angleterre la chanson maritime devint plus 
particulièrement l'organe de la défense nationale contre l'étranger. 
En dehors de cette forme spéciale, nous serions vraiment embar- 
rassé de citer des morceaux qui ne fussent pas blessans pour notre 
goût plus encore que pour notre patriotisme. Le Chant des Volon- 
taires de Dumfries, composé par Burns dans les circonstances que 
nous avons rappelées, fait bien connaître l’état de l'esprit public 
anglais à cette époque, partagé entre la sympathie que lui inspi- 
raient les libertés proclamées par la révolution française et la crainte 
de sa propagande à main armée; mais à côté de sentimens généreux 
dignes de nos respects il y règne une affectation de vulgarité in- 
digne d’un poète aussi éminent. N'y a-t-il pas également une fà- 
cheuse absence de délicatesse dans ce couplet d’une autre chanson 
publiée en 1795, où l’on cherche, avec plus de méchanceté que de 
noblesse, à tourner en dérision l’héroïque pauvreté de nos soldats? 


« La vieille Angleterre n’aime pas les gasconnades, et les troupes que ie 
brave duc d’York commande n’auront pas un train à la Buckingham; mais, 
riche de son commerce, elle peut du moins habiller ses défenseurs, et nos 
soldats sont à même de payer leurs dettes aux vôtres en souliers : vous ne 
pouvez pas nous en rendre autant. » 


Il nous serait peu agréable de multiplier les citations de ce genre, 
appels à des passions qui, nous l’espérons, ont fait leur temps, bien 
qu'on s'efforce parfois de les ranimer. Nous aurions mieux aimé 
pouvoir citer quelque témoignage poétique de la fraternité d'armes 
qui a rapproché en Crimée et en Chine les soldats anglais et les 
nôtres; mais, bien que dans les rues de Londres plusieurs chansons 
populaires sur la bataille d’Inkermann, sur la prise de Sébasto- 
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pol, ete. (1), aient attiré nos regards par leurs enluminures criardes, 
nous n’y avons rien trouvé à citer, soit qu'en effet elles n’aient pas 
même les mérites du genre, soit peut-être qu'il leur manque ce 
prestige de la distance, qui, pour la poésie comme pour la pein- 
ture, est une condition indispensable à l'effet. 


II, — CHANSONS POPULAIRES, MARITIMES ET DOMESTIQUES. 


Les chants maritimes de l'Angleterre forment un groupe impor- 
tant, dont la place est marquée entre les chansons historiques, 
qu'une analogie de forme en rapproche souvent, et les chansons 
populaires proprement dites. Ces chants de marins jouissent même 
d’une faveur toute particulière dans le royaume-uni. En pourrait-il 
être autrement? La vie du marin touche en Angleterre par mille 
côtés à la vie commune. Pour qui Shakspeare a-t-il écrit? Pour un 
parterre de matelots. Quels sont les noms que l'Anglais cite avec le 
plus d'orgueil? Ceux de ses braves amiraux. On a remarqué que 
Wellington n’avait jamais approché de la popularité de Nelson. 
Ajoutons que Waterloo n’a pas inspiré un chant qui puisse soutenir 
la comparaison avec la Bataille de lu Baltique et le Ye, mariners of 
England, de Campbell. L'habit rouge pâlit devant la jaquette bleue 
dans l'estime des Anglais et dans les bonnes grâces des jolies filles 
d’Albion. Ils aiment à se personnifier dans leurs marins, comme la 
France dans ses soldats. Écoutez plutôt le Rule Britannia, qui est 
leur chanson patriotique, comme le God save est leur chanson loyale. 
Le Rule Britannia est un chant maritime bien plus que militaire. 


« Lorsque l’Angleterre, à la voix du Tout-Puissant, surgit de l’azur des 
mers, elle reçut en partage l'empire des flots, et les anges gardiens la sa- 
luèrent de ce chant : Règne. Albion, règne sur l'Océan, car les Bretons 
ne seront jamais esclaves! 

« Les nations moins heureuses que toi doivent tour à tour tomber sous le 
joug des tyrans; mais toi, tu fleuriras grande et libre, objet d'envie et de 
crainte pour le reste de la terre. — Règne, Albion, etc. 

« Tu te relèveras plus grande et plus majestueuse de toutes les attaques 
de l'étranger. Ainsi la tempête qui déchire les nuages ne fait qu'affermir 
dans ses racines le chêne de tes forêts. Règne, Albion, etc. 

« À toi la palme de l’agriculture et du commerce! à toi les faveurs des 
muses, sœurs de la liberté, île chérie du ciel, couronnée de beautés sous 
la garde du courage! Règne, Albion, etc, » 


M. J. O0. Halliwell, qui a publié pour la société Percy les An- 


(1) L'une de ces dernières commence par ces lignes rimées, qui peuvent donner une 
idée du reste : 


Oh! listen, you sons of the nation, now a glorious achievement is done, 
The stronghold Sebastopol is taken, this victory the Allies have won. 
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ciennes ballades navales de l'Angleterre, donne en tête de son re- 
cueil celle qu’il regarde comme la première en date. Elle paraît 
être du temps de Henri VI : c’est une peinture des tribulations ré 
servées aux pèlerins anglais qui se rendaient par mer à Saint-Jac- 
ques de Compostelle. C’est tout à fait le pendant, sauf le théâtre 
qui est changé, de notre Grande chanson des pèlerins de Saint-Jac- 
ques. Tous les ans, à cette époque, comme on le voit par une cor- 
respondance du temps (1), il partait, des divers ports du sud de la 
Grande-Bretagne, de nombreux navires, avec des cargaisons de pè- 
lerins qui étaient transportés par entreprise et à forfait; c'était 
quelque chose de semblable à nos trains de plaisir, ou plutôt à notre 
œuvre des pèlerinages en Terre-Sainte, et ce sont les impressions de 
voyage d’un de ces pieux convois qui ouvrent, d’une manière plus 
édifiante qu’héroïque, la série des chansons maritimes de l’Angle- 
terre. Il y a telle de ces chansons qui peut passer pour un abrégé 
des fastes de la marine britannique (why l’m singing). Le narra- 
teur commence à la fameuse Armada, et ne s'arrête qu’à la bataille 
du Nil. Cette grande croisade catholique du xvi° siècle, où se trou- 
vaient en jeu la foi religieuse et la prépondérance maritime de l'An- 
gleterre et de l'Espagne, agit fortement de part et d’autre sur les 
passions populaires. Tandis que les señoritas de Séville et de Cor- 
doue chantaient : « Mon frère Bartolo s’en va faire la guerre à la 
reine Élisabeth ; il me rapportera un petit luthérien la corde au cou, 
et une pêtite Anglaise qui sera ma femme de chambre, » le grand 
mouvement de la défense nationale inspirait aux poètes d’Albion 
ces strophes émues : 


«Dieu! lève-toi et protége-nous contre des envahisseurs sans merci, 
contre les entreprises des méchans. Abats nos ennemis, engloutis leurs 
puissans navires, brise leur force et leur courage. O Dieu! lève-toi, et 
sauve-nous pour l’amour de Jésus-Christ. 

« En vain Parme et la cruelle Espagne s’avancent avec leurs légions 
païennes. O Dieu! lève-toi et sois notre armure. Nous mourrons pour nos 
foyers; nous ne changerons pas notre credo pour celui du pape, ni pour 
ses livres, ni pour ses cloches. Dût Satan venir en personne, nous lui don- 
nerons la chasse et le refoulerons jusqu’au fond de l’enfer. » 


Les exploits de sir Francis Drake, de Martin Frobisher, de tout 
cet essaim d’héroïques aventuriers qui firent redouter le pavillon 
anglais sur toutes les mers, forment le sujet d’une foule de chants 
animés et pittoresques. Il y en a un sur la prise de Cadix en 1596 
(an excellent song on the winning of Cades), qui respire toute l'i- 
vresse de la victoire, et en même temps, il faut le dire, l’âpre ar- 
deur du butin. 


1) Ellis, Original lellers, 2° série, t, Ie", p. 110, 
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« Entrant alors dans les maisons des plus riches habitans, nous fûmes 
tout un jour à la recherche de leurs richesses et de leurs trésors. Dans 
quelques endroits, nous trouvâmes le pâté au four, le rôt à la broche; mais 
tous les hommes s'étaient enfuis. 

« Nous visitâmes les boutiques qui regorgeaient de riches marchandises. 
Damas, satins, velours magnifiques, voilà ce qui s’offrait à nous, et nous 
wesurions le tout à la longueur de nos épées, etc. » 


Ces idées de butin et de pillage reviennent souvent dans les chan- 
sons anglaises, et en affaiblissent un peu l'effet; il semble que, 
chez ces braves marins, le stimulant de la part de prise ait besoin 
de s’ajouter à celui du patriotisme. « À vos rangs, camarades (lit- 
on dans un couplet populaire) (4)! Nous pillerons, brûlerons et cou- 
lerons bas. La France est à notre merci, car les Bretons ne reculent 
jamais. Nous saccagerons tout ce qui nous tombera sous la main. 
Moll, Kate et Nancy rouleront sur les louis d'or. » Il est vrai que 
cela leur vaut les bonnes grâces des jeunes filles qui chantent de 
leur côté : « Je ne veux pas d'autre époux qu'un marin; il rapporte 
d'au-delà des mers des perles, des diamans, de la soie et du ve- 
lours. Autrement nous autres, joyeuses fillettes, ne pourrions pas 
nous faire si braves. Voilà ce qui gagne notre cœur. Je ne veux pas 
d'autre époux qu’un marin. » 

Quelquefois on établit un contraste entre le sort des marins an- 
glais et celui des nôtres, comme dans ce passage, où le poète po- 
pulaire s’est plus inquiété de frapper fort que de frapper juste : 
« Quelle heureuse vie mène le hardi matelot breton! Il se régale 
d’excellent punch et chante du matin au soir, sans craindre à bord 
la présence d’un rude geôlier, tandis que les Français gémissent 
sur leurs galères, condamnés à la rame et à la chaîne, et que leurs 
officiers ne répondent aux plaintes de leurs victimes qu’en redou- 
blant leurs coups de fouet. » 

Il existe sur le combat de la Hogue une chanson contemporaine 
commençant ainsi : « Le jeudi matin des ides de mai 1692, jour à 
jamais fameux. » C’est peut-être la meilleure relation de cette ba- 
taille mémorable. D’autres retracent les affaires plus récentes de 
l'Aréthuse contre la Belle-Poule, de la Ville de Paris, de l Avant- 
Garde, et le lecteur français aime à y rencontrer les noms de Tour- 
ville, du comte de Grasse, de Brueys, cités honorablement, quoique 
parfois un peu estropiés, à côté de ceux de Rodney, de Howe, de 
Jervis, de Nelson. Toutes ces chansons, écrites en langage popu- 
laire, mais pleines de mouvement et de détails précis, forment un 


(1) Inspiré sans doute par quelque tentative de débarquement sur nos côtes, celle 
de Saint-Cast en 1758 peut-être, où les assaillans rencontrèrent d'autres Bretons devant 
lesquels il fallut bien reculer. 
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véritable cours d'histoire de la marine anglaise à l’usage des ma- 
rins et du peuple. 

Qui croirait que la France y retrouve aussi quelques pages igno- 
rées de ses gloires navales? La Mort du capitaine Death nous ré- 
vèle un exploit dont on chercherait vainement la trace dans nos 
histoires maritimes. L'action se passe le 23 décembre 1757. Le na- 
vire anglais le Terrible, 26 canons, armé en course et monté par 
200 hommes d'élite, vient de faire une prise, lorsqu'il rencontre la 
Vengeance, corsaire français; un combat furieux s'engage. 


« De toutes parts, le feu, les explosions, les balles, brillent, résonnent, 
frappent. Les haubans sont tout déchirés, les ponts regorgent de sang; des 
monceaux de cadavres tombent dans la mer. A la fin, le fatal boulet dési- 
gné par le destin pour la mort du brave frappe notre capitaine : il tombe, 
son second le suit de près, puis chaque officier l’un après l’autre. Alors ce 
n’est plus qu’un carnage affreux qui rougit au loin l’azur des flots. Telle 
fut la fin du Terrible ; seize survivans peuvent seuls en dire l'histoire fu- 
neste. Les Français furent vainqueurs, mais à quel prix! Plus d’un brave de 
leur bord suivit les nôtres au fond de l'Océan, et le bon vieux temps peut 
dire : « Depuis la reine Élisabeth, je n'ai pas vu le pareil du capitaine 
Death! » 


Ainsi les Anglais ont conservé le nom et le souvenir de leur com- 
patriote vaincu; notre indifférence a laissé perdre ceux des Fran- 
çais vainqueurs et du brave qui les commandait! On sait au reste 
avec quel amour le marin anglais parle de son vaisseau, seul objet 
inanimé qui, dans sa langue, ait un genre ou plutôt un sexe. Voici 
un des anciens de l'équipage qui va faire l'histoire du bâtiment. 


« Enfans, voulez-vous savoir comment notre navire a gagné son nom? Je 
vais vous le dire. Quand il fut lancé, la renommée le baptisa ainsi : l’Albion, 
l'orgueil de la mer! Il n’y a que des braves dans son équipage. Au milieu 
des canons qui tonnent, c'est un lion dans les combats que l’'A/bion, l'or- 
gueil de la mer. 

« I fallait le voir s’élancer du chantier dans les flots, et embrasser la mer 
en lui disant : Tu es à moi! etc. » 


Cette ivresse, cette fascination de la mer, respire à un haut degré 
dans ces strophes, à peine traduisibles, de la chanson intitulée the 
Sea. 


« La mer, la vaste mer, bleue, fraîche, sans limites! Elle roule autour 
des grands continens, tantôt s’élançant jusqu’au ciel, qu’elle semble bra- 
ver, tantôt bercée comme un enfant dansson lit mobile. Je suis sur la mer, 
là où je voudrais toujours être, le bleu sur ma tête, le bleu au-dessous. 
Jamais je n’ai touché la terre, la terre plate et maussade, que je n’aie senti 
mon amour redoubler pour la mer profonde, et voulu retourner sur son 
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sein agité, comme un oiseau qui revole au nid de sa mère. Aussi fut-elle 
une vraie mère pour moi. J'y suis né, j'y veux mourir! » 


Il serait superflu de citer tous les passages des chansons anglaises 
qui renferment des allusions à la vie et aux mœurs des marins. No- 
tons seulement que des idées d'amour viennent s’y mêler pour en 
tempérer la rudesse. Dans la romance intitulée Susanne aux yeux 
noirs, le navire, à l'ancre dans les dunes, va partir, lorsqu'une jeune 
fille s’élance à bord, demandant son cher William. Ce sont alors de 
pénibles adieux, des protestations de tendresse. 


« Chère Susanne, ne crois pas ce que disent les hommes de terre, que les 
marins ont une maîtresse dans chaque port! Ou plutôt, oui, crois-en leurs 
paroles, car tu m’es présente en tous lieux. 

« Si nous touchons aux rivages de l'Inde, je verrai tes yeux dans les dia- 
mans étincelans; les brises parfumées de l'Afrique me rappelleront ta 
douce haleine, et l’ivoire la blancheur de ta peau. Ainsi chaque beauté qui 
frappera mes regards réveillera en moi le souvenir d’un de tes charmes. 

« Mais le contre-maître a donné le funeste signal : les voiles s’enflent au 
vent; Susanne ne peut rester plus longtemps à bord. Ils s’'embrassent, ils 
soupirent. Le bateau qui l’entraîne semble regagner à regret le rivage. 
« Adieu! adieu! » s’écrie-t-elle, et longtemps encore sa blanche main s’a- 
gite dans les airs! » 


Voilà, dira-t-on, un marin bien galant et même un peu préten- 
tieux. Il n'en est pas moins vrai que cette romance du poète John 
Gay est devenue populaire à bord, et l'on ne manque pas de la 
chanter sur les théâtres à l'époque de l’enrôlement des matelots. 

Au quart de minuit, à l'approche d’une bataille, un marin soli- 
taire se promène à pas comptés sur le pont. 


« Si tu as laissé à terre quelque jolie fille, quelque maîtresse fidèle, qui 
ait passé bien des nuits à écouter le vent, quand la bataille commencera, 
ne pense qu’à bien servir ton canon, ou si quelque pensée d'amour tra- 
verse ton esprit, que ce soit pour t’animer à bien faire en songeant qu'à 
la nouvelle de la victoire elle s’écriera avec orgueil : « Mon brave Jack en 
était! » 


Des poètes distingués, Sheridan, Gay, Glover, Cowper, Thomas 
Campbell, Barry Cornwall, n’ont pas dédaigné de traiter ce genre 
éminemment national; mais le chansonnier maritime anglais par 
excellence est Charles Dibdin, né en 1745, mort en 1814, auteur 
de plusieurs des morceaux que nous venons de citer. Bien qu'il 
ne possède ni l'inspiration élevée du poète lyrique, ni les grâces 
plus légères qui charment les salons, il conquit la popularité du 
bord et du gaillard d’arrière par suite d’un concours de circon- 
stances qui avaient fait de la marine, à l’époque où il parut, le 
dernier rempart de l'indépendance anglaise. Cette popularité, il la 
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méritait aussi par une réunion de qualités qui lui ont permis de 
dire avec un légitime orgueil : « Mes chansons ont été considérées 
comme un objet d'intérêt national; elles ont été la consolation, de 
nos marins dans les longues traversées, dans les tempêtes, dans 
les, batailles; on les a invoquées dans les révoltes pour le rétablis- 
sement de l'ordre et de la discipline. » Dibdin a réellement pratiqué 
la philosophie nautique et la morale du petit hunier, titres qu'il à 
donnés à deux de ses chansons. ; 

La ballade touche de près aux poèmes narratifs tirés de la vie 
maritime. C’est surtout en Angleterre que ce mot de ballade, appli- 
qué chez nous d'abord à un air de danse, puis à une poésie non 
chantée, servit à désigner la chanson épique et romanesque. Parmi 
les plus anciennes, il en est qui se rattachent à la féerie du Nord, 
que Trilby et Oberon nous ont rendue familière. Robin Goodfellow, 
ce chef des lutins, dont Shakspeare décrit les malices sans mé- 
chanceté en vers d’un charme incomparable, a inspiré plusieurs 
chansons qui ont reçu la consécration populaire. D’autres, qui tou- 
chent de, plus près au monde réel, offrent, comme disent nos voi- 
sins, de ces touches de nature égales aux plus belles conceptions de 
l'art. Si nous voulions donner une idée de ces naïfs récits, dont on 
ne connaît ni la date, ni l’auteur, ni l’origine, mais qui s'imposent 
aux simples comme aux lettrés avec une séduction irrésistible, parce 
qu'ils réveillent des sentimens communs à l'humanité tout entière, 
nous choisirions les Enfans dans les bois, vieille ballade qu'admirait 
Addison, et qui a fait couler bien des larmes dans les nurseries, 
thème favori sur lequel on a composé en Angleterre des tableaux, 
des gravures, des drames, des pantomimes, et, qui le croirait? jus- 
qu’à des scènes équestres, comme on le voit dans un roman de Dic- 
kens. En voici le sujet. Un gentilhomme du comté de Norfolk meurt 
avec sa femme, laissant deux enfans en bas âge, à savoir un petit 
garçon de trois ans, beau comme le jour, et Jane, jolie petite fille, 
plus jeune que son frère. Son oncle, à qui il les confie, conçoit le 
projet de se défaire d’eux pour avoir leur bien, et un an et un jour 
se sont à peine écoulés qu’il charge un scélérat de les emmener dans 
les bois et de les tuer; mais celui-ci n’en a pas le courage. 


« Ils marchaient depuis bien longtemps, bien longtemps, et la nuit ve- 
nait, et ils avaient faim. — Attendez-moi ici, leur dit-il, je vais vous aller 
chercher du pain, — Il partit du côté de la ville, mais ils né le virent plus 
jamais revenir. 

« Et ces deux jolis enfans s’en allaient errant çà et là, se tenant par la 
main. D'abord ils s’amusèrent à cueillir des fleurs et des mûres sauvages, 
et leurs petites lèvres de rose en étaient toutes noircies; mais, quand la 
nuit devint tout à fait noire, ils s’assirent et se prirent à pleurer. 

« Ainsi errèrent ces deux pauvres enfans égarés jusqu’à l'heure où la 
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mort vint finir leurs peines. Ils expirèrent dans les bras l’un de l’autre, ces 
chers petits innocens, et leurs corps gracieux ne reposèrent pas dans un 
tombeau; seulement le rouge-gorge couvrit de feuilles leurs restes aban- 
donnés au fond des bois. » 


Les ballades sur Robin Hood, qui forment un véritable cycle po- 
pulaire, nous reportent aux premiers temps de la domination nor- 
mande, soit qu'avec l'historien de la conquête on considère ce hardi 
aventurier comme le représentant de la nationalité saxonne, soit 
qu'on voie simplement en lui un outlaw devenu braconnier par né- 
cessité, et, ainsi que le dit naïvement je ne sais quel vieux chro- 
niqueur, « un bon voleur qui faisait beaucoup de bien aux pauvres 
gens. » Ces ballades ont été l’objet de publications spéciales en 
Angleterre, et sans s’y arrêter il suffira de remarquer ici que cette 
popularité du libre chasseur, du coureur de bois, n’avait pu naître 
qu'à une époque où les lois sur la chasse constituaient une des 
formes les plus dures de la tyrannie étrangère, et où l’owtlaw, re- 
foulé dans les forêts, était considéré comme un homme dépouillé 
de son bien, qui le reprenait où et comme il le pouvait. Aussi l'in- 
fraction à ces lois n’a pas cessé de passer en Angleterre pour un 
péché des plus véniels. Shakspeare ne s’en faisait pas faute, si l’on 
en croit les anecdotes recueillies sur sa jeunesse. Dans mainte bal- 
lade, telle que Johnnie de Breadislee, les forestiers jouent le rôle de 
traîtres, et les délinquans, comme dans Les Trois archers, sont « de 
joyeux compères, des amis de la veraison et de la liberté. » Pans le 
comté de Nottingham, principal théâtre des exploits de Robin Hood, 
on répète encore une chanson de braconnier, de poacher, attribuée 
par la tradition à un gentilhomme du pays, adversaire déclaré des 
lois sur la chasse. Ainsi le braconnage n’est pas seulement le fait 
de jeunes étourdis ou de pauvres diables qui tuent du gibier pour 
vivre; mais, ce qui est bien caractéristique assurément, on en a fait 
une protestation et un acte d'opposition politique. 

Du reste, les sporting songs en général forment une partie no- 
table du répertoire lyrique de nos voisins. On ne s’étonnera pas 
que Fielding, à qui l’on doit le type du squire Western, ait com- 
posé des chansons de chasse. Il y en a sur la pêche, sur le turf, sur 
le jeu de cricket, et même sur le patinage. Parmi celles qui sont 
consacrées aux fêtes rurales et domestiques, beaucoup, antérieures 
au règne d’Élisabeth, ont péri, comme nous l'avons dit, à l'époque 
de la réforme. Qui pourrait énumérer tous ces esbattemens du bon 
vieux temps, ces naïves pratiques, ces cérémonies traditionnelles 
que le chant accompagnait presque toujours, et dont la plupart ne 
revivent plus que dans les ouvrages de Brand (Popular antiquities), 
de Strutt (Sports and pastimes of England), où dans les tableaux 
de Maclise et les aquarelles de Taylor? C’étaient les fêtes de mai. 
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Des couples joyeux défilaient sous un dais de feuillage et formaient 
des rondes autour du chêne séculaire dont leurs refrains rappe- 
laient le nom celtique (Derry, Derry down). Puis venait la solen- 
nité de Noël dans le vieux manoir féodal, où la tête de sanglier était 
servie en grande pompe au milieu des chants sacramentels, des 
grimaces du clown et des acclamations de tous les convives. Rappe- 
lons encore la Saint-Valentin avec ses déclarations poétiques et ses 
correspondances amoureuses, la veille des Rois, où, comme dans 
le Bessin normand, et presque dans les mêmes termes, les fermiers 
des comtés de Devon et de Cornouaille allaient processionnellement, 
des brandons à la main, conjurer les animaux nuisibles et appeler 
sur leurs vergers la bénédiction du ciel par des incantations ri- 
mées. Combien de délassemens utiles ou tout au moins de super- 
stitions innocentes parmi toutes ces vieilles coutumes, que l'intolé- 
rance calviniste et puritaine a bannies des villes et des campagnes 
sous prétexte de papisme et de superstition! Cependant M. Dixon a 
pu recueillir quelques-uns de ces poèmes et ballades, qui sont en- 
core chantés en Angleterre par les paysans (1). Telles sont la Chan- 
son du Mai, celle des Faneurs, de la Moisson (Harvest-home), de 
la Meule (Barley-mow), accompagnées souvent de refrains intra- 
duisibles et de particularités traditionnelles. Pour celle-ci par exem- 
ple, on boit à la santé de la meule dans une mesure de liquide 
dont la capacité augmente à chaque couplet; puis, quand arrive le 
dernier, on recommence en sens inverse : on part de la coupe la 
plus large et on finit par la plus petite. La fête de la moisson est 
quelquefois accompagnée d’un chant dialogué entre le husband- 
man, propriétaire cultivateur, et le servingman, celui qui travaille 
pour un autre; la morale est celle de la fable de La Fontaine, le 
Chien et le Loup. Cet orgueil de yeoman et de freeholder, de cette 
classe qui constitue la force vive de l'Angleterre, est bien rendu 
dans la chanson du Feoman de Suffolk. 


« Voisins, puisque je suis requis de chanter, je vais vous dire la reine 
des chansons, car elle est en l'honneur d’une race qui ne le cède à aucune 
autre. Lorsque l’ordre commença sur la terre, chaque laboureur était roi; 
il honoraïit la meule et la charrue:; sa ferme était sa cour, et tous se ser- 


raient avec respect autour de son foyer protecteur : tel est le fermier de 
Suffolk. » 


Chaque province a ses types favoris dont les qualités ou les dé- 
fauts forment le sujet de maint refrain populaire; tel est le marchand 
de chevaux du Yorkshire, qui est proche parent de notre maqui- 
gnon de Basse-Normandie. Parmi les défauts dont nous venons de 


(1) Ancient poems, ballads and songs of the Peasantry of England. London 1846, 
in-8°, 

















LES CHANTS POPULAIRES DE L'ANGLETERRE. 903 


parler, l'ivrognerie tient une place notable, et l’on voit souvent, 
placardées sur les murs des cabarets rustiques, de vieilles chansons 
où des textes de la Bible sont invoqués dans le sens d'une propa- 
gande tout opposée à celle des sociétés de tempérance. Une autre 
chanson bien anglaise est le Smoking spiritualised, le Spiritualisme 
de la pipe, composée en 1707 par le révérend Ralph Erskine, et 
qui se réimprime encore aujourd'hui : 


« La fumée qui s'élève en l’air vous montre la vanité des choses mon- 
daines que le moindre souffle fait évanouir. Faites cette réflexion et fumez 
votre tabac. 

« Lorsque l’intérieur de votre pipe se noircit, pensez à l'âme souillée par 
le péché : alors le feu seul peut la purifier. Faites cette réflexion et fumez 
votre tabac. » 


Nous voilà bien loin de la jovialité gauloise, où le vice s’étale par- 
fois avec une franchise qu'on pourrait trouver excessive. Cependant 
le Vieux Wichet et sa femme, chanson populaire du nord de l’An- 
gleterre, rappelle ces bonnes histoires de maris trompés si com- 
munes dans notre ancienne littérature, et nous ne serions pas étonné 
que cette vieille plaisanterie eût pris naissance de ce côté-ci du dé- 
troit : 


« J'allai à l'écurie, et je vis un, deux, trois chevaux. J’appelai ma tendre 
épouse et lui dis : — Que font là ces trois chevaux sans ma permission ? — 
Vieux fou, vieil aveugle, ne vois-tu pas que ce sont trois vaches que ma mère 
m'a envoyées? — Oh! oh! voilà qui est fort : trois vaches avec des selles sur 
le dos! On n’a jamais vu pareille chose. Le vieux Wichet est parti cuckold, 
cuckold il est revenu. 

« J'allai dans l'écurie et je vis suspendues une, deux, trois épées. J'ap- 
pelai ma tendre épouse, etc... — Ne vois-tu pas que ce sont trois broches 
que ma mère m’a envoyées. — Oh! oh! voilà qui est fort : trois broches 
avec des fourreaux! Le vieux Wichet, etc. » 


Le pauvre homme en voit bien d'autres. Chaque partie de la mai- 
son lui réserve une surprise toujours exprimée avec la même bon- 
homie, toujours expliquée avec le même aplomb. Il arrive enfin 
dans la chambre et voit un, deux, trois hommes dans le lit. 


« Que font là ces trois hommes sans ma permission? — Vieux fou, vieil 
aveugle, ne vois-tu pas que ce sont trois filles de basse-cour que ma mère 
m'a envoyées? — Oh! oh! voilà qui est fort : trois filles de basse-cour avec 
barbe au menton! On n'a jamais vu pareille chose. Le vieux Wichet est 
parti cuckold, cuckold il est revenu. » 


La chanson va nous conduire à Londres avec ce brave fermier de 
Norfolk dont l’odyssée, sous le règne de Jacques I‘, est le sujet 
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d’une ballade populaire (1), ou avec l’Écossais Robin Conscience 
qui, vers la fin du xvn* siècle, décrivait minutieusement ses im- 


pressions dans la capitale (2). Écoutez les cris de la Cité : « Achetez 


un balai (Buy a broom); cerises mûres (Cherry ripe)! etc. Ce dér- 
nier air, chanté par M"° Vestris dans Paul Pry, jouissait à Londres, 
il y a un certain nombre d'années, d’une immense popularité. C'est 
le même qui est connu en France sous ce titre : Nos amours ont 
duré toute une semaine. D'autres chansons nous initient aux mœurs 
des boutiquiers et des marchands. C’est la veuve #nconsolable d'un 
riche marchand de la Cité qui, au bout de quelques mois, se remarie 
avec le premier commis et « fait réchauffer pour le festin des noces 
les restes du repas des funérailles. » Après les Aventures de Nigel, 
rien ne fait mieux connaître la vie des apprentis de Londres que la 
chanson de Sally in our alley. Les apprentis forment la transition 
entre les petits métiers et ces corporations puissantes auxquelles 
les princes tiennent à honneur d’appartenir, qui ont fourni des 
lords-maires à la Cité, des présidens à la chambre des communes, 
des ministres à la Grande-Bretagne. Qui ne connaît la légende rimée 
et chantée de Wittington et son chat, variation tout anglaise de notre 
Chat botté, et ce refrain que les cloches de Londres lui jetaient, 
alors que découragé il allait abandonner la partie : 


Turn again, Whittington, 
Thrice lord mayor of London. 


C’est une de ces traditions profondément nationales qui entretien- 
nent dans les classes inférieures l'esprit de suite et d'entreprise, 
l'amour de l'indépendance conquise par le travail, nobles passions 
auxquelles l'Angleterre doit sa gloire et sa prospérité. 

La chanson de Whittington porte ce titre caractéristique : l’Avun- 
cement de sir Richard Whittington. Une autre est intitulée : l’Hon- 
neur d'un apprenti de Londres, ses belles actions en Turquie, et 
comment il épousa la fille du sultan. Citons encore celle où l’on 
voit, au xv° siècle, un de ces marchands, comme notre Jean Ango, 
prêter des millions au roi pour faire la guerre à la France, puis brûler 
les billets dans une fête donnée au retour de l'expédition. Du reste 
les hommes des métiers ne contribuaient pas seulement de leur 
bourse, mais aussi de leurs personnes. Un des plus anciens de 
ces songs of trades rappelle, dans sa chronologie un peu confuse, 
« comment les apprentis de Londres signalèrent leur bravoure au 


(1) The Norfolk Farmer's Journey to London, dans les Roxburghe ballads, publiées 
par J. Payne Collier, London 1847, in-4°, 

(2) Songs of the London prentices and trades, publiées par Charles Mackay pour la 
Société Percy. Londres 1841, in-8°, p. 69, 
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siége de Tours, en France, et tinrent d'une main ferme à Boulogne 
l'étendard de Saint-George. Tournay et les villes de France que le 
roi Henry sut noblement conquérir redisent encore leurs prouesses. » 
Certes voilà de quoi racheter des actes de turbulence comme ces 
héros de la Cité s’en permettaient souvent, car il y avait le bon et 
le mauvais apprenti, comme Hogarth nous l’a si bien montré, et, si 
la muse populaire redisait les vertus du premier, elle était quel- 
quefois forcée d'enregistrer les méfaits du second. Tel était ce 
George Barnwell qui vola son maître et tua son oncle, et dont la 
complainte fournit à Lillo le sujet d'un drame imité chez nous par 
Saurin. 

Mais tout cela est du passé. Les chemins de fer font disparaître, 
avec la distance, les différences de mœurs entre les campagnes et 
les villes. Dans les premières, les progrès même de l’agriculture, 
auxquels il faut ajouter ceux des charges publiques, en demandant 
au paysan une somme de travail plus considérable, ne laissent guère 
de place aux danses ni aux chants joyeux du soir; quant aux ré- 
créations du dimanche, la pruderie anglicane y a depuis lontemps 
mis bon ordre. Dans les villes, le time is money règne encore plus 
despotiquement, et la chanson, pour qui jadis la fuite du temps 
n’était qu'un encouragement au plaisir, en est réduite à marquer le 
retour du travail, comme le cadran d’une manufacture : 


« Par ce verre qui circule gaîment, nous pouvons voir comment passent 
les minutes. Ce tonneau vide nous dit que la nuit est avancée. Bientôt le 
jour affairé va nous arracher à nos divertissemens. Enfans du souci, le jour 
est fait pour vous. » 


La chanson populaire suivra-t-elle la société moderne dans ses 
transformations? Née du loisir et de l’insouciance , s’accommodera- 
t-elle de notre vie anxieuse et incessamment préoccupée des inté- 
rêts matériels? Le café-concert sera-t-il son dernier mot, ou plutôt 
ne trouvera-t-elle pas des formes nouvelles pour répondre à de 
nouveaux besoins? En chanson comme en politique, il y a la bonne 
et la mauvaise popularité. Si l’on jugeait le goût littéraire et le sens 
moral d’une nation par les refrains qui courent les rues à un mo- 
ment donné, on s’exposerait à être sévère, disons mieux, injuste. 
L'idéal trouvera sa voie, même à travers le réseau des railways et 
la fumée des usines. En attendant, parlons toujours au peuple un 
langage digne de lui, et, si nous voulons qu’il ait une poésie, sa- 
chons la lui montrer quelquefois, non telle qu’elle est, mais telle 
qu'elle devrait être. 

Nous avons cherché par exemple si les mœurs électorales, déjà 
anciennes en Angleterre, avaient donné lieu à quelque production 
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de ce genre qui füt digne d’être citée. La Chanson du pauvre élec- 
teur (the poor voter's song), qui parut il y a environ vingt ans, dé- 
diée à lord Russell, mériterait d’être populaire : 


« Ils me savaient pauvre, et ils m'ont cru vil. Ils m'ont jugé d’après 
leurs pareils, qui n’adorent que l’ignoble Mammon. Ainsi ils m’ont offert de 
l'argent pour mon vote, enfans, pour mon vote! Honte à mes supérieurs 
(my betters), qui veulent acheter ma conscience! 

« Mon vote! mais il n’est pas à moi, pour que j'en dispose à ma fantaisie, 
Je le dois à mon pays, et, tant que je pourrai, je le garderai pour le donner 
au plus digne, comme doit faire un homme, enfans, un homme, entendez- 
vous ? 

« Si j’avalais l’hameçon qu'ont amorcé pour moi de vils corrupteurs, 
comment oserais-je regarder mes fils en face? Comment leur montrerais-je 
le droit chemin, alors que j'entendrais nuit et jour une voix qui me repro- 
cherait mon crime? Entendez-vous, enfans? mon crime! » (Il y en anglais 
mon péché, ny sin.) 


Les idées radicales et socialistes ne pouvaient manquer d’avoir 
leurs interprètes dans un pays qui, dès le temps de Wat Tyler, avait 
répété le hardi refrain : « Quand Adam bêchait et qu’Ève filait, où 
était alors le gentilhomme? » et la chanson populaire offrait un 
moyen de propagande tout trouvé. Sans parler des Jolly Beggars 
de Burns et des Luddists de Byron, qui offrent un curieux sujet de 
comparaison avec les Gueux et les Contrebandiers de Béranger, la 
Chanson de l'aiguille de Thomas Hood, Le Convoi du pauvre de Th. 
Noël, Gaffer Gray de Th. Holcroft, peignent sans doute d’une ma- 
nière poignante les misères du peuple. Phœbé Morel la négresse 
est une protestation contre l'esclavage, inspirée par l'Oncle Tom 
de M"° Beecher-Stowe. M. Gerard Massey, qui reconnaît pour ses 
instructeurs politiques Thomas Paine, Volney et Louis Blanc, va un 
peu plus loin : il est tel de ses refrains audacieux qui rappelle la 
devise des ouvriers lyonnais : « Vivre en travaillant ou mourir en 
combattant! » Mais parmi ces chansons un petit nombre seulement 
a pénétré dans les districts industriels et dans les affiliations d’ou- 
vriers. Les autres ont trouvé des lecteurs plus ou moins sympathi- 


ques dans le royaume -uni; il leur a manqué la consécration de la 
foule. 


III, — CHANSONS ÉCOSSAISES ET IRLANDAISES. 


Le vieil amour des Celtes pour la mélodie et le chant semble 
avoir donné à l'Écosse et à l'Irlande ce qu’on a contesté plus ou 
moins justement à l'Angleterre, une poésie lyrique et une musique 
nationales. Le nord de la Grande-Bretagne fut toujours renommé 
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pour ses chansons, et Walter Scott remarque que la ballade à mieux 
conservé sa popularité en Écosse que de l’autre côté de la Tweed. 
Il en voit la cause dans les mœurs d'une contrée sauvage et recu- 
lée, qui ne pouvaient être les mêmes que celles des populations ré- 
pandues sur un territoire plus riche et mieux cultivé. Quatre vo- 
lames, dit-on, composent la bibliothèque d’un houilleur (collier) 
écossais : La Confession de foi et la Bible pour les parens, la Wie 
de Wallace pour le fils, et un recueil de ballades pour la fille (4). 
Tandis que ces recueils en Angleterre sont empruntés aux biblio- 
thèques, aux cabinets des curieux et des érudits, en Écosse ils sont 
la plupart du temps tirés de sources orales, et, si nous pouvons 
parler ainsi, imprimés sur le vif. Walter Scott, James Hogg le ber- 
ger d'Ettrick, Jamieson, John Leyden, ont pu recueillir ainsi un 
grand nombre de chants écossais de la bouche des paysans, des 
colporteurs, des vieilles femmes, et surtout des joueurs de corne- 
muse attachés de père en fils à d'anciennes familles ou à des villes : 
tel était le vieux Robin Coastie, mort en 1820, piper de Jedburgh, 
où ses ancêtres remplissaient cet office depuis trois siècles. 

La musique écossaise a des modulations caractéristiques qui con- 
sistent en de fréquens passages du majeur au mineur, en de brus- 
ques intervalles de la tonique à la dominante, appropriés à la tabla- 
ture de la cornemuse (bagpipe), qui n’a que neuf notes. Plusieurs 
airs, malgré quelques chutes étranges pour nos oreilles, ont une 
mélodie suave et mélancolique. Des écrivains italiens, Tassoni et 
Gesualdo, ont fait honneur au roi Jacques I:" d'Écosse de ce carac- 
tère particulier de la musique écossaise. D’autres l’attribuent à la 
vie solitaire que mènent les bergers par qui ou pour qui la plupart 
de ces airs ont été composés. On en cite dont David Rizzio aurait 
été l'auteur; il en est d’autres qui reproduisent, avec des paroles 
plus ou moins profanes, d’anciens chants de l’église catholique, — 
John, come, kiss me now, — Auld lang syne, — John Anderson 
my Joe, — We're «’ noddin. Quoi qu’il en soit, rien n’est plus 
agréable à entendre, même au point de vue purement musical, que 
plusieurs de ces mélodies : Charlie is my darling, the Blue Bells 
of Scotland, Auld Robin Gray, enfin Robin Adair, que Boïeldieu 
a intercalé dans le troisième acte de la Dame blanche. D'ailleurs il 
suffit de rappeler, pour l'honneur de la musique écossaise, que 
Haydn et Beethoven n’ont pas dédaigné de composer des accompa- 
gnemens pour des collections d’airs écossais. 


(4) Nous avons sous les yeux quelques-uns de ces recueils populaires : The budget of 
Mirth, The friskey Songster, The winters evening Companion, publiés à Glasgow chez 
Lumsden dans un format portatif, au prix de six pence, et accompagnés de gravures 
grossièrement coloriées. 
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Les chansons écossaises ont un goût de terroir bien prononcé, 
comme les mélodies mêmes qui les accompagnent. Ce n'est pag 
qu’on ne retrouve dans les plus anciennes quelques affinités avec 
les chants scandinaves, dans celles d’une date plus récente des 
coïncidences avec de vieux refrains français (1), qui s’expliquent du 
reste par les relations amicales sans cesse entretenues entre les 
deux pays. 1l faut néanmoins distinguer dans les chansons écossaises 
deux sources d'inspiration et deux manières tout à fait différentes. 

Dans les ballades, les mœurs primitives et sauvages ont laissé 
leur empreinte. Ce qui domine, c’est la rêverie scandinave, la ru- 
desse germanique et quelquefois la richesse d'images des poésies 
serbes et helléniques. À cette veine primitive se rapportent Ed- 
ward, Edward! que Herder à traduit en allemand, — {a Cruelle 
Mére, la Cruelle Sœur, the Water of Wearie Well, chants bizarres 
et saisissans qu’il faut lire, non dans les versions affaiblies de Percy, 
mais dans la forme naïve que la critique moderne a su restituer. Un 
petit poème d’une étrange tristesse suflira pour donner une idée de 
ces poésies originales reproduites par M. Dixon (2). 


LES DEUX CORBEAUX. 


« Comme je me promenais tout seul, j’entendis deux corbeaux se parler; 
l’un dit à son camarade : « Où irons-nous dîner aujourd’hui? » 

— « Derrière ce vieux mur en terre gît un chevalier nouvellement tué, 
et personne ne sait qu’il gît en ce lieu, excepté son épervier, son chien et 
sa dame. 

« Son chien est allé à la chasse, son épervier lie pour un autre maître 
les oiseaux sauvages, sa dame a pris un autre serviteur; ainsi nous pour- 
ron$ faire un bon repas. 

« Toi, tu te percheras sur sa blanche poitrine, moi, je lui arracherai 
avec mon bec ses beaux yeux bleus, et des boucles de ses cheveux blonds 
nous boucherons les fentes de nos nids. 

« De ses amis plus d’un mène grand deuil, mais nul ne saura jamais où il 


est tombé, et sur ses os dépouillés et blanchis le vent soufllera incessam- 
ment. » 


C'est à cette catégorie que se rattachent les Chants des border 
écossais et anglais, recueillis par Walter Scott et par W. Frederick 
Sheldon (3), car les limites des deux territoires se confondent, et, 


(1) Entre autres la ronde Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés, — 
le Conjurateur et le Loup, — la Chanson des nombres, etc. Voyez Chambers, Popular 
rhymes of Scotland, p. 179, 199, etc. 

(2) Scottish traditional versions of ancient ballads. London 1845, in-8°. 


(3) Minstrelsy of the Scottish Border, — Minstrelsy of the English Border. London 
1847, in-8°. 
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commié les freebooters d'autrefois, les chansonniers et les collec- 
teursont souvent fourragé indirectement sur l’une et l’autre fron- 
tivre. On chasse sur les deux versans des Cheviots, et tous ces lieux 
auxquels s'attache une notoriété romanesque et sanglante, Flodden, 
Otterburn, Halidon-Hill, séparés ou non par la Tweed, sont compris 
dans un rayon de quelques milles d’étendue. Nous n’insisterons 
pas ici sur ces scènes de violences et quelquefois d'héroïsme sau- 
vage que les romans de Scott nous ont rendues familières. Johnie 
Telfer, les Adieux de lord Maxwell, les Plaintes de lady Anne 
Bothwell, surtout Chery-Chace, cette véritable épopée du border 
écossais dont la grandeur sauvage parlait si vivement à l'âme de sir 
Philip Sidney, sont dans toutes les mémoires. Les chants du border 
anglais sont moins connus. On y voit, à la bataille d'Otterburn, le 
nom normand des Umfreville mêlé à celui des Douglas et des Percy. 
The Laidley Worm reproduit quelques traits de notre Mélusine, et 
le Décret de Bortluvick est tout à fait le pendant de notre légende 
normande de la Côte des deux Amans. 

Les chansons d'amour forment dans la poésie écossaise un groupe 
d’un tout autre caractère. On y remarque une inspiration générale- 
ment douce mêlée à des sentimens de dévotion assez exaltés. Ainsi 
une jeune fille parle de son amant avec une maussaderie toute pu- 
ritaine. « 11 ne dit pas ses grâces à ses repas; jamais il ne prend 
le Livre (Le Beuk, c'est-à-dire la Bible); ses lèvres ne sont pas 
des lévres à psaumes. La bouche qui ne chante pas les louanges du 
Seigneur n’est pas faite pour courtiser une jeune fille. » 

Les images de la vie champêtre et domestique marquent en quel- 
que sorte d'une empreinte uniforme la plupart de ces composi- 
tions. Ce sont de longues journées passées en compagnie de jolies 
filles (bonny lasses) aux cheveux blonds sur les bords de l’Ayr ou 
de la Clyde, ou sur des gerbes de foin nouvellement coupé et dont 
la senteur pénétrante nous arrive avec le chant des oiseaux, les 
sons de la cornemuse et le tintement lointain des cloches du vil- 
lage. Pour se faire une idée de cette poésie, il faut lire Marie la 
Montagnarde de Burns, les Collines de l Yarrow, les Rives de l'Ayr, 
car, ainsi que le remarque Washington Irwing, « beaucoup de ces 
simples effusions de la muse pastorale écossaise sont liées aux sou- 
venirs de localités chères au poète, de telle sorte qu’il n’y a pas une 
montagne, une vallée, un ruisseau, un village dont le nom ne soit 
associé à quelque air favori dont il devient comme la note fonda- 
mentale en réveillant une foule d'associations délicieuses, » 

Quelquefois cependant l'amant est séparé de sa maîtresse par des 
distances considérables. Il entreprend de longues excursions noc- 
turnes pour la voir furtivement à la fenêtre de son cottage. Les ha- 
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sards de ces pérégrinations aventureuses à travers un pays ro 
mantique et accidenté, les joies et parfois les entraînemens du 
rendez-vous, les attaques d’un père ou d’un rival jettent dans ces 
petits drames du mouvement et de la variété. L'amour en cheveux 
blancs est encore un thème favori de la chanson écossaise. Le Vieux 
Robin Gray a été popularisé en France par une imitation assez 
faible de Florian. John Anderson, my Joe, de Burns, est un reflet 
heureux de la fable grecque de Philémon et Baucis. 


«John Anderson, mon vieux John, nous avons monté la colline ensemble, 
et nous avons connu l’un avec l’autre plus d’un jour joyeux. Maintenant, 
John, il faut redescendre; mais nous cheminerons la main dans la main, 


et, arrivés au pied, nous y dormirons ensemble, John Anderson, mon vieux 
John. » 


Mais c’est dans la courte chanson de Smyth, intitulée Le Père 
mourant à sa fille, qu'il faut chercher le véritable spécimen de ce 
que les Anglais appellent songs of affections. 


« Tu as marché à mes côtés dans la vie; tu as été l’ange de mon foyer. 
Tu savais trouver pour mon fauteuil le coin le plus chaud, et tu faisais en- 
tendre à mon oreille un peu dure ce que disait le visiteur, alors que je 
voyais un sourire errer sur les lèvres des assistans. Quand ma mémoire se 
fourvoyait, c’est encore toi qui venais à mon secours et qui interprétais ma 
pensée. Tu as soutenu ma tête quand je me suis couché pour le dernier re- 
pos; enfin à ce moment suprême tu es là pleurant à mon chevet. » 


L'antiquaire Ritson se demande en quoi la chanson irlandaise se 
distingue de l'anglaise, étant écrite dans la même langue par des 
descendans de colons anglais. On sait en effet, et ce n’est pas un 
des moindres griefs de l'Irlande, que le Saxon vainqueur lui im- 
posa son langage, proscrivit les anciens bardes du pays, et ne crut 
pas sa conquête achevée, si elle ne s’étendait à la chanson. « On 
nous a forcés, dit avec amertume un écrivain irlandais, de chanter 
nos griefs dans la langue de l’oppresseur ! » Mais le poète populaire 
a trouvé le moyen de rester national en dépit de la forme étrangère 
qu'on lui imposait : il a pensé en irlandais, et souvent même jeté 
dans ses refrains, comme une protestation, quelques mots de cette 
langue chère et proscrite. Ainsi ont procédé tous ces poètes vrai- 
ment nationaux dont il ne faut pas confondre les productions avec 
les contrefaçons pseudo-irlandaises à l'usage des théâtres de Lon- 
dres, tous ces poètes irlandais de race, tels que Griffin, Banim, Cal- 
lagan, Ferguson, Lever, Davis, Walsh, et surtout Mangan, qui s’est 
borné le plus souvent à traduire les vieux caoines ou chants erses 
conservés traditionnellement dans la mémoire de quelques vieilles 
femmes et dans les provinces les plus reculées. C’est pour n'avoir 
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pas fait la part de cet élément celtique toujours persistant sous 
l'idiome imposé par la conquête que Ritson ne trouvait pas de ré- 
ponse satisfaisante à la question qu'il s'était posée. Il est certain 
qu'il y a dans la chanson populaire irlandaise une certaine Aumour, 
un tour particulier d'expression que les Anglais rendent par le mot 
quaintness, et qui ne se trouve pas ailleurs. À quoi l'attribuer, si ce 
n’est-à ce fond celtique qui s’y fait jour à travers la forme anglaise 
dont on l’a recouvert? M. Groker, qui a recueilli les chants popu- 
laires de l'Irlande, constate que le caractère national est éminem- 
ment sympathique au genre de la chanson. « Heureux ou malheu- 
reux, dit-il, triste ou gai, l'enfant d'Érin chante toujours, et dans 
toutes les situations on pourrait dire de lui ce qu’un roi de Sardai- 
gne disait des Français : Eh bien! comment va la petite chanson? » 
Quoique malheureuse et déshéritée au profit de sœurs mieux traitées 
par le sort, l'Irlande, cette Cendrillon des nations, comme l'appelle 
un de ses écrivains, est restée fidèle à cette forme de littérature 
poétique et musicale depuis le temps où, sous chaque toit, son 
antique hospitalité tenait toujours deux harpes à la disposition du 
voyageur. 

Nous retrouvons les Stuarts et la France dans la plupart des chan- 
sons historiques irlandaises. Au fond de cette double sympathie, la 
haine contre l'Angleterre entrait sans doute pour beaucoup, et l’on 
chante encore ce refrain en chœur dans le sud de l'Irlande : « Jetons 
à la mer ces intrus Saxons! ils sont venus sans être invités; don- 
nons-leur la bienvenue avec l'épée! » 

Boyne Water et la Mort de Schomberg sont citées comme les 
meilleures chansons de la première guerre jacobite en Irlande. Nous 
en parlons ici parce que les sentimens en sont tout irlandais et que 
le drame historique auquel elles se rapportent eut son dénoûment 
en Irlande. En voici une qu’on attribue au capitaine Ogilvie, l’un des 
cent gentilshommes qui, à la suite de la défaite du roi Jacques, for- 
mèrent en France la brigade irlandaise, et, après des prodiges de 
valeur, périrent presque tous sur les bords du Rhin. 


« Ce fut pour notre roi légitime que nous abandonnâmes les rives de 
l'Écosse et que la terre irlandaise nous vit combattre. 

« Maintenant nous avons fait tout ce que les hommes peuvent faire, et 
nous l’avons fait en vain. Adieu mes amours et ma terre natale, car il faut 
traverser l'Océan! 

all se retourna au moment de quitter *e rivage de l'Irlande, et tira vi- 
vement les rênes en s’écriant : Adieu ma chère, adieu pour toujours! 

« Le soldat revient des guerres, la mer rend le matelot à ses foyers; mais 
je me sépare de mes amours pour ne les revoir jamais, 

« Quand le jour a disparu, quand la nuit est venue et que le sommeil 
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donne à tous le repos, je pense à celui qui est au loin, et je pleure tant que 
la nuit est longue. » 


Les tentatives jacobites du xviri* siècle, dont nous avons suivi en 
Angleterre les péripéties poétiques et l'issue fatale, eurent aussi 
leur retentissement sur cette terre d'Érin, vouée, comme l'Écosse, 
aux nobles et stériles dévouemens. Les Irlandais accompagnèrent 
de leurs vœux le prétendant, et une chanson allégorique composée 
en son honneur, l’'Oiseau noir royal, figure encore au nombre des 
refrains proscrits que le paysan aime à répéter. Les troubles de 
1760 avaient leur source dans des conflits agraires, mais ils se 
rattachaient à de certains mots d'ordre politiques. Ainsi les white- 
boys avaient coutume de marcher la nuit en chantant sur des airs 
jacobites : « Nous sommes les enfans sans peur qui allons de nuit 
avec la cocarde blanche. » Un recueil anglais (1), qui donne de cu- 
rieux détails sur ces manifestations demi-socialistes, demi-politi- 
ques de l'Irlande, n’a pas de peine à démontrer qu'il y avait peu 
de logique dans ces appels désespérés à des points d'appui si divers. 
« On s’adressait aux Stuarts, dit la Revue de Westminster, comme 
à des amis de l'indépendance irlandaise; or aucune dynastie ne lui 
fut plus hostile. On comptait sur les républicains français pour res- 
taurer la vieille aristocratie irlandaise. Plus tard Napoléon était 
invoqué comme le champion des libertés de l'Irlande, et notre gra- 
cieuse reine est associée aux honneurs rendus à O’Connell. » Ajou- 
tons qu'en 1798 les Irlandais se servaient d’un symbole monar- 
chique pour désigner la France républicaine, et donnaient un 
caractère religieux à une guerre où leurs alliés étaient des infi- 
dèles. Ainsi l’on chantait : « Nous arborerons la harpe et la fleur de 
lis, et nous réduirons en poussière nos tyrans hérétiques (2). » Du 
reste, c'est une grande erreur, assure-t-on en Angleterre, de sup- 
poser que les républicains français étaient populaires dans le sud 
de l'Irlande. « Napoléon au contraire, dit l’auteur de l’article, avait 
toutes les sympathies (was an universal favourite). Encore aujour- 
d'hui le paysan irlandais ne parle de lui qu'avec l'expression du re- 
gret, et son exil à Sainte-Hélène fut déploré dans des centaines de 
ballades dont la popularité n’est pas encore épuisée. Par une de ces 
allégories qui leur sont familières, les poètes irlandais l’ont person- 
nifié dans une chanson intitulée le Verdier (Green Linnet), qui fait 
pendant au Royal black bird. Quelque bizarre que puisse paraître 
cette association du nom de Napoléon à celui du prétendant, il est à 


(1) Westminster Review, vol. xxx. Illustrations of the Whiteboyism. 


(2) T. Crofton Croker, Popular songs illustrative of the French invasions of England. 
London 1847, in-8°, 
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peine moins étrange de trouver sés louanges accouplées à celles de 
la reine Victoria dans une ballade, les Gaïs moissonneurs (the Jolly 
shearers), publiée en 1840, et si populaire, que l’éditeur nous as- 
sura qu'il ne pouvait suflire à l'impression. Nous tenons d’ailleurs 
de la plus sûre autorité, c’est-à-dire des marchands de chansons, 
que même les vieilles ballades les plus en faveur ne se vendraient 
pas, si l'on n’y cousait une stance en faveur de sa majesté. » 

Nous avons laissé parler l'écrivain anglais parce que plus d’un 
enseignement ressort de ses paroles. « Les inconséquences que 
. vous nous reprochez, pourrait dire l'Irlande, viennent de nos mal- 
heurs, qui sont votre ouvrage. Enfans de l'imagination, nous nous 
consolons par des chansons des maux que vous, peuple logique, 
vous nous avez infligés.. » Il y a du moins chez l’Irlandais deux 
choses qui ne changent pas, qui le suivent partout dans sa fortune 
errante, et auxquelles dans le malheur, dans l'exil, dans la persé- 
cution , il demeure invinciblement attaché : c’est la foi religieuse et 
l'amour du sol natal. Nous avons entendu l'Exilé d'Érin, petit 
poème national, chanté par une voix irlandaise. Cette ballade tou- 
chante se termine ainsi : 


« Mais oublions, pauvre exilé, ces douces images de la patrie absente. Je 
vats mourir : à mon pays, recois mon dernier vœu. Terre de mes pères, 
verte Érin, quand mon corps glacé reposera dans la tombe, quand mon 
cœur aura cessé de battre, que tes prairies soient toujours verdoyantes, 
que l'Océan n’ait pas d’île plus chérie que toi, et que tes bardes chantent à 
jamais le refrain national : £rin Mavourneen, Erin go Bragh (4)! » 


Quand la chanteuse en vint à ce dernier couplet, ses yeux et sa 
voix se remplirent de larmes; sa main glissa le long des cordes de 
sa harpe, et elle ne put achever la ballade qui lui rappelait trop 
vivement le pays natal. 

Les ouvriers irlandais, en si grand nombre à Londres, ont un 
club où, pour six pence par tête, ils passent la soirée à boire et à 
chanter. Leur chanson favorite est une espèce de complainte inti- 
tulée l'Etranger irlandais : 


« O Érin, triste Érin, avec quelle tristesse je récapitule les griefs de ton 
île si maltraitée! Je pleure le sort de tes enfans réduits à errer au loin sur 
des rivages étrangers. Donnez-moi les moyens de traverser l'Océan, et 
l'Amérique pourra m'offrir un abri contre la misère; mais, tandis que je 
reste encore sur ses bords, je puis donner un regret aux joies que je ne 
connaîtrai plus. 


« Adieu donc, Érin, et ceux que je laisse pleurant sur ce rivage désolé! 


(1) « Irlande ma chérie, Irlande pour toujours. » 
TOME XLVIHI. 
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Adieu à la tombe où repose mon père! adieu à tous les plaisirs! — J'avais 
autrefois un foyer, j'erre maintenant en étranger sur le sol anglais. Oh! 
donnez-moi une patrie, ou donnez-moi la tombe. — Oui, la liberté, c’est 
tout ce que je demande! » 


Les Plaintes de l'émigrant irlandais, la Mère de l'émigré, l'Émi- 
grant irlandais en Amérique, tels sont les titres qui nous frappent 
à chaque page dans un recueil de chansons irlandaises éminemment 
populaire (4), et dont les termes mêmes rappellent la grande plaie 
sociale de ce malheureux pays. Parmi ces chansons, Gille Ma- 
chree (2) est une des plus connues. C’est un amant qui va chercher 
au-delà des mers l'or à l’aide duquel il triomphe des résistances d’un 
père avare ou prévoyant. Dans une autre, l’émigrant dit en parlant 
de ces terres lointaines où la misère le pousse : « On assure que le 
soleil y brille toujours, qu'il y a là du pain et du travail pour tous; 
mais ce pays, fût-il cent fois plus beau, ne me fera pas oublier la 
pauvre et vieille Irlande. » Enfin un autre de ces exilés volontaires, 
devenu par le travail heureux et libre au-delà de l'Océan, gémit en 
mourant à l’idée de reposer si loin de sa patrie : « Oh! si les âmes 
peuvent quitter le lieu marqué pour leur dernier sommeil, je veux 
te revoir, terre chérie par-dessus toutes les autres, je veux que mon 
ombre plane légèrement sur tes vertes vallées, je veux vous visiter 
encore, bois de Kylinoë, où, enfant, j'errai tant de fois. » Persécu- 
tion, misère, exil, telles sont les notes douloureuses qui reviennent 
sans cesse dans la chanson irlandaise, et dont la monotonie même 
accuse l’état social dont elle est l'expression. 

« C’est une plume et non une pierre que vous jetez au vent, quand 
vous voulez savoir d’où il souflle. Ainsi la chanson, chose légère, 
vous en dit souvent plus sur la direction de l’esprit public que de 
lourds chroniqueurs ou de graves historiens. » Cette image ingé- 
nieuse, que nous empruntons à un humoriste anglais, fait bien sen- 
tir tout ce qu’une étude en apparence frivole peut apporter de lu- 
mières utiles à l’histoire des peuples et des littératures. Appliquée à 
l'Italie, puis à l'Angleterre, l’étude de la chanson nous a révélé chez 
l’une et chez l’autre des particularités caractéristiques rendues plus 
sensibles encore par le contraste. À la double influence de l’anti- 
quité classique et du catholicisme, que nous présentait le premier 
pays, s’est substituée, dans le second, celle des mœurs germaniques 
et des croyances protestantes et puritaines. Nous y avons vu la 
chanson, au lieu de s'épanouir en plein soleil, se cantonner auprès 
du foyer, se dégager des brouillards d’un ciel sombre, se colorer du 


(1) The ballad poetry of Ireland, by Ch. Gavan Duffy. Dublin 1845, in-18. 
(2) En irlandais, « celle qui illumine mon cœur. » 
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milieu légendaire et fantastique qui l'entoure, ou bien, mêlée au 
monde réel (car c’est une des singularités de la race anglo-saxonne 
que d’allier le goût du surnaturel à un esprit très positif), refléter 
l'existence laborieuse des campagnes, la vie active et affairée des 
villes. Nous y avons saisi encore d’autres différences : là où l'Italien 
se contente d’un sentiment vague, d’un simple prétexte pour le 
chant, l'Anglais veut se prendre à des sentimens précis comme les 
affections domestiques, à des intérêts matériels, à des faits réels, 
ou tout au moins à des récits même imaginaires. Voilà pourquoi 
nous avons vu les chants historiques et les ballades tenir une grande 
place dans la littérature dont nous avions à signaler les principales 
manifestations. D'ailleurs, plus heureuse que l'Italie, l'Angleterre a 
de bonne heure conquis sa nationalité ; elle a pu chanter les événe- 
mens de son histoire, tandis que la péninsule fut longtemps réduite 
à des aspirations vers l'indépendance et l'unité qui la fuyaient tou- 
jours. 

Le caractère national ne pouvait manquer de laisser aussi sa trace 
dans les chants populaires : là une bonhomie qui va jusqu’au lais- 
ser-aller et quelquefois jusqu’à l’oblitération du sens moral; ici le 
sentiment de la dignité individuelle poussé jusqu’à la raideur et à 
l'insociabilité. En passant du midi au nord, l'imagination devient 
aisément de la fantaisie, la gaîté n’est plus que de l'humour. Enfin 
les différences provinciales, trop longtemps persistantes en Italie, 
ne sont pour la Grande-Bretagne qu’une exception, surtout sensible 
en Écosse et en Irlande, pays de race distincte. Cependant l’his- 
toire de la chanson populaire chez les deux peuples ne se borne 
pas à confirmer certaines données générales; elle nous permet en- 
core de saisir quelques particularités intimes, trop souvent omises 
ou dédaignées. De même que nous avons pu signaler chez la muse 
populaire italienne quelques accens mâles et patriotiques qu’on 
n'attendait pas d'elle, des recherches analogues consacrées à la 
chanson anglaise nous ont révélé, chez cette race anglo-saxonne si 
dure, si impénétrable en apparence, une veine d'émotion contenue 
et des élans sympathiques qui modifient, en les complétant, les idées 
admises jusqu’à ce jour sur la littérature et le caractère des popu- 
lations britanniques. 


E.-J.-B. RarTneRry. 











L'ÉCOLE DE ROME 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


S’il est une institution que l’Europe nous envie, parce qu’elle est 
libérale, féconde, glorieuse, c’est l’Académie de France établie à 
Rome dans le palais des Médicis. Les autres peuples se procurent 
aussi bien que nous des canons rayés, des frégates cuirassées et des 
constitutions; mais aucun pays n’a osé encore imiter la générosité 
de la France, qui envoie chaque année à Rome l’élite de ses jeunes 
artistes, leur offrant pour cinq ans l’indépendance, le commerce des 
chefs-d'œuvre, le ciel inspirateur de l'Italie, le temps de se révéler 
à eux-mêmes, l’émulation de la vie commune, des traditions forti- 
fiées par deux cents ans de grandeur. Telle est cependant la légè- 
reté de l'esprit français, tel est le besoin de niveler, qui est la ma- 
ladie de notre siècle, telle est la joie de détruire toute supériorité, 
même celle du talent, que des voix s'élèvent pour attaquer l’école 
de Rome. Je comprends ses ennemis, qui veulent qu'on la sup- 
prime ; ils sont francs, ils avouent qu’elle est un obstacle aux folles 
aventures, une digue contre l’anarchie dans les arts; ils sortent 
peut-être de l'exposition des refusés. Je ne comprends pas ses faux 
amis, qui demandent qu’on la réforme, qui avouent en gémissant 
qu’elle s’affaiblit, qu’elle attend des remèdes, et qui proposent d’a- 
baisser le recrutement, de diminuer le nombre des pensionnaires, de 
les exempter d’une partie de leurs travaux, de réduire le temps de 
leur séjour à Rome, de les disperser libres et sans direction dans 
les diverses contrées du monde, afin qu’ils contemplent les danses 
des almées en Orient, les courses de taureaux en Andalousie et les 
manœuvres de l'armée prussienne à Berlin. À ceux-là je crierai de 
toutes mes forces : « Un peu d’audace, et frappez au cœur! Si l’école 
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de Rome doit succomber, qu’elle tombe d'un seul coup avec son 
passé, ses institutions, sa couronne de jeunes talens, avec les re- 
grets de toute la France; mais ne l'énervez pas sous prétexte de la 
guérir, ne la corrompez pas pour qu elle languisse sans honneur, ne 
la forcez pas, par des douceurs empoisonnées, de mériter un jour 
de périr! » 

Un décret du 145 novembre 1863 a pu laisser craindre qu'il ne 
fût touché à l’école de Rome. L'Académie des Beaux-Arts, à la- 
quelle la loi du 25 octobre 1795 et la loi complémentaire du 4 avril 
1796 attribuent la tutelle morale de l’école de Rome, a présenté à 
l'empereur des observations respectueuses, mais dictées par une 
ferme conviction et par l’amour du bien public. Il est encore permis 
d'espérer que l'application du décret sera différée ou adoucie pour 
ce qui concerne les pensionnaires de la villa Médicis. Quant au rap- 
port adressé par M. de Nieuwerkerke au maréchal Vaillant, je n’ai 
rien à en dire. Condamner à la face de l'Europe notre école des 
Beaux-Arts, qui sert de modèle aux écoles des autres pays, flétrir 
l'École de Rome, d’où sont sortis depuis cinquante ans la plupart de 
nos artistes éminens, accuser d'incapacité et d’injustice l’Académie 
des Beaux-Arts, qui résume la doctrine de l’école française et con- 
tient toutes ses gloires, c’est une triste tentative qui n’a plus besoin 
d’être combattue (1). 11 suffit d’en appeler au bon sens de la France 
et à son patriotisme. Le vain bruit qu'on a suscité dans quelques 
journaux ne fait illusion à personne. L'opinion, d'abord étonnée, se 
prononcera bientôt; je me trompe, elle s’est déjà prononcée. Que 
ceux qui veulent achever de s’éclairer lisent l'adresse de félicita- 
tions insérée au Moniteur du 29 novembre, et signée par cent neuf 
personnes; qu’ils examinent, je les en adjure au nom de l'honneur 
national, les signatures apposées au bas de cet acte, qu’ils pèsent la 
valeur de chaque nom, qu’ils songent, d’un autre côté, que quatre 
cent quatre-vingt-cinq élèves de l’École des Beaux-Arts ont remis 
à l'empereur une pétition contraire, et ils seront aussitôt édifiés. 

Puisqu’on nous force à nous compter dans une crise qui peut de- 
venir si funeste à l’art français, je crois juste de présenter au pu- 
blic un tableau de l’école de Rome depuis le commencement du 
siècle. Je n’entreprends ni une histoire ni un panégyrique, mais un 
simple travail de statistique. Des noms, des dates, des œuvres, met- 
tront le lecteur en mesure de se souvenir et d'apprécier. On accuse 
l'école de Rome devant le pays de ne justifier ni ses libéralités ni sa 
confiance : j’apporte les pièces du procès. Que le pays juge! 





(1) M. Ingres vient de publier, avec l'autorité de son grand nom, une réponse au 
rapport sur l'École impériale des Beaux-Arts. 
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Il est inutile de rappeler par qui l’école de Rome fut créée. Beau- 
coup de gens seraient en peine de dire quel était le prédécesseur 
de François 1°" ou le successeur d'Henri IV; mais personne n'ignore 
et ne veut paraître ignorer que l’Académie de France à Rome à été 
fondée par Louis XIV et par Colbert. C’est pour ce grand roi et son 
ministre le titre d’immortalité le plus pur. Cette institution devint 
aussitôt populaire, vraiment française, chère à notre orgueil, plus 
chère encore à la patrie, qui l’adoptait pour jamais. 

En effet, après cent vingt-huit ans de paix et d’éclat, l’Académie 
de France à Rome, fille des rois, ne fut pas seulement respectée par 
la révolution, elle fut protégée avec une’ vigilance particulière. Le 
25 novembre 1792, la convention, alarmée par l'hostilité de la po- 
pulation romaine, plaçait l’école sous la direction immédiate de 
l’agent français près le saint-siége. Peu de temps après, l’émeute 
chassait les pensionnaires, obligés de se réfugier à Naples auprès 
de M. de Mackau, et le secrétaire de l'ambassade, M. de Basseville, 
mourait assassiné dans le Corso, parce qu’il avait dérobé ses com- 
patriotes aux fureurs de la populace. L'Europe était en feu, Rome 
fermée; la convention, pour assurer malgré tant de dangers la per- 
pétuité de l’œuvre de Louis XIV, rendit un décret, le 1° juillet 
1793, par lequel une pension de 2,400 francs était assurée pendant 
cinq ans aux artistes qui remporteraient les grands prix. 

A peine la tempête fut-elle apaisée, que le directoire ordonna à 
son tour la réintégration de l’Académie de France à Rome (1). Ce 
ne fut cependant qu’en 1801, sous le gouvernement du premier 
consul, au moment où se signait le concordat, que put avoir lieu 
la restauration de l'académie. Le nouveau directeur, Suvée, échan- 
gea le palais de Nevers contre la villa Médicis, et ménagea ainsi 
aux jeunes artistes la retraite la plus noble, la plus silencieuse, la 
plus favorable à l'inspiration et au travail, au milieu d’une archi- 
tecture grandiose, de fontaines jaillissantes, de bois que dominent 
les pins de la villa Borghèse, au-dessus de la ville éternelle, qui 
s'étend au pied du mont Pincio. Napoléon 1°" voulut même complé- 
ter une institution dont il comprenait toute la beauté. Sous la 
royauté, les grands prix de Rome se bornaient à trois : prix de 


(1) L'article vir de la loi du 25 octobre 1795 est ainsi conçu : « Les artistes français 
désignés à cet effet par l’Institut et nommés par le directoire exécutif seront envoyés 
à Rome. Ils y résideront cinq ans dans le palais national, où ils seront nourris et logés 
aux frais de la république. Comme par le passé, ils seront indemnisés de leurs frais 
de voyage. » 
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peinture, de sculpture et d'architecture. Napoléon fonda également, 
en 1803, des concours pour les graveurs en taille-douce, les gra- 
veurs en médailles et en pierres fines, les compositeurs de mu- 
sique, et demanda à l’Académie des Beaux-Arts d'en rédiger les 
règlemens. 

Ainsi l’an 1801 ouvre une ère nouvelle pour l’école de Rome. 
Elle avait traversé les jours les plus difficiles de la révolution èn se 
fortifiant, en pénétrant plus intimement dans le cœur de la nation. 
L'empire l’entoura d’honneurs, doubla ses ressources, étendit son 
influence. Je prends donc les listes de l’école depuis 1801, et je 
relève les noms de ceux qui ont su conquérir, à des degrés iné- 
gaux, ou des succès solides, ou la faveur publique, ou la gloire. 
Je commence par les peintres. 

En 1801, le grand prix de peinture fut remporté par Jean-Domi- 
nique-Auguste Ingres. N’était-ce pas quelque chose de providentiel 
que de voir inaugurer l’Académie de France reconstituée par celui 
qui devait être le ferme soutien de l’art, le représentant le plus con- 
vaincu de la tradition et du spiritualisme, le chef de l’école fran- 
çaise? Pendant le temps de son noviciat, M. Ingres envoya à Paris 
une Odalisque, Œdipe et le Sphinx, Jupiter et Thétis. 

Le prix de 1803 fut donné à Blondel, talent plus propre à traiter 
les allégories que les sujets modernes, qui devait peindre un jour la 
salle de Henri II au Louvre, le plafond et les dessus de porte de la 
salle du conseil d'état, quelques-unes des grisailles du palais de la 
Bourse, et une grande partie de la galerie'de Diane à Fontainebleau. 
— En 1807, Heim arriva à son tour à Rome. Ses compositions, vi- 
goureusement dessinées, pleines de couleur et de mouvement, lui 
valurent des triomphes précoces qui furent rajeunis, après quarante 
années, par un triomphe plus éclatant. Ses œuvres, qu'il avait laissé 
oublier par excès de modestie, frappèrent tous les connaisseurs dès 
qu’elles reparurent à l'exposition universelle de 1855, et un jury 
de peintres envoyés des diverses contrées de l’Europe lui décerna 
une des grandes médailles d'honneur. — Drolling (1810) ne se si- 
gnala pas seulement par des œuvres distinguées, telles que son Jésus 
parmi les docteurs par exemple, que promettait son envoi de Rome, 
la Mort d’Abel, tant vantée par Girodet; il fut un professeur estimé, 
et plus d’un peintre, M. Baudry entre autres, s’honore d’avoir été 
son élève. — Abel de Pujol (1811) est le peintre de la chapelle de 
Saint-Roch à Saint-Sulpice, du Martyre de saint Etienne, des 
grandes grisailles de la Bourse et surtout de ce plafond qui décorait 
si dignement le célèbre escalier de Percier au Louvre, qui a dis- 
paru avec l'escalier en 1856, et qu’Abel de Pujol a refait dans la 
bibliothèque. — Puis se succédèrent Picot (prix de 1813), qui forma 
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dans son atelier de brillans disciples, et qui a peint l’hémicycle de 
Notre-Dame-de-Lorette, une salle de l'Hôtel-de-Ville, l’abside de 
Saint-Vincent-de-Paul, par un glorieux partage avec M. Flandrin; 
Vinchon (prix de 1814), qui contribua à remettre en vigueur la pein- 
ture à fresque par ses études et ses recherches, décora la chapelle 
de Saint-Maurice à Saint-Sulpice, et l’emporta même sur Paul Dela- 
roche dans le concours qui fut ouvert pour le tableau de Boissy 
d'Anglas; Alaux (1815), le peintre de nos États-Généraux à Ner- 
sailles, du portrait de Rantzau, le restaurateur habile et dévoué qui 
a rendu à l’art un service inestimable en sauvant de la ruine la 
salle de Henri II à Fontainebleau; Léon Cogniet (1817), professeur 
aimé de la jeunesse, réputé pour ses beaux portraits, l'auteur du 
Départ des volontaires, de Bonaparte en Egypte (plafond du Louvre), 
du Tintoret peignant sa fille morte, œuvre qui lui a conquis une si 
grande popularité; Michallon (1817), dont les paysages ont eu de 
l'éclat; Auguste Hesse (1818), qui a décoré la chapelle de la Vierge 
à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, et peint à Notre-Dame-de-Lorette 
l’'Adoration des Mages ; Court (1821), qui a représenté la Mort de 
César et fait de grands portraits d’apparat; Larivière (1824), qui 
occupe une place importante au musée de Versailles ; Signol (1830), 
qu'honorent ses belles peintures de Saint-Eustache, et dont {a 
Femme adultère a été répandue par d'innombrables gravures. 

Je ne dois citer ici qu’un trait de chaque artiste, le trait par le- 
quel il a frappé l'attention publique. Le danger des expositions est 
d'assurer la vogue aux tableaux de chevalet et de faire oublier les 
peintures plus graves et plus vastes qui ornent nos monumens; mais 
l'histoire n’oubliera pas que la génération qui partit pour Rome de- 
puis 1801 jusqu’en 1832 a contribué puissamment au progrès de 
l'art, qu’elle s’est inspirée des beaux modèles de peinture décorative 
que lui offrait l'Italie, qu’elle en a rapporté des aspirations élevées 
et de fortes traditions, qu’elle a doté son pays d'œuvres durables 
et de leçons fécondes, qu'elle a couvert de peintures nos palais, nos 
musées, nos églises. C’est là qu’on doit chercher chaque maître et le 
juger, de même que, pour retrouver l’ensemble de l’école bolonaise 
et sentir son mérite, il faut parcourir les églises et les palais de 
Bologne. Les peintres qui revenaient de Rome n'étaient pas seule- 
ment capables de seconder les vues du gouvernement et d’embellir 
nos villes; ils avaient le goût de l’enseignement, ils développaient 
les principes de l’école de David en les ramenant de plus en plus 
vers l'étude de la nature, ils formaient une nouvelle génération 
d'artistes, ils exerçaient une influence heureuse sur leurs rivaux et 
même sur leurs adversaires, qui, piqués d’émulation, se sont ap- 
pliqués aussi à peindre nos édifices. Or la peinture décorative, si 
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elle fait la grandeur des belles époques de l’art, est encore le salut 
des époques de doute et de transition. 

L'école de Rome reçut en 1832 la récompense de tant d'efforts : 
M. Flandrin remporta le grand prix, Flandrin, le disciple chéri de 
M. Ingres, et qui avait reçu de lui la science du portrait, ce brevet 
de peintre d'histoire; Flandrin, qui devait unir la pureté antique à 
la simplicité chrétienne et tracer des pages immortelles sur les murs 
de Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Germain-des-Prés. 

Après Flandrin, des pertes cruelles ont frappé l'école et enlevé à 
la fleur de l’âge quelques-uns des peintres sur lesquels se fondait 
son espoir : Papety (prix de 1836), dont le Réve de bonheur fut si 
vanté, et qui avait rapporté de si beaux dessins de Grèce, d'Orient 
et surtout des couvens byzantins du mont Athos; Buttura (1837), 
qui avait eu le temps de faire admirer son talent de paysagiste dans 
ses vues du Forum, de Tivoli et son Saint Jérôme; Léon Benouville 
(prix de 1845), qui avait représenté les Martyrs dans le cirque, et 
dont le Saint Francois d'Assise n'aurait pas été désavoué par les 
maîtres. Malgré ces vides, l’école cite avec orgueil des noms qui 
sont répétés par toute la France : Pils (1838), qui a retracé nos vic- 
toires de Crimée; Hébert (1839), le peintre de la Mal'aria, dont le 
pinceau exprime une sympathique mélancolie ; Cabanel (1845), que 
la Mort de Moise, la Glorification de saint Louis et ses peintures 
décoratives ont fait entrer à l'Institut avant l’âge de quarante ans; 
Baudry (1850), qui à peint la Fortune et le jeune Enfant, le Sup- 
plice d'une Vestale, de beaux portraits, et qui possède le don de la 
couleur dans la mesure des Vénitiens. Ensuite paraissent d'autres 
talens qui ont mérité l'estime des connaisseurs et fixé aussi l'atten- 
tion du public : Barrias (1844), l’auteur des Exilés de Tibire; Le- 
nepveu (1847), le peintre du Martyre de saint Saturnin, qui serait 
déjà célèbre, s’il avait tracé sur les murs d’une église de Paris les 
vigoureuses et nobles compositions qu'il a exécutées dans une cha- 
pelle d'Angers ; Boulanger (1849), habile à représenter tour à tour 
les Grecs ou les Arabes, les intérieurs de Pompéi ou les scènes de 
la Kabylie; de Curzon (1849), qui retrace avec tant de distinction et 
de pureté les ruines de Pæstum et d'Athènes; Bouguereau (1850), 
l'auteur de Sainte Cécile transportée dans les Catacombes. Je passe 
sous silence des artistes plus jeunes qui, à peine revenus de Rome, 
se préparent à entrer en lice à leur tour et rêvent la gloire. 

Certes, lorsqu’en moins de cinquante années (de 1801 à 1850), 
une institution produit vingt-six peintres qui marquent parmi leurs 
contemporains, qui honorent l’école française par leurs œuvres, qui 
S'illustrent par les aptitudes les plus diverses, lorsqu'elle compte 
deux hommes comme M. Ingres et M. Flandrin, je dis qu’une telle 
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institution a bien mérité de son pays, qu’elle a droit à sa reconnais- 
sance, qu’elle a surtout le droit de vivre intacte et respectée, 

Que sera-ce si nous considérons les prix de gravure et de compo- 
sition musicale créés par le premier consul? La gravure en taille- 
douce, que l’état cesse peu à peu d'encourager et que le public dé- 
laisse, séduit par la photographie, nous offre Richomme (prix de 
1806), qui a attaché son nom au Triomphe de Galatée, à la Sainte 
Famille de Raphaël; Forster (prix de 1814), qui a gravé Les Trois 
Grâces et la Vierge à la Légende, d'après Raphaël, la Vierge au 
Bas-relief, d'après Léonard de Vinci, François [°° et Charles-Quint, 
d’après Gros; Martinet (1830), à qui nous devons la Vierge à l'Oi- 
seau, la Vierge au Palmier, le Sommeil de Jésus, d'après Raphaël, 
un beau portrait d'après Rembrandt et d'autres gravures d’après 
des tableaux modernes; Salmon (1834), qui n’a voulu reproduire 
que des œuvres des vieux maîtres, Michel-Ange, Raphaël, Sébas- 
tien del Piombo, André del Sarto. La gravure en médailles, dont 
le prix, plus rare encore que celui de la gravure en taille-douce, 
se décerne tous les quatre ans, doit à l’école de Rome des artistes qui 
ont soutenu la numismatique française et rempli de leurs œuvres 
commémoratives les collections et les musées : Gatteaux (prix de 
1809), Oudiné (1831), Merley (1843), qui, en revenant de Rome, 
a remporté le premier prix des monnaies d’or de la nouvelle répu- 
blique française : nos pièces de 20 francs ont répandu partout sa 
charmante composition. 

Quant à la musique, art si populaire, si privilégié, qui enchante 
la foule aussi bien que les délicats et reste dans toutes les’ mé- 
moires, il suflira de prononcer des noms bien connus : Hérold (prix 
de 1812), génie moissonné avant l’âge, qui ne se serait point arrêté 
au Pré aux Clercs et à Zampa; Malévy (1819), dont La Juive fera 
vivre le nom; Berlioz (1830), à qui personne ne refusera du moins 
la science musicale et de nobles élans de symphoniste; Ambroise 
Thomas (1832), qui a charmé le public avec le Caïd et le Songe 
d'une Nuit d'été; Gounod (1839), qui a composé Faust; Victor Massé 
(1844), l'auteur de Galatée. Je pourrais ajouter d’autres noms qui 
veulent encore grandir, tant il est vrai que les belles nuits de Rome, 
la majesté de la ville des césars, la mélancolique solitude de sa 
campagne, l’éloquence des ruines antiques, les chœurs de la cha- 
pelle Sixtine, l'harmonie de la langue italienne, ne sont point inu- 
tiles aux musiciens : ce souffle divin qui court sur toute l'Italie fait 
vibrer leur âme aussi bien que l’âme des autres artistes. 

Si nous considérons à leur tour les sculpteurs, nous voyons que 
l'école de Rome a formé la plupart des sculpteurs éminens du 
xix° siècle : Cortot (1809), l'auteur de Pandore, du Soldat de 
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Marathon, de Louis XV enfant, du fronton de la Chambre des Dé- 
putés, sculpteur consommé dans la théorie et la pratique de son art, 
à qui la postérité rendra justice encore mieux que ses contempo- 
rains ; David d'Angers (1811), qu’il suffit de nommer, mais pour qui 
le séjour de Rome fut particulièrement salutaire, car les inspirations 
pures et élevées qu’il en avait rapportées le soutinrent longtemps 
contre lui-même et contre les tendances qui le dominèrent à la fin 
de sa vie; Pradier (1813), dont les statues ont charmé la France 
entière, dont le chef-d'œuvre est peut-être son envoi de Rome, son 
Fils de Niobé, et qui, fatigué par des productions abondantes et 
populaires, est allé deux fois se retremper à Rome (ranimé par le 
contact du génie antique, il nous donnait, à son premier retour, la 
Psyché, à son second retour la Phryné, toutes deux taillées dans 
du marbre grec); Petitot (1814), l’auteur d'Ulysse, de figures déco- 
ratives qui sont un type classique et achevé du genre, du Tombeau 
du roi Louis à Saint-Leu; Ramey (1815), dans l’atelier duquel se 
pressait la jeunesse pour entendre ses lecons aussi bien que celles 
de son ami Dumont, Ramey, qui avait rapporté de Rome Thésée 
terrassant le Minotaure, et s'était ouvert aussitôt les portes de l’In- 
stitut: Nanteuil (1817), qui, comme Pradier, avait exécuté à la villa 
Médicis son chef-d'œuvre, l'Eurydice mourante, et qui a soutenu 
sa réputation par sa Sainte Marguerite, ses frontons de Notre- 
Dame-de-Lorette et de Saint-Vincent-de-Paul; Seurre aîné (1817), 
à qui nous devons la Baïgneuse, Sylvie pleurant la mort de son 
cerf, et le Molière placé sur la fontaine de la rue de Richelieu; Le- 
maire (1821), qui a sculpté le fronton de la Madeleine et élevé le 
monument de Æroissart à Valenciennes, sa ville natale: Dumont 
(1823), dont on admirera toujours la charmante Leucothée et les 
deux œuvres qu’il a placées sur des colonnes triomphales, le Génie 
de la Liberté sur la colonne de la Bastille, la statue de Napoléon I* 
sur la colonne de la place Vendôme; Duret (1823), dont le Mercure 
inventant la lyre et le Danseur napolitain sont présens à toutes les 
mémoires, et que n’illustrent pas moins les Figures ailées du salon 
des Sept-Cheminées à l’ancien Louvre et le fronton du nouveau; 
Seurre jeune (1824), qui a représenté Napoléon 17 dans le costume 
chanté par Béranger, et dont la statue vient de passer de la colonne 
de la grande armée sur le piédestal de Courbevoie; Jaley (1827), 
talent varié, qui réalise tour à tour la grâce et le caractère, et qui 
sculpte tantôt {4 Prière ou la Pudeur, tantôt le Mirabeau ou le 
Louis XI de Versailles; Dantan aîné (1828), dont le Baïgneur jouant 
avec un chien orne le musée du Luxembourg; Jouffroy (1832), qui 
préside aujourd’hui l’Académie des Beaux-Arts, et qu'ont rendu cé- 
lèbre sa Jeune Fille confiant un secret à Vénus, sa belle étude de 
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Cain et le fronton des Jeunes-Aveugles; Simart (1833), mort à 
cinquante ans, sculpteur qui tendait vers l’art antique par des as- 
pirations passionnées, et qui était appelé à exercer tant d'influence 
par l'énergie de ses convictions et le respect qu'il inspirait : son 
Oreste, les Victoires de la barrière du Trône, les bas-reliefs de 
Dampierre et ceux du tombeau de l'empereur consacreront un ta- 
lent qui grandissait toujours. 

Nous comptons ensuite : Bonnassieux (prix de 1836), que recom- 
mandent l'Amour se coupant les ailes, Jeanne Hachette, et de beaux 
bustes; Diéboldt (1841), ravi par une mort prématurée, particuliè- 
rement doué pour la sculpture monumentale, ainsi que l’atteste son 
fronton du Louvre ; Cavelier (prix de 1842), dont la Pénélope en- 
dormie a eu un succès immense ; Lequesne (1844), dont le Faune 
dansant est populaire; Guillaume (1845), talent élevé, réfléchi, com- 
plété par la culture des lettres et la science des principes, qui s’est 
manifesté si noblement par les Gracques, le Faucheur et les bas-re- 
liefs du chœur de Sainte-Clotilde; Perraud (1847), tempérament 
généreux, sculpteur de premier ordre, dont l'avenir a été salué dans 
la Revue (1), et qui exprime avec une puissance supérieure les sujets 
les plus divers et les natures les plus opposées; Maillet (1847), dont 
l'Agrippine, pleine de sentiment, respire un caractère romain; Tho- 
mas (1848), dont le Virgile a dépassé encore tout ce que promet- 
tait le beau bas-relief du Soldat spartiate rapporté à sa mère; Gu- 
mery (1850), dont le Faune jouant avec un cherreau à fondé la 
réputation; Carpeaux (1854), qui a débuté avec éclat par son groupe 
d’Ugolin et son Jeune Pécheur. Enfin pourquoi ne nommerais-je pas 
de jeunes artistes qui nous envoient de Rome même, où ils sont en- 
core pensionnaires, des œuvres aussitôt remarquées : Cugnot (1859), 
son Corybante ; Falguière (1859), son Jeune Grec vainqueur au 
combat de cogs? N'est-ce point la preuve que la chaîne des bons 
exemples n'est point interrompue et que le présent porte déjà ses 
fruits? 

Voilà trente noms, voilà des œuvres, belles ou sérieuses, ou cé- 
lèbres, qui répondent assez aux calomnies dont l’école de Rome est 
l'objet. Quoique la sculpture, art plus abstrait, plus idéal, ne sé- 
duise point la foule aussi vivement que la peinture, on entend dire, 
après chaque exposition, que les sculpteurs l’emportent sur les 
peintres par l'importance de leurs productions, par l'élévation des 
sujets, par la vigueur de l'exécution, par la science des formes. 
Rien n’est plus vrai, et l’on peut ajouter que si l’école de peinture 
se laissait entraîner trop loin par le goût public, de plus en plus 


(1) Voyez la livraison du 1°" juin 1861. 
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indifférent devant la peinture d'histoire ou la peinture religieuse, 
de plus en plus passionné pour les tableaux de genre, elle serait 
redressée tôt ou tard par l’école de sculpture. Mais d’où la sculp- 
ture tire-t-elle sa force et sa vitalité féconde, si ce n’est du séjour 
de Rome, de la contemplation des marbres antiques, de l'étude in- 
telligente de la renaissance, des travaux savamment gradués de la 
villa Médicis? Qu'on dresse une liste des sculpteurs distingués qui 
n’ont point été à Rome, et qu’on la rapproche de celle que je viens 
de présenter; on trouvera des personnalités brillantes, mais non 
un ensemble aussi imposant. Et je n’ai cité ni toutes les sculptures 
monumentales, ni les innombrables bas-reliefs, ni les figures déco- 
ratives, ni les statues de grands hommes que commandent à l’envi 
toutes les villes de nos provinces, ni ces admirables copies en marbre 
faites dans les musées de Rome et de Florence, qui ornent le palais 
de l’École des Beaux-Arts et d’autres édifices! Je ne sais si je suis 
aveuglé par l’amour-propre national, mais il me semble que jamais 
la sculpture française n’a tenu un rang aussi élevé en Europe depuis 
le siècle de Jean Goujon et le siècle de Puget : ce rang, c’est l’école 
de Rome qui le lui a conquis. 

Je ne puis me défendre d'un sentiment semblable lorsque je con- 
sidère la série de nos architectes romains. À leur tête se place Huyot 
(prix de 1807), qui à travaillé à l'achèvement de l’arc de triomphe 
de l'Étoile, que Blouet devait couronner; Huyot, le plus grand, le 
plus vénéré des professeurs, dont l'autorité égalait la science, Le 
maitre dans la belle acception de ce mot. Sa restauration du tem- 
ple de la Fortune à Préneste, son Plan de Rome, ses plans tant ad- 
mirés, mais non exécutés, du Palais de Justice, les dessins magni- 
fiques qu’il avait rapportés de l’Asie- Mineure et de tout le Levant 
sont des titres de gloire. Garnaud (prix de 1817) s’est signalé à son 
tour par l'énergie et la jeunesse inépuisables de son imagination. 
Ses compositions colossales, où le centre de Paris était refait, les 
Tuileries transformées, le Louvre terminé, ont frappé tous les ar- 
tistes, tandis que sa suite de projets d'église, depuis la paroisse 
rurale jusqu'à la métropole du monde catholique, ont intéressé tous 
les architectes. Blouet (1821) appartient à cette école de dessina- 
teurs et de théoriciens qui ont agi fortement sur l'esprit de la jeu- 
nesse : professeur éminent, il a complété le grand traité de Ronde- 
let, publié sur Les prisons un ouvrage plein de documens nouveaux 
d'une application pratique. Cependant son gage d’immortalité, c’est 
l'Expédition scientifique de Morée, œuvre nationale qui a gravé le 
nom de la France sur les plus belles ruines de la Grèce, et qui a 
surpassé les publications du même genre entreprises par les archi- 
tectes anglais. Lesueur (prix de 1819) est encore un archéologue 
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et un dessinateur, ainsi que le prouvent ses Vues des Monumens an- 
tiques de Rome, son Architecture italienne, sa Chronologie des rois 
d'Egypte, ouvrage couronné par l'Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres. Il est surtout l’architecte de l'Hôtel-de-Ville, qu'il 
a achevé, agrandi, doublé, œuvre importante à laquelle il s'était 
préparé par une étude de plusieurs années, et où l’on ne saurait 
trop louer l'habileté avec laquelle l'ancien monument a été encadré 
dans un monument plus vaste, Gilbert (1822) a construit l’hospice 
des aliénés à Charenton, grande et monumentale composition, d’un 
bel aspect, où les ordonnances les plus rationnelles ont réuni les suf- 
frages des esprits les plus opposés, et la prison de Mazas, dont on ad- 
mire l'appropriation si intelligente à toutes les destinations d’un 
semblable édifice. En 1823, le prix fut remporté par Duban, artiste 
dans l’âme, doué d’un sentiment exquis, d’une élégance rare, éru- 
dit, délicat, cherchant la perfection avec cet amour qui était le pri- 
vilége des artistes de la renaissance et la rencontrant souvent. Sa 
restauration du Louvre est un chef-d'œuvre. Dans son palais de 
l'École des Beaux-Arts, élevé quelques années après son retour de 
Rome, il égale la richesse, la variété, l’imprévu, l’ensemble des ef- 
fets de l'architecture des beaux temps, et lorsqu'un rayon de soleil 
éclaire ces portiques, ces cours, ces ruines qui servent de complé- 
ment à la décoration, ces sculptures précieuses ajustées dans l'ar- 
chitecture, on se croit transporté en Italie. Henri Labrouste (1824) 
est l'architecte de la Bibliothèque Sainte-Geneviève et de la Biblio- 
thèque impériale. Si à Sainte-Geneviève le goût et les ornemens sur- 
prennent au premier aspect, une étude approfondie fait bientôt sentir 
la distinction, la finesse, les qualités choisies de l’artiste et sa puis- 
sante originalité. Sa restauration de la Bibliothèque impériale, hé- 
rissée de difficultés, a enlevé tous les applaudissemens. Ce n’est 
pas seulement une restauration méthodique et consciencieuse ; l'in- 
telligence de l'architecte développe en quelque sorte son sujet, et le 
marque d’un cachet individuel : le pavillon d'angle de la rue de 
Richelieu est pour les connaisseurs une des parties les plus inté- 
ressantes et les plus complètes. Duc (1825) est l’architecte du Pa- 
lais de Justice, où tout dénote la conscience, le goût du vrai, l'amour 
de l’art; la colonne de Juillet, qui est une de ses œuvres, tout en 
étant inspirée par les modèles antiques, a sa physionomie propre, 
et ne ressemble pas aux colonnes romaines. 

De 1826 à 1848, l'architecture n’est pas moins dignement repré- 
sentée par les pensionnaires de Rome. Vaudoyer (1826) construit à 
Marseille cette belle cathédrale qui dominera un jour les nouveaux 
ports et sera un des édifices mémorables de notre siècle. Tout en 
prenant à l’art roman ses traditions les plus nobles, sa fermeté tou- 
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jours expliquée, ses principes de construction si logiques, M. Vau- 
doyer trouve en même temps une grandeur et des eflets qu'il ne 
doit qu'à lui-même. Le Conservatoire des arts et métiers, qui lui a 
été confié, est un mélange de restaurations habiles, intelligentes, 
de reconstructions originales, où se combinent les souvenirs de la 
Grèce et de la renaissance. Baltard (1833) est l'historien de la Villa 
Médicis, l'architecte-directeur de la ville de Paris, position élevée 
dont il profite pour donner une impulsion féconde à tous les travaux 
d'art, le constructeur des halles centrales, sur lesquelles il vient de 
publier un savant ouvrage et où plus que personne il a appliqué 
aux besoins de notre époque, d’une manière rationnelle et élégante, 
la construction en fer. Est-il besoin de dire que Lefuel (prix de 
1839) est l'architecte du Louvre? Que de difficultés présentait une 
si grande entreprise! quelles limites étroites de temps! quelle ad- 
ministration immense et multipliée, et surtout combien étaient fà- 
cheuses pour l'artiste les exigences sans cesse renouvelées d’un 
programme qui lui était imposé et qui était mal défini! M. Lefuel a 
surmonté ces obstacles, et terminé une œuvre qui a de la beauté, 
de l'ampleur, des masses imposantes: on doit citer surtout comme 
un chef-d'œuvre le vestibule qui conduit de la place du Palais-Royal 
aux jardins du Carrousel. Ballu (1840) a achevé Sainte-Clotilde, 
restauré la tour de Saint-Jacques et montré que de fortes études 
classiques rendaient plus capable de créer et de construire dans 
l'esprit du moyen âge que ceux même qui s’y enferment par des 
études exclusives. Paccard (prix de 1841) est l'architecte de Fontai- 
nebleau et a construit la chapelle des Bonaparte à Ajaccio : son ad- 
mirable restauration du Parthénon d’Athènes suffit déjà pour lui 
faire un nom. Tétaz (1843), qui a achevé la restauration du château 
de Pau et construit les écuries impériales, Desbuissons (1844), qui 
a bâti le Palais-des-Arts à Saint-Étienne, ont complété tous les deux 
la noble entreprise de M. Paccard par leurs dessins restitués de 
l'Érechthéion d'Athènes et des Propylées. Grâce à ces trois artistes, 
l'Acropole d'Athènes est devenue une conquête de l’art français. 
Normand (1846) a fait la maison romaine du prince Napoléon, 
résumé des souvenirs antiques et de tout le charme de Pompéi, qui 
dénote à chaque pas le mérite et les études consciencieuses de l’au- 
teur. Garnier enfin (prix de 1848), l’auteur de la restauration du 
temple d'Égine, le dernier par l’âge, mais non par le talent, atten- 
dait avec impatience d’être employé en chef par l’état, attente à la- 
quelle les architectes qui reviennent de Rome sont trop longtemps 
condamnés, lorsque le concours ouvert pour la construction de 
l'Opéra lui fournit l’occasion de se produire de la manière la plus 
subite et la plus glorieuse. Cent soixante-treize architectes prirent 
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part à ce mémorable concours. Parmi ces cent soixante-treize ar- 
chitectes figuraient neuf anciens pensionnaires de l’Académie de 
Rome et quelques-uns des ennemis les plus célèbres ou les plus 
acharnés de l'école. Rien de plus loyal, de plus libéral qu’une telle 
lutte; elle excita l'attention et les applaudissemens de tout Paris, 
elle servit d'exemple à beaucoup de villes de province qui vou- 
laient faire élever des monumens; ses vicissitudes et ses résultats 
méritent d’être rappelés. Le jury, composé exclusivement d’archi- 
tectes, commença par choisir.seize projets, les meilleurs, qui furent 
réservés pour un dernier examen. Sur les seize projets réservés, 
dont aucun n'était signé, on sut bientôt que uit avaient été conçus 
par d'anciens pensionnaires. C'était là un insigne triomphe, puis- 
que sur cent soixante-quatre artistes étrangers à l'école de Rome 
huit seulement avaient obtenu un des seize premiers rangs, tandis 
que, sur neuf concurrens sortis de la villa Médicis, tous, sauf un, 
avaient mérité d’être choisis. On n’a point oublié que cinq prix ou 
mentions avaient été proposés aux cinq projets qui seraient classés 
les premiers. Les architectes de Rome obtinrent quatre de ces ré- 
compenses, et lorsque les vainqueurs eurent été invités à une lutte 
nouvelle, lorsque après deux mois de travail, de corrections, de 
développemens, ils rapportèrent aux juges leurs cinq projets, 
M. Garnier fut proclamé à l'unanimité le plus digne de construire 
le futur Opéra : beau spectacle, plein de moralité, qui rappelait les 
nobles débats de l’ancienne Grèce, et qui aurait dû réduire au 
silence les détracteurs de l’école de Rome! 

Enfin il importe de citer, parmi les titres qui recommandent les 
architectes romains à l’estime de leurs contemporains, cette admi- 
rable série de restaurations graphiques que le public peut consulter 
aujourd’hui à la bibliothèque de l’École des Beaux-Arts. Tous les 
monumens anciens de Rome, de l'Italie jusqu’à Pæstum, la plupart 
des temples de la Sicile, de l’Attique et même du Péloponèse, ont 
été mesurés, cotés, dessinés, restitués avec leur plan, leur coupe, 
leur élévation, leurs détails, leurs sculptures, leur décoration peinte. 
Cinquante volumes d’un format gigantesque contiennent ces magni- 
fiques dessins, où les savans puisent la certitude et la lumière, où 
les artistes cherchent des modèles incomparables et des inspira- 
tions. Le jour où le gouvernement français voudra publier de tels 
travaux avec les mémoires justificatifs qui lés accompagnent, il 
aura élevé un monument scientifique qui commandera l'admiration 
de l’Europe entière. 
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IL. 


De l'énumération qui précède ressort un chiffre éloquent qui ré- 
pond mieux que tous les raisonnemens aux accusations dont l’école 
de Rome est l’objet. Sur deux cent vingt lauréats qu’elle a reçus 
pendant un demi-siècle, peintres, graveurs, musiciens, sculpteurs, 
architectes, elle a produit près de cent artistes distingués : non- 
seulement tous ont honoré l’école française et enrichi le pays de 
leurs œuvres, mais beaucoup sont devenus populaires ou même 
illustres. Pourquoi donc toucher à une institution dont la gloire 
augmente avec la durée? pourquoi changer les lois qui la régissent 
avec tant de suite? pourquoi détruire une harmonie d’études qui 
a été si féconde? Comparons les règlemens que vous voulez abro- 
ger et les réformes que vous proposez : il est facile, sans un trop 
grand effort d'imagination, d'en prévoir les conséquences. D'abord 
vous demandez qu'on ôte à l'Académie des Beaux-Arts la direction 
et le jugement des concours. « Un jury de neuf membres sera tiré 
au sort chaque année sur une liste de noms arrêtés par le minis- 
tre. » Je laisse de côté les droits et les priviléges de l’Académie : elle 
peut les sacrifier quand l'intérêt général le lui commande, comme 
elle sait les défendre lorsqu'ils sont étroitement unis à nos tradi- 
tions les plus chères et à l'avenir de l'art. De même j'admets que 
les noms arrêtés par le ministre ou ses commissaires seront choi- 
sis avec discernement, füt-ce parmi les feuilletonistes et les ama- 
teurs; mais croyez-vous donc que ces noms auront pour la jeu- 
nesse le même prestige que le nom seul de l'Institut, qu'ils étaient 
accoutumés à voir présider à leurs luttes et à leurs triomphes? Dès 
l'âge de quinze ans, ceux qui se vouaient à l'étude des arts suppor- 
taient avec joie un long noviciat, un travail sans récompense, la 
pauvreté souvent la plus cruelle, dans l'espoir d'entendre un jour 
leur nom retentir sous la coupole du palais Mazarin, de recevoir des 
mains des maîtres ‘de l'art ce laurier qui leur donne l'Italie, la 
liberté, l'avenir! Lorsque dans quelque salle écartée vous annonce- 
rez le vote de neuf jurés que vous aurez tirés au sort, exactement 
comme l'on tire ceux qui jugent les criminels dans nos cours d’as- 
sises, pensez-vous faire battre les cœurs des artistes comme les fait 
battre cet antique Institut, qui contient les plus beaux noms de la 
France, qui s'appuie sur la confiance de la nation, et qui est pour 
les lauréats l’image de la patrie qui couronne? Chimères, dites- 
vous; mais c’est pour des chimères que s’enflamment les âmes gé- 
néreuses et qu’elles volent au sacrifice. Le bâton de maréchal de 
France n’est qu'une chimère pour cent mille soldats qui ne l’ob- 
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tiendront jamais, et cependant cette chimère les conduit joyeux à la 
mort. Le grand prix de Rome n’est qu’une chimère pour la plupart 
de ceux qui le convoitent, et cependant cette chimère retient pen- 
dant dix ans sur les bancs de l’école cinq cents artistes qui tra- 
vaillent avec énergie, qui repoussent la tentation des gains faciles 
et des succès éphémères, acquièrent jusqu’au dernier jour de leur 
trentième année la science la plus solide, la pratique la plus con- 
sommée de leur art, et, lorsque leur espoir est déçu, ils se trouvent 
être de bons peintres, de bons sculpteurs, de bons architectes. 
Faut-il donc ôter aux récompenses qui inspirent tant d’abnégation 
leur vénérable auréole et leur grandeur ? Les grands prix, qui s’ap- 
pelaient les grands prix de l'Académie, ne seront plus que des prix 
de l'École des Beaux-Arts. 

Le sort est aveugle dans ses choix, mais il a surtout ses caprices. 
Je suppose, par exemple, que sur neuf noms d'architectes tirés de 
l’urne cinq soient des noms d'architectes diocésains n’ayant d’yeux 
que pour le moyen âge : il est évident qu’ils donneront le prix au 
projet qui approchera le plus de l’art gothique. Je suppose que sur 
neuf peintres cinq soient, par la volonté du hasard, des peintres 
de genre, ils donneront le prix au tableau qui ressemblera le moins 
à de la peinture d'histoire. Je suppose que, sur neuf sculpteurs, cinq 
appartiennent à l’école réaliste : ils donneront le prix à la figure 
qui rendra le plus énergiquement les accidens et les infirmités du 
modèle. Où sera la règle? où sera la doctrine? où sera l'esprit de 
suite, si nécessaire dans tout ce qui touche à la direction de la jeu- 
nesse et à l’enseignement? Plus votre liste sera nombreuse, plus 
elle offrira de prise aux jeux funestes du sort. Vous y joindrez des 
amateurs, des gens du monde, pour tempérer les tendances exclu- 
sives; mais ces amateurs appliqueront aux essais d’un talent qui 
débute la même loupe qu’ils appliquent aux tableaux de Téniers ou 
d'Hobbéma. Ils jugeront l'exécution et non celui qui exécute; ils 
apprécieront les effets et ne remonteront point à la cause; ils ne 
chercheront point dans l’œuvre présente les promesses d'avenir; 
une idée heureuse, un tour de main habile, quelques touches bril- 
lantes, les bizarreries même de certaines compositions, un détail 
piquant, cet éclair sans lendemain qui échappe parfois à la médio- 
crité dans sa première jeunesse, les séduiront, et ils ne remarque- 
ront ni la pauvreté du fond, ni l’inexpérience, ni les études in- 
complètes de celui qu'ils vont couronner. Ce sera le cas de répéter 
que la stricte justice est la pire injustice, car ce que l’état demande 
pour les pensionner à Rome, ce ne sont point des artistes habiles à 


surprendre un succès, ce sont des hommes sérieux et des hommes 
d'avenir. 
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L'Académie des Beaux-Arts au contraire représentait la doc- 
trine, la tradition, et, se perpétuant par l'élection, elle offrait cette 
règle toujours égale que les Romains appelaient équité, et qui est 
en pareille matière supérieure à la justice. Ni l'habileté de main, 
ni le trompe-l’œil, ni lès témérités ne faisaient illusion à des pro- 
fesseurs accoutumés à vivre avec la jeunesse qui se presse dans 
leurs ateliers. Ils ne craignaient pas de se mettre au besoin en dés- 
accord avec les impressions du public et même des critiques de pro- 
fession, parce qu’ils recherchaient surtout dans les œuvres qui leur 
étaient soumises les qualités élevées, la force acquise, le tempéra- 
ment d'artiste, les garanties solides. Rien de plus libéral à la fois 
et de plus vigilant que ces jugemens où le talent seul, le talent de 
bon aloi perçait avant l’âge : Ingres obtenait le grand prix à vingt 
ans; Pradier, Baudry à vingt et un ans; David (d'Angers), Dumont, 
Hébert, Cabanel, Garnier à vingt-deux ans; Flandrin, Léon Cogniet, 
Guillaume à vingt-trois ans : les talens désordonnés au contraire, 
qui avaient beaucoup à corriger ou beaucoup à apprendre, reve- 
naient chaque année meilleurs devant des juges qu’ils savaient ne 
pouvoir surprendre, et arrivaient au but plus lentement, mais par 
des efforts salutaires qui les ont faits ce qu'ils sont. Je ne crois pas 
qu’il y eût dans le monde de concours où l’émulation jouât un rôle 
plus grand et produisit des résultats plus féconds : désormais il est 
à craindre que ces concours ne ressemblent à une loterie. 

En même temps que l’on découragera les jeunes gens, on appau- 
vrira singulièrement le recrutement de l’école de Rome. Dans tous 
les temps la limite d'âge a été fixée à trente ans, on l’abaïssera à 
vingt-cinq : « Raphaël et Michel-Ange, dit-on, avaient fait des chefs- 
d'œuvre avant cet âge. » Mais depuis quand le génie, qui n’est 
qu'une exception, qu’un phénomène répété deux ou trois fois par 
siècle, sert-il de règle aux autres hommes? Est-ce pour former des 
Raphaël et des Michel-Ange que vous fondez une institution ? N'est-ce 
pas, au contraire, pour suppléer au génie par l'abondance des le- 
cons, l'excitation des esprits, le secours de la tradition, le nombre 
des maîtres, la variété des talens? Le génie naît complet comme 
un rayon de lumière; le talent est fils du travail et de la patience. Il 
se peut qu'on possède à vingt-cinq ans les procédés de la peinture 
et qu'on ait analysé les ressources élémentaires de la palette; mais 
le dessin, qui est l’âme de la peinture, le caractère idéal qu’on sait 
imprimer à la nature, même en la copiant, le style, sans lequel on 
ne crée rien de durable, on les possède rarement à vingt-cinq ans; 
il faut plus de labeur et plus de maturité pour atteindre à cette 
énergie d'expression, à ce sentiment de la grandeur qu’on emporte 
en germe à Rome et qui s’y développe. La sculpture, qui est la science 
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des formes et de l'abstraction, demande plus de temps encore; i 
faut lutter contre des difficultés manuelles, apprendre comment se 
domptent les matières les plus rebelles. Rude, qui a fait le plus beau 
bas-relief de notre siècle, Perraud, qui a exécuté la statue la plus 
puissante, le Faune, n’ont eu le prix qu’à vingt-huit ans. Quant à 
l'architecture, elle exige des connaissances si nombreuses, des études 
si variées, une éducation si complète, qu’on peut affirmer qu’il n'y a 
point d'architecte avant trente ans. N’est-il pas d’ailleurs désirable 
qu'avant de s’adonner exclusivement à l'art, les élèves aient fini leur 
éducation littéraire, qu'ils aient fait leurs classes quand leur famille 
le leur permet et quand l’état leur en donne les moyens? La culture 
de l'intelligence n’est-elle pas aujourd'hui la première loi de toutes 
les professions? Soyez certains que vous verrez se produire deux ré- 
suliats également funestes : l'abandon des études classiques par les 
artistes, l’affaiblissement proportionnel de leurs études techniques. 
Les cinq années que vous leur retranchez, c'était le temps le plus 
précieux, le mieux employé de leur jeunesse, c'était le délai néces- 
saire pour acquérir successivement les connaissances diverses que 
leur impose notre civilisation. S'ils entraient plus tard dans la vie 
active, ils y entraient armés de toutes pièces, éprouvés, sûrs de 
vaincre. 

Lorsqu’on a fait sur les registres de l'École des Beaux-Arts le re- 
levé des élèves qui avaient dépassé leur vingt-cinquième année ou 
qui allaient l’atteindre, on a été effrayé du nombre des exclus. Sur 
cent vingt élèves de première classe, peintres et sculpteurs, près de 
cent devaient renoncer à concourir en 1865 pour le grand prix de 
Rome; sur soixante-sept élèves architectes de première classe, neuf 
seulement pouvaient se présenter dans la lice °n 1864. L'admi- 
nistration a reculé devant une rigueur rétroactive qui bannissait 
l'élite de la jeunesse, et laissait tomber les prix de Rome dans des 
mains qui n'étaient point prêtes pour les saisir. Une mesure d'hu- 
manité proroge jusqu’en 1867 l'application du nouveau système. 
Le mal, hélas! n’est que différé : on constatera en 1867 l’abaisse- 
ment subit du niveau des concours. 

Il est une autre considération, d’un ordre tout à fait général, à 
laquelle il semble qu’on n’ait point égard. Les grands prix de Rome 
ne soft pas le privilége de l’École des Beaux-Arts de Paris : ce sont 
des prix nationaux, fondés par l’état, confiés à l’Institut, proposés 
à la France entière. Tout Français a le droit de concourir, et la pro- 
vince fournit à l'École de Rome un contingent qui égale celui de Pa- 
ris, s’il ne le surpasse. Les conseils municipaux ou les conseils-géné- 
raux s'imposent pour envoyer les élèves les plus distingués des écoles 
départementales se fortifier dans les ateliers de Paris, se pénétrer des 
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leçons des premiers maîtres, et se rendre capables de remporter le 
prix de Rome. Ce prix exerce un prestige plus grand encore sur les 
imaginations des habitans de la province. Les villes suivent avec 
sollicitude leurs enfans, elles sont fières de leur offrir une pension 
qui les exempte des soucis matériels et leur laisse la liberté du tra- 
vail : s'ils rapportent la palme, c’est une fête pour tous leurs conci- 
toyens, et on les accueille avec des honneurs et des manifestations 
qui ne le cèdent qu'aux honneurs rendus par les cités grecques aux 
athlètes vainqueurs; mais ces concurrens, que les départemens nous 
envoient, ils n'arrivent plus jeunes à Paris : il leur a fallu échapper 
à la conscription, suivre les écoles spéciales de chaque pays, en 
sortir les premiers, se faire connaître, donner des gages de talent, 
trouver des protecteurs. Ils ont déjà vingt-trois ans, vingt-quatre 
ans, lorsqu'une pension leur est accordée, lorsque Paris leur est ou- 
vert. Alors il est nécessaire de reprendre toutes les études, de tra- 
verser toutes les épreuves préparatoires, d'écouter les maîtres émi- 
nens que l'on n'avait pu trouver dans sa province. Plusieurs années 
s’écoulent et les vingt-cinq ans sont dépassés avant qu’on soit prêt 
à disputer la victoire. Désormais ces nobles efforts sont interdits aux 
villes des départemens : qu’elles épargnent leurs pensions, qu’elles 
gardent leur jeunesse, qu'elles cessent de mêler leur séve plus lente, 
mais plus vigoureuse, à la séve hâtive de Paris! La limite d'âge est 
un obstacle inexorable, et les prix de Rome deviendront par la force 
des choses le partage non disputé d’une capitale qui tend à tout ab- 
sorber. 

J'ai laissé échapper le mot de conscription, mot terrible pour 
ceux qui se vouent au culte de l’art et qui sont pauvres : c’est les 
honorer que d'ajouter qu'ils le sont presque tous. Si le sort le veut, 
il faut jeter les pinceaux, laisser le bloc de marbre inachevé, re- 
noncer à la gloire rêvée et à la Muse, qui versait déjà l'inspiration 
dans le cœur de l'artiste; on part soldat. Un usage paternel, libéral, 
juste, avait institué les seconds grands prix : tous ceux qui rempor- 
taient les seconds prix de peinture, de sculpture, d'architecture, de 
gravure, de musique, étaient exemptés de la conscription. L'In- 
stitut pouvait ainsi soustraire à la loi les jeunes gens qui, sans mé- 
riter encore d'être envoyés à Rome, donnaient cependant de belles 
espérances et faisaient preuve de talent. Aujourd’hui les seconds 
prix sont abolis, sans qu’il soit possible d'approuver le motif d’une 
mesure aussi cruelle. M. de Nieuwerkerke prétend, dans son rap- 
port, que le premier prix n’en aura que plus de valeur, étant unique; 
mais le second prix ne servait qu’à exempter du service militaire 
celui qui l’obtenait, et l'on se demande où est l'avantage d'une 
suppression qui expose à être moissonnés par la guerre à vingt 
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ans les artistes qui pourraient remporter le grand prix .à vingt- 
cinq? 

Cette faveur cependant avait été accordée à l’Institut par l’em- 
pereur Napoléon 1° à une époque où les hommes appelés sous les 
drapeaux se dégageaient difficilement. Le 16 mars 1809, le secré- 
taire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts, Lebreton, écrivait au 
ministre de l'intérieur, Cretet, pour réclamer cette exemption. Dix 
jours après, il lisait à l’Académie une réponse où le ministre l’in- 
formait qu'il avait fait part, en l’appuyant, de sa réclamation au 
ministre d'état (1), et le 13 mai 1809 celui-ci écrivait à son tour 
au secrétaire de l’Académie que le bénéfice de l’exemption était as- 
suré aux seconds prix comme aux premiers (2). Ainsi la faveur que 
le premier empire avait accordée aux artistes en temps de guerre, 
le second la leur retire en pleine paix! 

Cette rigueur a d’autres conséquences dont il est aisé de se rendre 
compte, car, dans les diverses fondations qui se rapportaient aux 
prix de Rome, tout s’enchaïnait avec une touchante prévoyance. Ce 
n’était pas assez de sauver la vie des futurs lauréats, il fallait assu- 
rer la sécurité de leur travail. Des legs et des donations constitués 
par des particuliers venaient en aide aux jeunes gens pauvres, et 
leur permettaient de se livrer tout entiers à leur art. Le 5 mars 
1847, M. le baron de Trémont insérait cette clause dans son tes- 
tament : 


« Il sera fondé deux prix d'encouragement de #ille francs chacun, mis 
à la disposition de l’Académie des Beaux-Arts de l’Institut, pour être dé- 
cernés par elle à deux jeunes peintres ou statuaires et à un musicien, 
pauvres et distingués dans leurs études... Je désire que les seconds prix 
appellent principalement l’attention de l’Académie. » 


Le 26 mai 1855, M!'e Esterre Leclère, voulant honorer la mé- 
moire de M. Achille Leclère, son frère, architecte, membre de l’In- 


(4) Voici la lettre du ministre de l'intérieur : « J'ai reçu, monsieur, la lettre que vous 
m'avez adressée le 16 de ce mois relativement au sieur L..., qui réclame l’exemption 
du service militaire, comme ayant obtenu un second grand prix. J'ai écrit dans le sens 
de cette lettre à son excellence le ministre d'état, directeur-général de la conscription 
militaire. Les détails dans lesquels je suis entré montreront que l'intention de sa ma- 
jesté a été d’accorder la mème faveur aux seconds grands prix qu’aux premiers. » 

« CRETET. » 


(2) « J'ai l'honneur de vous prévenir, monsieur et cher confrère, que, suivant les 
explications qui m'ont été données par son excellence le ministre de l’intérieur au 
sujet du degré de faveur que sa majesté veut bien accorder aux élèves couronnés 
chaque année par l’Institut national, les jeunes gens qui ont remporté les premiers et 
seconds prix de peinture, sculpture, etc., sont également fondés à prétendre à l’exemp- 
tion du service militaire. « Comte de CEssac. » 
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stitut, déclarait faire donation à l’Académie des Beaux-Arts de 
mille francs de rente aux conditions suivantes : 


« 4° La somme de ille francs devra être affectée exclusivement chaque 
année à récompenser l'élève architecte qui aura obtenu dans les concours 
annuels ouverts par l’Académie des Beaux-Arts le premier second grand 
prix d’architecture; 

« 2 Cette récompense recevra la dénomination de prix Achille Leclére, 
et devra être décernée chaque année en même temps que le premier second 
grand prix. » 


Que deviennent ces généreuses fondations maintenant que le se- 
cond prix est supprimé? L'Académie ne sera-t-elle pas forcée de 
rendre aux héritiers un capital de 70,000 francs qui n’a plus de 
destination? Tout est ôté à la fois à cette jeunesse si laborieuse et si 
digne de sympathies, le temps de concourir, le droit de racheter à 
la patrie sa dette de sang, les ressources mêmes qui étaient mises 
si noblement à la disposition du talent précoce et pauvre. Certes on 
a bien fait de nous avertir dans le rapport que les réformes qu’on 
proposait étaient des réformes libérales. C’est sans doute le même 
libéralisme qui fait abolir le prix de paysage historique, décerné 
tous les quatre ans. Qu'iraient faire à Rome en effet nos paysagistes ? 
Ne seraient-ils pas tentés d’y suivre les traces de deux peintres qui 
y ont vécu et dont il faut redouter l'exemple? Qui ne comprend que, 
si le paysage grandiose et classique doit être proscrit quelque part, 
c'est dans le pays qui a produit Nicolas Poussin et Claude Lorrain? 

Voilà donc bien des causes d’appauvrissement pour les concours. 
Il en est d’autres encore que l'expérience fera malheureusement 
découvrir. Les prix de Rome n’en seront pas moins décernés; les 
lauréats partiront plus jeunes, plus faibles, plus ignorans, mais 
fls partiront. Travailleront-ils davantage à Rome? Apprendront-ils 
seuls ce qu’ils n’ont pas eu le temps d'apprendre à Paris avec leurs 
professeurs? Se formeront-ils par un séjour prolongé, par un sur- 
croît d'études? Non pas, le libéralisme y a mis bon ordre. Leurs pré- 
décesseurs restaient cinq ans à Rome, ils n’en resteront que deux; 
leurs prédécesseurs étaient astreints par l’état à une série de tra- 
vaux, gradués d'année en année, qu'ils envoyaient à Paris; eux, 
après un ou deux envois lestement expédiés, seront quittes envers 
l'état. Leurs prédécesseurs savaient que leurs œuvres seraient sou- 
mises à l’Institut, qu’elles seraient l’objet d’un jugement lu en 
séance publique, et la pensée de mériter les éloges des maîtres de 
l’art, le désir de frapper leurs esprits par un chef-d'œuvre, l'espoir 
de s'asseoir bientôt parmi eux, les enflammaient et les rendaient ca- 
pables d'efforts surhumains. Les futurs pensionnaires n’auront point 
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ces soucis; ils n’auront plus rien de commun avec l'Académie. Leurs 
envois une fois adressés au ministère des beaux-arts, ils attendront 
le récépissé de quelque employé, et se disperseront comme il leur 
plaira. Une pension plus forte, deux autres années leur seront ac- 
cordées, et ts pourront, selon leur goût et leurs convenances, les 
consacrer à des voyages instructifs. Lequel d’entre eux résistera à 
une aussi douce tentation? Qui oserait exiger tant d'héroïsme de 
jeunes gens de vingt ans? La Grèce, Constantinople, Jérusalem, 
l'Espagne , l'Afrique, les appelleront : comment ne s’y précipite- 
raient-ils pas avec enthousiasme? Mais que deviendra pendant ce 
temps l’art de peindre? Est-ce dans une auberge qu'on trouve des 
ateliers? Le sculpteur emportera-t-il avec lui les blocs de marbre 
qu'il faut sculpter? Le graveur tirera-t-il tous les soirs de sa malle 
la planche de cuivre qu’il doit tailler? Les plus sages se fixeront 
dans une autre capitale. Avouez qu’il est beau de quitter Rome pour 
aller vivre deux ans à Londres ou à Berlin! Les plus légers cour- 
ront le monde en noircissant quelques albums; ils reviendront plus 
élégans, plus cultivés, pleins de souvenirs agréablement contés, ri- 
ches de croquis spirituellement esquissés : ce seront des amateurs, 
des dilettanti, ce ne seront plus des artistes. I1s savaient peu quand 
ils ont quitté Paris, ils sauront encore moins quand ils y revien- 
dront, car l’art est un tyran jaloux, et la pratique ne s’en acquiert 
que par un labeur assidu. Demandez à tous nos maîtres comment 
s’est passée leur jeunesse, de quelles luttes, de quels désespoirs 
secrets leurs ateliers ont été le théâtre. 

Pendant ce temps, la villa Médicis sera à peu près déserte. Au 
lieu de vingt-cinq pensionnaires, neuf seulement l’habiteront, c'est- 
à-dire deux peintres, deux sculpteurs, deux architectes, deux mu- 
siciens et un graveur, les novices des deux premières années. Est- 
ce là une représentation digne de la France, digne de l'influence 
française ? Que diront les Romains, qui sont accoutumés à regarder 
l'Académie de France avec admiration? Que ne diront pas les ar- 
tistes étrangers qui affluent dans la ville éternelle, et qui, dans les 
expositions, triompheront sans peine, chose nouvelle pour eux, de 
nos trop faibles lauréats? Et cette tradition que les anciens trans- 
mettaient à leurs successeurs, ces règles non écrites dont ils perpé- 
tuaient le souvenir, tout sera interrompu! La moralité du travail 
commun, la dignité, le désintéressement, cette noblesse de cœur 
dont on se pénétrait à Rome par cinq ans de contemplation, de bons 
exemples, de conseils respectés, de fraternité généreuse, et qu'on 
rapportait à Paris pour le reste de sa vie, tout sera dissipé! Ce fais- 
ceau d'œuvres diverses que les pensionnaires envoyaient régulière- 
ment à la fin de septembre, que l’on exposait au palais des Beaux- 
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Arts, que le public venait voir avec tant d'empressement, et qui 
semblait un tribut de talent et de reconnaissance payé à la patrie, 
que deviendra-t-il? Dans cinq ans, dès que les nouvelles mesures 
auront produit tout leur effet, les envois seront si peu nombreux, si 
chétifs, qu'on n’osera plus les exposer. Ah! j'avais raison de le dire 
en commençant, mieux valait supprimer d’un seul coup l’école de 
Rome. 

Les questions qui touchent à l'enseignement, à la direction des 
intelligences, à l'avenir de l’art ou des lettres, sont à la fois déli- 
cates et redoutables : quand on altère l'ordre établi, on ne sait ja- 
mais quel bien on obtiendra, on voit toujours quel mal on aura fait. 
Il faut plusieurs générations et l'effort insensible du temps pour 
fonder, améliorer, corriger ces grandes institutions qui honorent un 
peuple; mais quand on y porte la hache, tout dépérit. Une expé- 
rience récente a cependant appris au gouvernement le danger des 
réformes radicales en matière d'enseignement. Il y a dix ans, on a 
réformé l’École normale, les lycées, toute l’Université. Ce change- 
ment ne s’est point fait sans précautions et n’a point été un coup de 
surprise comme celui d'aujourd'hui, dont nous n'avons été avertis 
que par le Moniteur. Le conseil impérial de l'instruction publique a 
été consulté : de longues discussions ont eu lieu; les inspecteurs- 
généraux des sciences ont exposé leur système et l'ont fait triom- 
pher sur le système des inspecteurs-généraux des lettres. La révo- 
lution faite, qu'est-il arrivé? Après quelques années, l’affaiblissement 
des études, l'entraînement irréfléchi des jeunes gens vers les spé- 
cialités, la décadence de l’École normale, la langueur de l’Université 
sont devenus si manifestes que le gouvernement en a été effrayé. 
Aujourd'hui quelle est la première mission confiée au ministre de 
l'instruction publique? C’est de tout rétablir dans l’ordre primitif, 
l'enseignement, les concours, les programmes, et jusqu'aux noms 
des chaires qu’on avait supprimées. 

Il en sera de même dans les arts; on voudra, avant qu’il s’écoule 
beaucoup de temps, refaire ce que l’on détruit aujourd'hui. Seule- 
ment le mal sera plus grand encore que dans les lettres, car la 
pensée pure est quelque chose de plus indépendant, de plus indi- 
viduel que la pensée traduite par la matière, et si le style de l’écri- 
vain est un don naturel, le style du peintre et du sculpteur est une 
qualité acquise. L'enseignement, la tradition, l'esprit de suite, la 
doctrine, sont donc encore plus nécessaires aux artistes, et, la chaîne 
une fois rompue, il est bien difficile de la renouer. 

M. Ingres, à la fin de sa réfutation du rapport déjà cité, écrivait, 
à propos des changemens introduits à l’École des Beaux-Arts de 
Paris, ces nobles et courageuses paroles : « En résumé, j'ai l’hon- 
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neur de déclarer en mon âme et conscience que je blâme les chan- 
gemens projetés, parce qu'ils détruisent la bonne organisation de 
l’école, qu’ils portent atteinte à des droits acquis et respectables, à 
un enseignement basé sur les grandes traditions classiques, pour ne 
mettre à leur place qu’un enseignement de fantaisie et d'aventure, 
des juges incompétens et une direction fausse dans les études. » 

Et moi, je viens à mon tour déclarer, pour ce qui concerne l’école 
de Rome, que les réformes annoncées amèneront infailliblement son 
abaissement et sa ruine. C’est l'espoir de quelques esprits chagrins, 
qui n’ont jamais caché ce vœu digne des barbares; mais ce serait 
l’afliction de tous les honnêtes gens, qui considèrent l’Académie de 
France à Rome comme une institution nationale, d'où sont sortis 
nos plus beaux talens, et qui n’a survécu à toutes les révolutions 
que pour mieux constater la vitalité du génie français. S'il nous 
reste encore une gloire non contestée, c’est celle des arts : ne la 
compromettons point follement en répudiant deux siècles d’un passé 
fécond, en tranchant l’avenir dans sa fleur. Ce serait pour l'Europe 
elle-même un sujet de stupeur. Que tous ceux qui aiment le beau, 
leur pays, la jeunesse, s'unissent pour former ce concert de voix 
convaincues qui s'appelle l'opinion publique, et qui, s’il ne persuade 
pas toujours l'administration, la force du moins à réfléchir. 


BEULÉ, 


Secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts. 








UNE 


HISTOIRE FLORENTINE 


DE GEORGE ELIOT 


Remola, by George Eliot; 3 vol. London, Smith, Elder and Ce, 1868. 


Nous sommes à Florence, au printemps de l’année 1492, et, pour 
mieux préciser, le 9 avril, c’est-à-dire le jour même où le magni- 
fique Lorenzo de’ Medici vient de rendre l'âme. Grande agitation par 
la ville. Les uns déplorent la mort de l’illustre citoyen, les autres se 
félicitent de voir avorter dans son germe la tyrannie future. Si nous 
nous mêlions aux groupes rassemblés sur la Piazza del Mercato 
Vecchio, parmi les marchands de macaroni et les contadine, qui sont 
accourues plus nombreuses en ce temps de carême, favorable au 
débit du lait et des œufs, nous entendrions discourir en sens divers 
ces orateurs de carrefour, revenus d’instinct, dès la première aube de 
liberté, aux habitudes républicaines. Chacun à sa manière interprète 
les phénomènes étranges qui ont signalé la mort de Lorenzo. La 
lanterne du Duomo, frappée du glaive de saint Michel, est tombée 
à terre. Dans Santa-Maria-Novella, un taureau énorme a menacé 
l'église de ses cornes enflammées; des lions de pierre, emblèmes 
de la république, ont fait mine de vouloir s’entre-dévorer. Telles 
sont les nouvelles dont se repaît en cette matinée l’inconstante cu- 
riosité, le bavardage athénien des popolani de Florence. 

Au milieu d’eux circule, quelque peu ébahi, un beau jeune homme 
que l'aurore vient de trouver endormi sous le porche de la loggia 
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de’ Cerchi, et dont le costume délabré, la contenance un peu gauche 
contrastent d'une façon à la fois attachante et bizarre avec un lan- 
gage choisi et une physionomie spirituelle. Ce personnage équivo- 
que, qui paraît dépourvu de toutes ressources et au doigt duquel 
brillait cependant tout à l'heure un anneau de prix, en est réduit à 
mendier son premier repas; mais ce modeste déjeuner, composé 
d’un bol de lait et d’un morceau de pain, il l'obtiendra sans peine 
de la plus jolie fille du marché en échange de quelques fleurettes 
et d’un ou deux baisers placés à propos. Vous voyez d'ici que nous 
avons affaire à un diplomate en herbe, et vous vous en convaincrez 
mieux encore en l’accompagnant chez le barbier Nello, dont la bou- 
tique, hantée par les notabilités florentines, va fournir au nouveau- 
venu le point de départ et les relations dont il a besoin. Nello lui- 
même est un excellent type italien avec sa bonhomie bavarde, ses 
prétentions naïves, son léger vernis d'érudition, ses instincts d’ar- 
tiste, sa pénétration obligeante, sa curiosité banale, et, comme il 
se fait volontiers à la fois l’initiateur et le protecteur de sa nouvelle 
pratique, leur première conversation ne saurait manquer d'intérêt. 


«… Ce Lorenzo que nous pleurons était le Périclès de notre Athènes... 
si tant est que cette comparaison ne blesse pas l'oreille d’un Grec. 

« — Et pourquoi donc? reprit en riant le nouveau-venu; je ne sais pas 
si, même au temps de Périclès, Athènes aurait pu se vanter de posséder 
un barbier aussi érudit que vous. 

« — C’est bien cela, je ne me trompais pas, reprit Nello avec sa rapidité 
habituelle; on n’a pas impunément rasé pendant bien des années le véné- 
rable Démétrius Chalcondyle.. Mais, permettez-moi de vous le dire, vous 
m’étonnez singulièrement : vous parlez mieux l'italien que lui, bien que son 
séjour en Italie remontât à plus de quarante ans. 

«— Votre surprise diminuera, si je vous dis que je proviens d’une tige 
grecque plantée dans le sol italien depuis plus longtemps que ces mûriers, 
désormais acclimatés chez vous. Le lieu de ma naissance est Bari; mon 
pè..., mon précepteur, veux-je dire, fut un Italien, et au fait le titre de 
Græculus m'appartient plutôt que celui de Grec. Toutefois plusieurs voyages 
et un assez long séjour au pays des dieux et des héros m'ont rendu quel- 
que chose de ma première origine; maintenant, s’il faut vous l’avouer, je 
n’ai pu sauver du naufrage que je viens de subir, outre ces connaissances 
acquises chez les Hellènes, qu’un petit nombre de pierres antiques dont je 
suis porteur; mais, — la chute des tours n'étant pas favorable à l'oiseau qui 
cherche à se préparer un nid, — la mort de votre Périclès me fait regretter 
de n'être pas allé tout droit à Rome. C’est justement le patronage de Lo- 
renzo que j'ambitionnais en venant ici, et Florence m'avait été signalée 
comme la ville où le peu que je possède trouverait le meilleur débit. 

« — Rien n’est changé à cela, je l'espère bien, répliqua le barbier. Lo- 
renzo n’était chez nous ni le seul patron ni le seul bon juge des choses de 
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science. N’avons-nous pas Bernardo Rucellai? N'avons-nous pas Alamanno 
Rinuccini? N'en avons-nous pas vingt autres encore ?.. Et si vous avez be- 
soin d'informations en pareille matière, c’est moi précisément, moi, Nello, 
qui suis votre homme. Il me tarde d’être utile à un bel erudito comme 
vous. Tenez, votre barbe est tombée; regardez-vous dans ce miroir véni- 
tien fait à Murano, — le véritable nosce Le ipsum, comme je l’ai surnommé, 
— auprès duquel la plus belle plaque d'acier ou d’argent n'offre que té- 
nèbres. 

«— Il me semble, dit le Grec, que votre rasoir a retranché quelque chose 
de mon capital... Je veux dire par là qu’il m'ôte un ou deux ans d’âge né- 
cessaires pour donner crédit à mon érudition... Mais la question est de 
savoir maintenant si un étranger comme moi peut compter sur l’hospita- 
lité de Florence. 

« — Comme Grec, quoique seulement Grec d’Apulie, je n’oserais en vé- 
rité vous la promettre. Il existe parmi nos savans des préjugés contre l’é- 
rudition venue de la Grèce... Ce n’est qu’au prix de beaucoup de réserve 
qu'un Grec bien avisé peut se faire des amis parmi nous... 

« — Je goûte si bien vos sages avis, répliqua le Grec avec un radieux 
sourire, que je vous saurai gré de m’en donner quelques-uns encore... A 
quel patron m'adresser? Lorenzo n’aurait-il pas un fils héritier de ses 
goûts ainsi que de ses richesses? Pourriez-vous m'indiquer ici tel autre 
connaisseur opulent qui fasse collection de gemmes antiques? Je possède 
une belle Cléopâtre gravée sur sardoine, ainsi que deux ou trois intailles et 
camées que leur beauté, leur rareté rendent dignes de figurer dans le ca- 
binet d’un prince. Fort heureusement, avant de me mettre en route, j’a- 
vais eu la précaution de les coudre dans la doublure de mon pourpoint.. 
Je voudrais encore, ajouta-t-il en replaçant à son doigt un anneau dont la 
richesse contrastait avec l’état de ses vêtemens, je voudrais me procurer 
une petite somme nécessaire à mes plus pressans besoins sur le dépôt de 
ce gage, et vous pourrez sans doute me recommander à quelque honnête 
trafiquant. 

« — Voyons, voyons, dit Nello, qui arpentait à grands pas sa boutique. 
Ce n’est guère le moment de s'adresser à Piero de’ Medici : non qu’il n’ait 
le goût de pareilles curiosités lorsque l’état de ses finances lui permet de 
le satisfaire; mais pour le moment c'est une autre Cléopâtre qui absorbe 
toutes ses pensées. N'importe, j'ai votre affaire : un homme riche, influent, 
ayant le goût des belles-lettres sans être hérissé de pédanterie, Bartolom- 
meo Scala, le secrétaire de la république, un parvenu, fils de meunier, 
que notre Poliziano crible à ce sujet d’épigrammes mordantes, et qui s’en 
trouvera d'autant mieux disposé à favoriser les débuts d’un jeune savant 
étranger. 

« — Mais comment arriver jusqu’à ce grand homme? objecta le Grec 
avec une certaine impatience. 

« — J'allais y venir, répliqua Nello. La mort de Lorenzo tient en alerte, 
pour le moment, tous nos personnages officiels, et il peut être difficile à 
un étranger d'attirer leur attention; mais d'ici à des temps plus favorables 
je vous mettrai facilement en rapport avec un homme qui, s’il le voulait, 
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obtiendrait pour vous, mieux que tout autre Florentin, l'accueil favorable 
de Scala. Cet homme d’ailleurs mérite à lui seul votre attention, sans par- 
ler des richesses d’art qu’il a recueillies, sans parler même de sa fille Ro- 
mola, blanche et belle comme le lis de Florence avant que son humeur que- 
relleuse eût fait passer au pourpre cette fleur symbolique. 

« — Mais, si le père de la belle Romola forme lui-même des collections, 
pourquoi n’achèterait-il pas mes pierres? 

« — Pour deux excellentes raisons, répondit Nello secouant les épaules : 
faute d’yeux pour les voir et d'argent pour les payer. Notre vieux Bardo 
de’ Bardi a perdu la vue à ce point de ne plus discerner autre chose, lors- 
que sa fille s'approche de lui, qu’un vague reflet de l'éclat qu’elle jette au- 
tour d’elle : probablement celui de sa chevelure d’or, qui, pour nous servir 
des expressions de messer Luigi Pulci en parlant de sa Meridiana, raggia 
come stella per sereno. Mais voici quelques-uns de mes cliens, et je ne 
serais guère surpris que l’un d’eux vous aidât à tirer parti de votre an- 
neau. » 


Le premier des cliens ainsi annoncés se trouve être l’imprimeur 
Domenico Cennini, fils de celui qui, au retour d’un voyage d’Alle- 
magne, introduisit la typographie à Florence. Tito Melema (le jeune 
Grec dont il a été question), présenté dans toutes les règles à ce 
grave personnage, va rencontrer en lui, grâce à l’obligeant barbier, 
un premier protecteur. Le second, bien autrement important, est 
Bardo Bardi, le père de la belle Romola. Issu d’une race patricienne 
que la fortune des guerres civiles a fait déchoir peu à peu, le des- 
cendant des comtes de Vernio a cherché dans l'étude l'oubli des 
désastres publics et privés qui l’ont réduit à une condition voisine 
de la misère; Manuello Crisolora, Filelfo, Argiropoulo, lui ont tour 
à tour donné leurs lecons, et il est devenu sous leur direction un 
scoliaste de premier ordre, profondément versé dans les littératures 
latine et grecque. Malheureusement, au milieu des manuscrits qu’il 
transcrivait, des curiosités archéologiques dont il s'était fait un 
musée, les yeux du vieillard se sont usés peu à peu. La disparition 
d'un fils ingrat qu'a séduit l'attrait mystérieux de la vie monacale 
l'a privé de l’auxiliaire précieux sur lequel il avait cru pouvoir 
compter. Romola lui reste seule, blonde et pâle Antigone de cet in- 
nocent OEdipe. Il ne voit plus que par ses yeux les trésors d’anti- 
quités accumulés autour de lui; les poètes, les philosophes dont il 
a fait ses idoles, ne lui parlent plus que par la voix de cette jeune 
fille : aussi l'a-t-il condamnée à ne vivre comme lui que de soli- 
tude et d'érudition. Cette destinée austère a fait de Romola une 
femme à part et développé en elle jusqu’à l’héroïsme le culte des 
sentimens les plus nobles. Son dévouement filial se fortifie de la 
vénération que lui inspire son père, impassible victime des coups 
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du sort. Malgré tout, elle n’est pas devenue absolument étrangère 
aux instincts de son sexe, et lorsque Tito Melema vient éclairer de 
sa beauté juvénile, de son radieux sourire, le sombre intérieur où 
elle se consume lentement, elle ne peut s'empêcher d’être éblouie 
et troublée par cette apparition imprévue. Mieux encore que sa 
fille, Bardo Bardi s’éprend du jeune étranger, dont l’érudition pré- 
coce, fortifiée par de fréquens voyages sur la terre classique, lui 
promet un collaborateur d'élite. Dès leur première entrevue, il lui 
semble retrouver le fils dont le départ avait été naguère un des 
plus rudes chagrins de sa vie, et en apprenant que le père adoptif 
du jeune Grec, — un savant napolitain dont ce dernier ne parle 
qu'avec une extrème réserve, — a tout récemment péri dans un 
naufrage, il se sent pris à son tour d'une compassion toute pater- 
nelle pour un malheur si semblable à celui qui l’a frappé. Tito met 
à profit avec une habileté merveilleuse les circonstances qui lui don- 
nent prise sur ces deux cœurs généreux, et tandis qu’il charme le 
père par ses descriptions des ruines d'Athènes, quelques regards 
empreints d’une respectueuse admiration appellent sur le front de 
Romola les premières rougeurs de l'amour naissant. Tito Melema ne 
peut douter désormais qu’il n'ait deux zélés avocats auprès de Bar- 
tolommeo Scala, le secrétaire de la république de Florence, et c’est 
là un grand pas en avant sur la route de la fortune. Fions-nous à 
l'habile aventurier pour y marcher de pied ferme et laisser de côté 
toute pierre d'achoppement. 

Tel est le début, telle est l'exposition, si l’on veut, du nouveau 
roman de George Eliot, l'auteur d'Adam Bede. Rompant tout à coup 
avec les précédens de sa renommée encore récente, la femme dis- 
tinguée qui s’abrite sous ce pseudonyme a voulu changer la date et 
le décor d'un de ces drames humains où elle aime à déployer ses 
puissantes facultés d’analvse, et l'énergie, l'intensité, dirions-nous 
volontiers, de ses recherches en tout genre. Des lectures considé- 
rables, une étude approfondie de Florence telle qu’on la connaît 
et telle qu'elle a dù être à la fin du xv° siècle, — alors que Machia- 
vel était jeune, alors que Savonarole allait prendre possession d’un 
pouvoir passager et d’un renom éternel, — voilà ce qu’atteste d’une 
façon irréfragable le livre qui nous occupe. Les moindres détails y 
sont d’une précision historique et locale qui étonne parfois l'esprit 
et parfois aussi le fatigue. Chaque personnage épisodique, amené 
de parti-pris, représente une des tendances de l’époque, une des 
mille facettes de la vie florentine : Bardo Bardi, le travail littéraire 
de la renaissance ; Bartolommeo Scala, l’homme politique du temps 
avec ses ménagemens habiles et sa science de la vie; Piero di Co- 
simo (l'élève de Cosimo Rosselli), l’artiste indépendant, insouciant 
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au milieu de la mêlée des partis; Nello le barbier, l’étourderie et le 
bavardage populaires, et cet amour de la nouveauté, ce culte du 
rien, de la rumeur vague, du bruit qui court, si bien caractérisés par 
le mot de sicalata (bourdonnement et vol de cigale). Vous avez en 
sous-ordre l'esprit de trafic personnifié dans le colporteur Bratti Fer- 
ravecchi, et, comme représentant de ces fameux ciompi que le 
« beuglement de la vache (1) » trouvait toujours prêts à la révolte, 
le romancier nous offre Oddo le teinturier et l’armurier Niccold Ca- 
parra. Dans une région supérieure, le prieur des dominicains de 
Saint-Marc, Girolamo Savonarola, symbolise l'esprit de réforme clé- 
ricale et d’affranchissement politique. Romola, c’est l'intégrité, la 


droiture inflexible, la loyauté sans tache de la femme vouée au de- 


voir, et dans Tito Melema, sous des dehors séduisans, se trahissent 
l'ingratitude égoïste, la faiblesse sensuelle, l'ambition sans scru- 
pules, l'intrigue sans pudeur, la diplomatie dupe d'elle-même. 

Ces sortes de personnifications offrent, il faut bien le dire, un in- 
convénient grave. En ôtant au récit quelque peu de sa vraisemblance, 
elles en diminuent le prestige. Chacune d’elles, ayant ainsi son man- 
dat spécial, et parlant, agissant en vertu d’une idée préconçue, perd 
son caractère humain pour revêtir celui d’un rouage mécanique, d’un 
fantoccino docile; elle se manifeste au moment voulu, traduit avec 
une certaine affectation l'idée que l'auteur en la créant se proposait 
de mettre en relief, et se perd dans la foule aussitôt après, sans lais- 
ser la moindre illusion sur sa non-réalité, le moindre doute sur son 
origine et sa mission, toutes deux purement artificielles. Nous n'ose- 
rions dire que George Eliot a toujours évité ces inconvéniens; nous 
n’oserions affirmer qu'il n’a pas exagéré çà et là le caractère histo- 
rique et didactique de son œuvre. Son récit est de temps en temps 
obstrué soit de longs dialogues spécialement destinés à développer 
ses vues sur telle question d’art, de politique ou de religion, soit 
d'épisodes étrangers à son sujet, et qu’il y rattache de force par des 
combinaisons bien moins naturelles, bien moins ingénieuses que 
celles dont Walter Scott savait user en pareil cas pour cimenter 
l'union difficile du faux et du vrai, de la fiction et de l’histoire. Soit 
dit sans l’offenser, ce n’est pas dans la combinaison des faits qu’il 
excelle. Son domaine est ailleurs; il est plus haut selon nous, dans 
ces régions sereines d’où le philosophe jette un regard pénétrant sur 
les mobiles secrets des infirmités inavouées , sur les merveilleuses 
inconséquences de notre ondoyante nature. Le plus novice de nos 
auteurs dramatiques distribuerait plus adroitement son scenario, 


(1) La vacca muglia, disaient les artisans de Florence quand sonnait la grande cloche 
dans la tour du Palais-Vieux. 
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ménagerait mieux chaque péripétie, emploierait de moins naïfs 
subterfuges pour tenir la curiosité en éveil; mais le plus habile ne 
saurait nous faire assister avec autant d'intérêt au développement 
hostile de ces deux natures profondément antipathiques, celle de 
Tito et celle de Romola. Pour les esprits sérieux, c’est là tout le 
livre. Le reste n’est que broderies savamment et trop minutieuse- 
ment travaillées, hors-d’œuvre d’une recherche excessive, super- 
fluités laborieuses qu’on peut admirer à froid en les détachant du 
sujet principal, mais qui très certainement auront dû nuire au suc- 
cès d’un ouvrage d’ailleurs si bien conçu, si soigneusement et si 
passionnément exécuté. 

Tito Melema, que nous avons laissé aux heureux débuts de sa 
carrière nouvelle, trouve bientôt à disposer avantageusement de ces 
pierres précieuses qui constituent les seules épaves de son nau- 
frage. Ici commence pour le jeune Grec le ‘conflit de ses intérêts et 
de sa conscience. En face de l’or qui vient de lui être compté, assis 
immobile, les pouces dans sa ceinture, il évoque l’image d'un mal- 
heureux qu’il sait captif aux mains des Turcs, ramant probable- 
ment à bord des galères ottomanes, et qui, l'adoptant jadis, devenu 
son protecteur, son précepteur, son père, doit naturellement comp- 
ter sur une reconnaissance sans bornes. Cet homme a le droit de se 
dire que si Tito Melema, plus heureux que lui, n'est pas tombé aux 
mains des forbans, s’il a pu arriver en terre chrétienne avec les ri- 
chesses cachées dont il était porteur, il doit infailliblement, et avant 
toutes choses, s'occuper de délivrer l’homme à qui ces richesses 
appartiennent. Toutefois, pour se soustraire aux charmes réunis de 
la molle existence que la faveur des grands commence à lui faire et 
de l'amour que Romola lui témoigne, il faudrait plus d'abnégation, 
de dévouement et de courage que n’en possède ce favori de la for- 
tune. Dans l'espèce de compte en partie double qu’il ouvre aux bien- 
faits du passé, aux menaces de l'avenir, celles-ci l'emportent, et 
de beaucoup. Ne risque-t-il pas en effet, courant au secours de son 
père adoptif, de tomber comme lui dans les mains des infidèles, ou 
au moins d’être dépouillé sur la route et de se retrouver aux prises 
avec cette affreuse misère dont il a déjà expérimenté l’amertume? 
Et puis est-il bien certain que Baldassare Calvo soit encore vi- 
vant? N’est-il pas probable au contraire que les blessures qu'il a 
reçues, aggravées par les rigueurs de la captivité, l'ont déjà mis au 
tombeau ?.. En échange de quelques jours disputés à l'agonie par 
un vieillard morose, faudrait-il exposer une jeunesse pleine de 
séve, un avenir chargé de promesses? — Ainsi raisonne Tito, chas- 
sant obstinément les souvenirs et les remords importuns. Ce pre- 
mier pas l’engage définitivement dans les voies de la dissimulation 
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et de la fraude. Il est condamné désormais à nourrir en lui un se- 
cret mortel, germe désastreusement fécond et graduellement cor- 
rupteur, d'où sortira dans les ténèbres de cette nature close toute 
une moisson de fautes, de velléités criminelles, de trahisons enfin, 
qui le pousseront malgré lui vers l’abime. Nous n’avons pas affaire, 
il faut le remarquer, — et c’est par là que cette création se recom- 
mande, — à une âme instinctivement perverse. Tito ne veut de 
mal à qui que ce soit, bien au contraire : le spectacle de la souf- 
france chez autrui l’affecte péniblement et trouble chez lui la quié- 
tude voluptueuse, l'équilibre indolent qui sont nécessaires à son 
bonheur. Il est indulgent aux autres comme il est indulgent à lui- 
même. Dans une certaine limite, — assez étroite il est vrai, — le 
sacrifice ne lui est pas impossible. Il laissera tomber aisément une 
pièce d’or, en détournant les yeux, dans la main de quelque spectre 
affamé. Il portera une courtoisie bienveillante dans ses relations 
avec ses égaux. Dépourvu de toute morgue, s’il vient à rencontrer 
de nouveau cette gentille contadine qui lui témoigna jadis, sur la 
place du Marché, une admiration si naïve, un si affectueux aban- 
don, et qui lui donna de si bonne grâce un premier déjeuner à Flo- 
rence, il se familiarisera volontiers avec elle, acceptera comme un 
hommage flatteur l'inconsciente adoration de cette beauté rustique, 
et, sans se croire infidèle à Romola, laissera se former entre Tessa 
et lui, au gré des circonstances favorables, un lien de plus en plus 
étroit, de plus en plus difficile à rompre. Ce n’est en somme qu'un 
insouciant épicurien, rapportant tout à lui et toujours prêt à céder 
aux entraînemens de l'heure présente. Quand il chante, en s’accom- 
pagnant sur un luth, le brindisi composé par Laurent de Médicis : 


Quant’ à bella giovinezza 
Che li fugge tuttavia!… 


il traduit assez fidèlement la règle de sa morale pratique et les con- 
seils les mieux écoutés parmi ceux que sa conscience lui donne de 
temps à autre. Malheureusement cette légèreté coupable le mènera 
plus loin qu’il ne pense, et par cela seul qu’il prétend se dérober à 
tout sacrifice, à tout devoir rigoureux, à toute pénible entrave, il se 
verra bientôt, sans aucune préméditation criminelle, acculé à une 
de ces situations d’où l’on ne sort guère que par un crime. 

Sur sa route semée de fleurs, Némésis projette d’abord une ombre 
vengeresse. Au moment où, certain de plaire à Romola, Tito, déjà 
professeur en titre, se voit sur le point d'obtenir la main de la jeune 
patricienne, au moment où, dupe d’une plaisanterie de carnaval, 
Tessa, qui se croit mariée au jeune Grec, s’abandonne naïvement à 
la passion qu’il lui inspire, un jeune dominicain de Saint-Marc, 
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abordant notre aventurier au milieu d'une fête publique, lui remet 
un message de Baldassare Calvo. Ce malheureux la tracé d’une 
main furtive, et, par l'entremise charitable d’un pèlerin, l’a fait re- 
mettre au missionnaire dans la vague espérance que ce cri de res- 
cousse arrivera ainsi jusqu'aux oreilles de son fils adoptif. C’est de 
Corinthe que le billet est daté; il annonce le départ pour Antioche 
de l’infortuné vieillard réduit en esclavage. Tito désormais n’a plus 
à lutter contre un simple remords, une voix intérieure à laquelle on 
peut toujours imposer silence. Dès qu'il n'est plus le possesseur 
unique de son terrible secret, un seul mot peut ternir sa renommée 
naissante et, le signalant au mépris public, le faire tomber de cette 
chaire qu’il doit à de puissantes protections. Le danger s'aggrave 
pour lui d'une circonstance particulière. Fra Luca, le moine mes- 
sager, n’est autre que Bernardino Bardo, le frère de Romola, que 
l'irrésistible attrait de la vie religieuse dérobait naguère au foyer 
paternel. Toutefois le moment n’est pas encore venu où les faveurs 
du destin manqueront au jeune professeur. Fra Luca va mourir à 
Fiesole dans un des couvens de son ordre, et Romola, bien qu’elle 
assiste à son agonie, reste étrangère au secret que les lèvres du 
moribond semblent toujours prêtes à laisser échapper. Un seul mot 
suffirait pour l’éclairer sur l’indignité de l'homme à qui elle va se 
donner tout entière; mais ce mot n’est pas prononcé. Tito demeure 
couronné aux yeux de Romola de sa chimérique auréole,.…… leur 
mariage s’accomplit. 

C’est seulement dix-huit mois plus tard que le drame provisoire- 
ment suspendu se renoue et se complique. Charles VIT de France et 
son armée, appelés par Ludovico Sforza, invoqués par Savonarole, 
sont aux portes de Florence. Mille fermens de méfiance et d’inquié- 
tude agitent la puissante cité, qui voit d’un œil jaloux les soldats 
étrangers, les bandes suisses et françaises, pénétrer dans ses murs 
sous prétexte d'alliance et menacer de conquête le peuple dont ils 
viennent protéger la liberté. A la vue de trois prisonniers qu’une 
escouade de hallebardiers français conduit, la corde au cou, par les 
rues et dont les clameurs sollicitent la commisération publique, une 
sorte d'émotion populaire se manifeste. Deux de ces malheureux 
sont jeunes et robustes; le troisième au contraire est un vieillard 
dont les traits émaciés, la chevelure en désordre, le regard en- 
flammé, la fière attitude commandent l'attention et les sympathies 
de la foule. Les clameurs, les imprécations commencent à se faire 
entendre. Le tumulte, le désordre croissent de minute en minute, 
et grâce à l’étourderie audacieuse d’un de ces enfans du peuple 
pour lesquels toute insurrection est un jour de fête, le plus âgé des 
trois prisonniers voit tomber en un instant les liens qui le garrot- 
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taient. I! prend aussitôt la fuite, et, favorisé par la populace qui 
s’interpose entre lui et ses gardiens, court chercher asile dans l'en- 
ceipte privilégiée du Duomo. Sur les degrés de cette antique cathé- 
drale, au milieu d’un groupe de séignori qui faisaient les honneurs 
de la ville à des officiers de Charles VII, Tito Melema pérorait avec 
sa faconde accoutumée, plus gracieux et plus courtois que jamais. 
Une main convulsive se cramponne tout à coup à son manteau, 
celle du fugitif qui vient de trébucher, dans sa course effrénée, sur 
une des marches du temple qui doit le dérober aux poursuites. Tito 
se retourne par un mouvement soudain, et se trouve face à face 
avec Baldassare Calvo, son père adoptif. 


« Les deux hommes se regardèrent l’un l’autre dans un silence de mort: 
Baldassare avec une expression farouche et une étreinte toujours plus forte 
de ses mains fatiguées et souillées sur ce bras protégé par un épais ve- 
lours; Tito, fasciné par la terreur, avec des joues et des lèvres d’où le sang 
s'était tout à coup retiré. Ceci ne dura pas une minute, mais le temps leur 
sembla long à tous deux. 

« Le premier bruit que perçut Tito fut le rire saccadé de Piero di Cosimo, 
qui, placé à côté de lui, était seul à même d'étudier son visage. — Ah! di- 
sait le peintre, je saurai désormais ce que c’est qu’une apparition. 

« — Sans doute quelque prisonnier échappé, ajouta Lorenzo Tornabuoni... 
Qui peut-il être, je me le demande? 

« — Bien certainement, répondit Tito, c’est un homme qui n’a plus sa 
raison. 

« À peine aurait-il pu se rendre compte de ces paroles que ses lèvres 
venaient de prononcer. Il y a des momens où nos passions, décidant et 
parlant à notre place, nous réduisent au rôle d’assistans décontenancés. 
L'inspiration fatale dont elles sont pour ainsi dire imbues équivaut, en un 
instant, à des années de préméditation criminelle. 

« Les deux hommes ne s'étaient pas quittés du regard, et Tito, dès qu'il eut 
parlé, put croire que quelque poison magique avait jailli des yeux de Bal- 
dassare. Ce poison, il le sentait déjà courir dans ses veines; mais le moment 
d’après son bras était libre, et Baldassare avait disparu dans les profondeurs 
de l’église... » 


L'arrivée de Baldassare à Florence place Tito entre deux alterna- 
tives inexorables : ou bien un franc retour sur ses fautes passées, un 
repentir sincère, un aveu qui pourrait l'innocenter encore tant aux 
yeux de son père adoptif qu’à ceux de Romola elle-même, ou bien 
une persistance froide et cruelle dans le parti qu’il a pris de mé- 
connaître le protecteur de sa jeunesse et d’infirmer toutes ses reven- 
dications en le faisant passer pour un insensé. Ce dernier parti peut 
avoir ses inconvéniens; il a certainement ses périls, qui préoccupent 
sérieusement le jeune Grec; c’est pourtant celui auquel il s'arrête. 
La lutte sacrilége qu’il engage ainsi ne l’inquiète que par les ré- 
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sultats qu’elle peut avoir, et fort de son opulence, de son crédit, de 
ses mensonges séduisans, de son habileté consommée, il ne doute 
pas d'en sortir victorieux. Seulement, et vu l'humeur vindicative de 
son antagoniste, il croit devoir se munir d'une cotte à mailles d'acier 
qu'il portera désormais.sous son luero de soie noire. Baldassare, de 
son côté, n'hésite pas sur l'emploi de la première aumône tombée 
en ses mains; — avant d'acheter du pain, il a fait emplette d’un 
poignard. 

Le duel de ces deux hommes ne constitue pas, à beaucoup près, 
la partie la plus intéressante du drame, dont il est cependant le prin- 
cipal nœud. Ceci tient peut-être à l’invraisemblance indispensable 
de certaines combinaisons sans lesquelles il prendrait fin dès la pre- 
mière semaine. Si Tito Melema, fidèle en cela aux traditions du 
pays qu'il habite et du temps où il vit, pouvait se résoudre à se 
débarrasser par un meurtre de l'homme dont le retour inattendu 
ne lui laisse plus aucun repos, les assassins à gages ne lui man- 
queraient pas. Si de son côté Baldassare Calvo, placé dans les 
conditions ordinaires, se décidait à élever la voix, à dénoncer l’in- 
gratitude insigne, la fraude monstrueuse dont il est victime, ou 
bien encore s’il voulait se faire justice par lui-même et, après avoir 
porté la sentence mortelle, l'exécuter immédiatement de sa main, le 
dénoûment arriverait à grands pas. Il a donc fallu l'ajourner en 
supposant au jeune professeur des scrupules qui se comprennent 
sans doute, mais ne laissent pas de paraître improbables dans la si- 
tuation à lui faite, tandis que d'autre part on attribuait à son anta- 
goniste un besoin de vengeance tellement raffiné que la mort de 
Tito sans tortures préalables lui serait une satisfaction insuffisante. 
On suppose en outre que toute l'énergie de ses facultés se concentre 
sur cette pensée de châtiment; à cela près, Baldassare n’est plus 
qu'une ruine intellectuelle et morale. Les durs traitemens qu'il a 
subis, les angoisses de la captivité ont détruit en partie sa raison, 
affaibli sa mémoire, et ne lui laissent plus en fait de volonté que 
quelques éréthismes furieux suivis de longues défaillances. Toutess 
ces anomalies, purement arbitraires, font de son désir de vengeance 
une sorte de maladie capricieuse plutôt qu’une passion définie. 
George Eliot, on s’en aperçoit de reste, ne partage pas la sympathie 
de Samuel Johnson pour quiconque « sait bien haïr. » Sa philoso- 
phie épurée, inclinant à l’indulgence et au pardon, n’admet qu'à 
titre d’infirmités, d’altérations morbides, ces ressentimens implaca- 
bles qui, se repaissant de leur propre amertume, sont à la fois en 
dehors de la loi naturelle et de la loi chrétienne. Le romancier 
semble ignorer que, pour le philosophe indépendant de cette der- 
nière, la vindicte humaine est parfois une des formes de la justice 
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providentielle ou divine. Si George Eliot l’envisageait ainsi, Baldas- 
sare Calvo, cette création dé son esprit, pourrait revêtir une sorte 
de grandeur qui lui manque absolument, et faute de laquelle on ne 
voit plus personnifées en lui que l'impuissance d’une rancune s6- 
nile, la laideur sans compensation d'une âpre soif de vengeance, mal 
servie par un esprit troublé, par des organes à moitié détruits. En 
face d’un pareil adversaire, Tito Melema, qui après avoir vainement 
essayé de le fléchir se voit réduit par son aveugle obstination à une 
défensive désespérée, Tito Melema devient à peu près excusable 
sans être pour cela beaucoup plus intéressant. 

Répétons-le donc, le mérite du livre dont nous nous occupons 
n’est pas dans la combinaison d’une lutte sans merci entre Bal- 
dassare et Tito; les esprits d’un certain ordre lui préféreront, et de 
beaucoup, l'analyse subtile et bien étudiée de cet autre antagonisme 
qui peu à peu s’établit entre Romola et son mari. Nous n’aflirme- 
rions pas très certainement que les idées, le langage même des deux 
époux portent le cachet du pays et du temps où George Eliot sup- 
pose qu'ils ont vécu. Romola ressemble plutôt à une lady de nos 
jours qu’à une zentildonna du temps de Boccace. Les procédés de 
Tito sont à peu près ceux d’un gentleman à qui sa femme reproche- 
rait, sans qu'il pût s’en justifier, certaines indélicatesses non qua- 
lifiées par le code. N'importe, le désenchantement, la désillusion de 
la première et chez le second le développement graduel de cette 
hostilité latente que tout homme voué au mensonge doit ressentir 
pour qui le démasque, ces traits de nature qui appartiennent à tous 
les temps et à tous les pays sont rendus avec un incontestable ta- 
lent. Quelques extraits du chapitre intitulé une Révélation devien- 
nent ici nécessaires pour justifier à la fois nos critiques et nos 
éloges. 

Le vieux Bardo Bardi est mort peu de mois après le mariage de 
sa fille, lui léguant sa précieuse collection de manuscrits et d’anti- 
ques grevée d’une dette qu’il a contractée envers Bernardo del Nero, 
son ami et le parrain de sa fille. Le vœu suprême du mourant, 
connu de Tito comme de Romola, est que cette collection reste ac- 
quise à la république de Florence, et continue à porter le nom de 
celui qui l’a formée, le tout, bien entendu, moyennant l'extinction 
préalable de l'emprunt dont elle est le gage. Le passage du roi de 
France et des envoyés du duc de Milan vient malheureusement four- 
nir à Tito Melema l’occasion de vendre avantageusement le trésor 
de curiosités réuni par son beau-père, et cela dans un moment où 
la crainte que Baldassare lui inspire l’a presque déterminé à quitter 
Florence. Il y a dans une telle coïncidence de quoi vaincre tous ses 
scrupules, et la vente a été consentie par lui à l'insu de Romola. Le 
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moment vient de lui tout dire, et ce n’est pas sans un embarras se- 
cret que l’habile diplomate aborde ce sujet délicat, en laissant en- 
trevoir à sa femme qu’il compte l'emmener en pays étranger. Les 
troubles de la république, les sombres perspectivés de l'avenir, la 
nécessité de chercher ailleurs l'oubli des tristesses passées, tels sont 
les motifs qu’il fait valoir d’une voix insinuante, mêlant à ses doux 
propos les plus affectueuses caresses. 


« 11 s'était penché vers elle, il avait baisé son front, et une fois encore 
lissé de la main sa chevelure aux reflets d'or. Elle ne sentit même pas le 
contact de ses lèvres, troublée qu’elle était par l’idée de la distance qui 
séparait leurs âmes. — Tito, lui dit-elle, ce n’est pas mon agrément que 
je consulte quand je me refuse à quitter Florence. Si je tiens à y rester, 
c'est. pour veiller à l’accomplissement des volontés de mon père. Le grand 
âge de mon parrain ne nous permet pas de lui laisser ce soin. 

« — Si je veux vous éloigner d'ici, ma Romola, c’est précisément à cause 
de ces superstitions qui pèsent, comme des nuages malsains, sur votre in- 
telligence obscurcie. Je dois prendre soin de vous en dépit de vous-même : 
je dois vous enlever à ces rêves impraticables et substituer ma manière de 
voir à la vôtre, quand ces chers yeux dont le regard est si doux vous trom- 
pent et vous égarent… 

« Romola demeurait immobile et muette. Ne pouvant méconnaître la ten- 
dance générale de cet entretien, elle pressentait une proposition qui, rom- 
pant de manière ou d'autre, leurs liens avec Florence, les dégagerait de 
leur mission sacrée, et, sur cette question où le devoir filial était engagé, 
la jeune femme n’entendait soumettre à personne les inspirations de sa 
conscience, bien décidée à résister, si pénible que cela pût être pour elle. 
Tito, se trompant à ce silence, qui semblait démentir une partie de ses 
craintes, dominé d’ailleurs par les calculs étroits où se prennent comme 
au piége les esprits simplement subtils et dépourvus de toute passion, 
crut avoir trouvé d’irrésistibles argumens. Sa conduite n'avait rien qui lui 
parût odieux, et son imagination ne suffisait pas pour lui faire exactement 
deviner sous quel jour cette conduite apparaîtrait à Romola. Il continua 
donc sur le ton des plus douces remontrances : — Votre raison si saine a 
déjà dû vous faire comprendre ce qu'avait de chimérique l’idée d'isoler à 
jamais une collection de livres et d'antiquités, d'y attacher à jamais le nom 
du fondateur. Cette idée ne répond à aucune notion d'ûtilité ou de bien- 
faisance ; un pareil plan doit être déjoué par mille hasards. Voyez ce que 
sont devenues les collections des Médicis! Je vais plus loin, je trouve à 
blâmer dans ces arrangemens mesquins qui attribuent à une seule ville, 
cette ville fût-elle Florence, des richesses qui se multiplient en quelque 
sorte par les migrations et la dispersion. Je comprends votre respect 
pour la volonté de ceux qui ne sont plus; mais si la sagesse n’assignait 
des bornes à cet ordre de sentimens, la vie entière s’absorberait dans un 
culte futile. A votre père, tant qu'il a vécu, vous avez consacré votre 
existence. Que vous imposeriez-vous de plus? 

« — L'exécution du mandat qu’il nous a confié, dit Romola d'une voix 
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basse, mais distincte. Si différentes que soient nos pensées sur d'autres 
sujets, celui-ci, je l'espère, nous trouvera d’accord. 

« — Bien évidemment, s’il s'agissait de quelque chose où le bonheur de 
votre père fût intéressé; mais il n’en est pas question maintenant. Si nous 
avions foi au purgatoire, je ferais dire des messes avec autant de zèle que 
vous, et si je supposais qu’en modifiant légèrement l'objet auquel votre père 
avait destiné sa bibliothèque je dois lui causer une peine quelconque, vous 
me verriez de moitié dans tous vos Scrupules; mais la moindre philosophie 
nous apprend à secouer ces jougs chimériques que bien des mortels se 
passent au cou et dont le poids imaginaire les rend misérables.. Vous avez 
trop d'intelligence, ma Romola, pour ne pas distinguer le bien solide et réel 
de ces pures fantaisies écloses dans le cerveau. 

« Romola était encore trop complétement sous le coup de cette révéla- 
tion qui lui faisait envisager Tito sous un nouvel aspect, pour que sa ré- 
sistance prît un caractère déterminé. Tandis que le parlage abondant, l'ar- 
gumentation diserte de ce maître-orateur frappaient ses oreilles, un mépris 
croissant se développait en elle, et la torture qu’elle en éprouvait ne lui 
faisait que mieux apprécier la tendresse jadis si complète et si confiante, 
maintenant si froissée, si mêlée de désespoir, qu'elle lui avait vouée en l’é- 
pousant. Elle démêlait le néant de ce langage habile, de cette fausse am- 
pleur de sentimens qui fermaient à jamais le cœur de cet homme aux 
émotions simples et naturelles. Les paroles qu’elle prononça furent celles 
d'une personne qui se croit obligée à dissimuler ce qu’elle éprouve. Elle 
s'était bornée à retirer son bras, appuyé sur les genoux de son mari, et les 
mains croisées devant elle, froide, inerte, elle demeurait assise. 

«— Vous parlez, Tito, d’un bien réel et palpable. Qu’ai-je à faire, moi, de 
vos argumens? Continua-t-elle après un moment de silence. Je ne songe 
qu’à mon père, aux regrets qu'il m'a laissés, aux droits qu'il avait sur 
nous... À tout autre égard, Tito, vous me trouverez docile... Mais en ce qui 
est devoir je ne céderai pas. 

« Sa voix, d’abord tremblante, s'était graduellement raffermie. Elle se 
rendait ce témoignage de n'avoir ainsi parlé que sous le coup d’une néces- 
sité urgente, de n’avoir rien dit que ce qu'il fallait dire. Elle croyait, la 
pauvre femme, n'avoir rien de plus rude à subir, en fait d'épreuves, que 
cette lutte contre les insinuations de Tito, devenu pour ainsi dire l'organe 
des instincts inférieurs, des moins nobles pensées qu’il lui fût possible de 
retrouver en elle. Quant à lui, certain désormais de ne rien obtenir d'elle 
par les voies de la persuasion, il lui était démontré qu’il devait adopter 
une autre marche en lui prouvant l’inutilité d’une résistance tardive. Par 
là du moins, il mettrait un terme au débat engagé; puis il n’anticipait que 
de quelques heures sur une découverte qu'elle ferait nécessairement dès 
le lendemain matin. Ce dernier calcul le forçait à être courageux; d’ailleurs, 
l'ayant trouvée jusqu'alors plus docile qu'il n’avait osé s'y attendre, il espé- 
rait, enhardi par là, qu’elle se résignerait en fin de compte à ce qu’elle 
devrait regarder comme ayant été décidé par lui. 

« — Je suis fâché de vous entendre parler ainsi, ma Romola, lui dit-il 
avec beaucoup de calme. Votre aveugle obstination va me mettre dans la 
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nécessité de vous contrarier; mais comme j'avais prévu en partie votre 
résistance à ce qui doit être, et ma résolution définitive devant se prendre 
sans retard, j'ai tourné l'obstacle en arrêtant seul ce qui se ferait, Même 
vis-à-vis d’une femme comme vous c’est là quelquefois le devoir d'un chef 
de famille. J'ai disposé, soit des livres, soit des antiquités, aussi avanta- 
geusement que possible. La bibliothèque a été achetée pour le duc de Mi- 
lan; les marbres, les bronzes et le reste vont être transportés en France... 

« — Vous les avez vendus? demanda-t-elle, s’abandonnant pour la pre- 
mière fois à l'élan d'une colère méprisante. 

« — Oui, répondit Tito légèrement ému. 

« — Vous êtes un homme sans foi, dit-elle en le toisant des pieds à la 
tête et avec une certaine âpreté d'intonation. 

« Pendant un moment, elle n’ajouta rien, et il restait immobile sur son 
siége, comprenant bien que toute l'adresse du monde ne pouvait lui servir 
dans une circonstance pareille. Tout. à coup elle se détourna, et d'une voix 
où perçait son agitation : — Il y a sans doute moyen d'empêcher ceci... Je 
vais trouver mon parrain... 

« À l'instant même, Tito fut debout, courut à la porte, la ferma et retira 
la clé. 11 était temps après tout que sa prédominance virile, jusqu'alors ca- 
chée, s’affirmât hautement. Chez lui du reste aucune colère. Seulement 
cette crise lui était tout à fait désagréable, et il sentait que, la scène une 
fois terminée, il aimerait à vivre pour quelque temps un peu à l'écart de 
cette femme irritée. Encore fallait-il qu'auparavant il eût paralysé son 
action. 

« — Tâchez de vous calmer, lui dit-il, s’'accoudant le plus naturellement 
du monde au piédestal d’un buste qui représentait je ne sais quel vieux 
Romain à figure austère. Ce n’est pas qu’au fond il se trouvât très à l'aise : 
son cœur palpitait quelque peu, atteint par un frisson purement moral 
contre lequel aucune cotte de mailles n’aurait pu le protéger. Il avait mis 
sous clé la colère et le mépris de sa femme, mais il lui avait aussi fallu 
s'enfermer avec eux, et si cette espèce de conflit n’avait pas précipité les 
pulsations de son sang, ses joues olivâtres du moins venaient de prendre 
une teinte plus pâle. 

«Romola s’était arrêtée et le regarda de nouveau lorsqu'il mit la clé dans 
la scarsella pendue à sa ceinture. Les yeux de la jeune femme lançaient 
des éclairs; tout son corps vibrait, et une force impétueuse semblait l’em- 
porter comme en dépit d'elle-même à une action subite. Le désappointe- 
ment écrasant qui la dominait quelques minutes plus tôt avait fait place à 
une indignation véhémente. 

« — Tâchez du moins de comprendre la situation, dit Tito, et ne vous 
aventurez pas à des démarches qui, parfaitement inutiles d'ailleurs, pour- 
raient avoir de fâcheux résultats, Messer Bernardo ne peut rien changer à 
ce que j'ai fait... Veuillez vous rasseoir…. Tout à fait maîtresse de vous- 
même, vous n’appelleriez pas un tiers dans ce débat, qui doit rester entre 
nous. 

« Tito savait bien, en parlant ainsi, qu’il touchait à une fibre sensible. 
Romola cependant ne reprit pas son siége. 
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« — Pourquoi ce qui est fait ne pourrait-il se défaire? reprit-elle après 
un silence. 

« — Simplement parce que la vente est conclue, et que l’accord est con- 
staté par écrit; les acheteurs ont quitté Florence, et j'ai en main les billets 
qui garantissent le paiement du prix. 

« — Si mon père avait soupçonné votre loyauté, dit Romola, dont le pre- 
mier besoin semblait être d’épancher son amer dédain, il aurait mis ses 
collections bien en sûreté hors de vos atteintes; mais la mort l’a surpris 
trop tôt, et une fois sûr que son oreille était sourde, sa main glacée, vous 
l'avez volé! 

« Elle s'arrêta un instant, et reprit ensuite plus emportée que jamais : 
— « Auriez-vous par hasard commis quelque autre vol, et cette fois 
au préjudice d’un vivant? Est-ce pour cela que vous portez une ar- 
mure? 

« Bomola s'était sentie poussée à prononcer ces paroles comme un homme 
le serait à cingler du fouet un visage hostile. Tout d’abord Tito se sentit en 
proie aux angoisses d’une horrible épouvante : ce déshonneur public, dont 
il s'était fait un fantôme redoutable, lui apparut pire encore qu’il ne l'avait 
jamais imaginé; mais la réaction se fit bientôt. Tout ce qu'il y avait en lui 
de répulsion et de résistance commençait à se dresser contre une femme 
dont la voix semblait lui prédire un châtiment prochain. Ce n’était pas 
elle, à tout le moins, que son esprit alerte et prompt se trouverait hors 
d'état de dominer. 

« — Il n’est point nécessaire, reprit-il avec une froideur marquée, de 
répondre à des paroles qui n’ont ni sens ni raison. Vous êtes en ce moment 
égarée par un sentiment filial que vous portez au-delà des limites ordi- 
paires. Toute personne raisonnable, envisageant les choses à leur véritable 
point de vue, comprendra que j'ai pris le parti le plus sage. Dégagé de 
l'influence que vous avez pu exercer sur lui, messer Bernardo lui-même, 
j'en suis convaincu, serait de cette opinion. 

« — Non certes, dit Romola, car il s’attend à voir exactement rempli le 
vœu de mon père. Hier encore il me le disait, et il ne me refusera point 
son appui. Quels sont ces hommes à qui vous avez vendu ce qui ne vous 
appartenait pas? 

— Je n’ai aucune raison pour vous le cacher, bien que cela importe assez 
peu. Le comte de San-Severino et le sénéchal de Beaucaire sont déjà partis 
pour aller rejoindre à Sienne le roi de France. 

« — On peut les rejoindre, on peut leur demander de rompre ce mar- 
ché, dit Romola, chez qui l’inquiétude commençait à remplacer la colère. 

« — Non, cela ne se peut, répliqua Tito avec une froide décision. 

« — Pourquoi? 

« — Parce que je ne veux pas que le marché soit rompu. 

« — Mais si vous n’y perdiez rien ?.… Nous pourrions nous arranger pour 
que le prix du marché restât le même. 

« Aucunes paroles n’auraient pu mettre au jour d’une manière plus nette 
le sentiment qui désormais la séparait de Tito; mais celles-ci furent pro- 
noncées avec moins d’amertume que d’anxiété suppliante, et il se sentit 
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plus fort dès qu’il s'aperçut que la première impulsion de son courroux 
s'était affaiblie. 

« — Non, ma Romola. Veuillez comprendre tout ce que ces idées ont 
d'impraticable.. Vous n’iriez pas de sang-froid demander à votre parrain 
d'ajouter encore trois mille florims aux avances qu’il a déjà faites sur la bi- 
bliothèque. Votre orgueil, votre délicatesse, vous feraient, je pense, recu- 
ler devant une pareille démarche... En supposant même que ce projet fût 
moins insensé, mon vouloir ne serait pas que messer Bernardo fit les 
avances dont vous parlez. Je vous prie en outre de réfléchir aux résultats 
d'une conduite qui vous mettrait en opposition directe avec moi, et pla- 
cerait votre mari sous le fâcheux et trompeur reflet de vos déplorables 
soupçons, dénués de tout fondement. Que gagneriez-vous à me noïrcir 
dans l'esprit de messer Bernardo? Les faits accomplis sont irrévocables, 
la collection est vendue, et vous êtes ma femme. 

« Chaque mot avait ici sa portée, calculée avec une habileté profonde, 
car le sentiment du danger avait mis en éveil toutes les facultés de cet es- 
prit subtil. 11 comptait sur l'intelligence de Romola pour saisir à première 
vue la signification péremptoire de ce discours, auquel il n’ajouta rien, se 
bornant à ne pas la quitter du regard. 

« Quand Romola reprit la parole, sa voix était égale, assurée; il n’y per- 
çait plus aucune émotion. — J'ai une requête à vous adresser, dit-elle. 

« — Demandez, Romola, tout ce qui pourra s’accomplir sans préjudice 
pour vous ou pour moi. 

« — Vous voudrez bien alors me remettre la portion du prix qui revient 
à mon parrain et me charger du remboursement qui lui est dû. 

« — Je souhaiterais d’abord avoir de vous quelques assurances au sujet 
de l’attitude que vous comptez garder envers moi. 

«a — Vous croyez donc aux assurances qu’on peut vous donner? dit-elle 
avec un léger retour d’amertume. 

« — De votre part, j'y compte parfaitement. 

« — Eh bien donc! je ne vous nuirai jamais en quoi que ce soit. Je ne 
révélerai aucun secret, je ne dirai rien qui puisse vous chagriner.… J'es- 
time, comme vous, qu’il y a là un passé irrévocable. 

« — En ce cas, je ferai dès demain matin ce que vous désirez. 

« — Dès ce soir, si cela se peut, reprit Romola, pour que nous n’ayons 
plus à revenir sur tout ceci. 

« — Rien de plus aisé, dit-il, se dirigeant vers la lampe, tandis qu’elle 
persistait à demeurer assise, détournant de lui ses regards distraits. Il re- 
vint presque aussitôt et se pencha vers elle pour lui glisser un papier dans 
la main. 

« — Vous savez sans doute, ma Romola, lui dit-il, que vous aurez en 
échange de ceci quelque chose à réclamer? 

« Maintenant qu’il se sentait moins menacé, l'incident venait de perdre à 
ses yeux presque toute son importance, et il revenait volontiers aux habi- 
tudes conciliatrices de sa souple nature. 

«— Ah! oui! je comprends, dit-elle en prenant le papier sans lever les 
yeux sur Tito. 
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« — Et quand vous aurez pris le temps de réfléchir, ma Romola, je suis 
sûr que vous m'accorderez mon pardon... — De ses lèvres en même temps 
il efleurait les joues de la jeune femme, sans qu'elle parût y prendre garde 
le moins du monde. Elle comprit qu’il ouvrait la porte et s’en allait. La 
tête penchée , ellé écouta : le bruit du grand portail, successivement ou- 
vert et refermé, parvint jusqu’à elle. Aussitôt, comme rendue à la liberté 
de ses mouvemens, elle s’élança de son siége, et, allant s’agenouiller devant 
le fauteuil sur lequel se trouvait appuyé le portrait de son père, elle donna 
cours à ses larmes... » 


Éloigné désormais du foyer domestique, où l’attendent incessam- 
ment les reproches muets, l’implacable dédain du noble cœur qu'il 
a déçu, Tito plus que jamais se sent attiré vers Tessa, dont l'atta- 
chement aveugle, la docilité sans bornes, la confiance absolue le 
réconcilient avec lui-même, et auprès de laquelle il n’éprouve ni 
le sentiment d'infériorité, ni le malaise de conscience par lesquels 
est miné peu à peu son attachement à Romola. Plus que jamais 
aussi la vie politique l’attire, et il y porte les mêmes instincts 
d’égoïsme auxquels nous l'avons vu obéir dans un autre ordre de 
relations. Il aime, tribun des rues, à se sentir bercé par les applau- 
dissemens d'une foule enthousiaste et crédule; mais il n’aime pas 
moins ces banquets de l'aristocratie auxquels l’admettent volon- 
tiers les Rucellai, les Tornabuoni, les Pucci, les Ridolfi, partisans 
secrets des Médicis exilés. De là une conduite ambiguë, des rela- 
tions équivoques et la tentation perpétuelle de chercher son succès 
sur deux routes à la fois. Ingrat envers le peuple, qu'il s'amuse à 
duper par des harangues de carrefour, ingrat envers Savonarole, 
dont la généreuse intervention a retenu Romola près de son indigne 
époux, il finit par tourner contre la république florentine l'influence 
même qu'il tient d'elle et l'autorité des fonctions publiques qu’elle 
lui a confiées. Aux yeux de ce politique pratique, de cet homme 
d'état positif, la double réforme de fra Girolamo dans l’ordre civil 
et dans l’ordre religieux est d'avance frappée de mort. 11 ne peut 
lui entrer dans la tête ni que le clergé italien se purifie, ni que le 
peuple florentin, depuis si longtemps assoupli à la tyrannie, sup- 
porte des institutions franchement démocratiques. Cette opinion, 
d'accord avec la réalité des faits et que justifie pour lui l'expérience 
de chaque jour, lui sert de fil conducteur dans le dédale où il s'en- 
gage. Encore n'avance-t-il qu'avec des précautions infinies, se mé- 
nageant toute sorte d'issues et de faux-fuyans, prenant autant de 
garanties, donnant aussi peu de gages que possible, et s'arrangeant 
de manière à se trouver en mesure vis-à-vis du vainqueur futur, 
quel qu'il puisse être. 

Romola au contraire, mûrie ei comme épurée par les douleurs de 
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sa vie domestique, entre résolûment dans la carrière du sacrifice 
et des œuvres saintes. Les conseils de Savonarole, l'autorité de cette 
voix qui remuait les masses populaires l'ont ramenée, nous verions 
de le dire, auprès de Tito Melema. Un reste d'amour survit en elle 
à l'estime perdue, à la confiance trompée. Sa sollicitude, mêlée de 
quelque tendresse, plane comme un ange protecteur sur cette vie 
obscure et coupable dont elle voudrait sonder les ténèbres et pu- 
rifier les tendances. Elle en pénètre quelquefois les secrets et dé- 
joue avec fermeté les trahisons savamment organisées par son mari. 
Il arrive même un jour où, surprenant une trame des médiréens 
contre le prieur de Saint-Marc, devenu peu à peu l'arbitre des des- 
tinées de Florence, elle veut tout dévoiler, tout sacrifier au salut 
du grand homme, son guide spirituel, en qui elle croit reconnaître 
le véritable successeur des apôtres et le fondateur d'un nouveau 
régime républicain conforme aux préceptes austères du christia- 
nisme et aux notions philosophiques puisées par Romola dans le 
commerce de l'antiquité; mais ce jour-là Tito l’arrête court par 
une manœuvre habile, en lui montrant parmi les hommes qu'elle 
va perdre les principaux membres du patriciat, auquel son origine 
la rattache, et jusqu'à ce vieillard dont les soins affectueux lui ont 
donné un second père. Bernardo del Nero, devenu gonfalonier de 
Florence, est plus ou moins compromis dans le parti des Médicis, 
et pour imposer silence à sa filleule il suffit qu’elle puisse le croire 
en danger. Tito, désormais protégé par les scrupules de conscience 
qu'il a éveillés si à propos, se replonge de plus belle dans cette 
complication d'artifices et d’intrigues où se délecte son esprit subtil, 
et qui offre à son ambition développée par le succès les perspectives 
les plus attrayantes. 

Pendant qu'il s'abandonne aux vertiges de l'espérance, à la fièvre 
dés complots, Baldassare Calvo ne le perd pas de vue. Il a surpris 
le secret de ce prétendu messer Naldo à qui Tessa se croit mariée. 
En échange des soins que Romola lui prodigue, quand elle le trouve 
atteint de la peste dans un des hôpitaux où la charité la conduit 
chaque jour, il lui livre ce secret, et pour la mieux convaincre, 
pour lever tous les doutes qu’elle conserve encore, il a promis de 
la mener chez sa rivale, lorsque tout à coup il disparaît sans qu'on 
puisse savoir ce qu’il est devenu. C’est le hasard, le hasard seul, 
qui complète les révélations de Baldassare et met en face l'une de 
l'autre les deux femmes trompées par l’astucieux Tito. À la vue des 
beaux enfans de Tessa, et lorsqu'elle a reçu les confidences naïves 
de la pauvre contadine encore abusée, Romola ne se sent pas le 
courage de la détromper. L'humiliation qu’elle éprouve n'est mêlée 
d'aucun ressentiment, et son-altière équité ne saurait s’abaïsser à 


958 REVUE DES DEUX MONDES. 


des vengeances que la jalousie ne légitimerait plus. D’autres soins 
d’ailleurs, beaucoup plus essentiels, préoccupent cette âme sublime. 
Un complot en faveur des Médicis vient d’être dénoncé à la signoria. 
Les cinq principaux meneurs sont jetés dans les fers, et parmi eux 
l'ancien gonfalonier Bernardo del Nero; l’artisan de leur perte est 
un de leurs complices, et ce complice n’est autre que Tito Melema, 
maître expert en ces volte-faces perfides. Romola l'ignore, mais sa 
pénétration et la connaissance qu'elle a maintenant du caractère de 
son mari le désignent à ses soupçons; elle n’en déploie que plus 
d'ardeur à solliciter l'intervention de Savonarole en faveur des mal- 
heureux que menace le ressentiment populaire. Cette entrevue de 
Romola et de Savonarole est une des plus belles scènes du roman. 
On y voit aux prises la généreuse pitié d’une femme revendiquant 
les droits sacrés de la justice, de la clémence, avec l'inflexibilité 
monacale d'un homme fanatisé par ses propres conceptions, et qui 
compte pour peu de chose l'existence de quelques ennemis politi- 
ques sourds à sa parole, qu'il croit inspirée, adversaires irrécon- 
ciliables de ses desseins, dont la grandeur l’éblouit et le fascine. 
Les refus impitoyables qu’il oppose aux supplications de Romola le 
font descendre du piédestal où elle l'avait placé dans son cœur; ils 
lui montrent l'homme sous le demi-dieu presque infaillible, et lui 
ôtent la dernière illusion qui la rattachât à la vie. Après avoir assisté 
avec désespoir au supplice des cinq conspirateurs, elle se sent in- 
vinciblement repoussée loin du traître qu’elle soupçonne de les 
avoir livrés au bourreau, loin de l’ingrate cité qui les a laissés pé- 
rir. Elle quitte de nouveau Florence, et, sans pouvoir positivement 
se résoudre au suicide, elle affronte une mort presque certaine en 
se livrant seule, sur une misérable barque de pêcheur, aux flots in- 
constans de la Méditerranée. 

Tandis que Tito et Savonarole cherchent en vain les traces de la 
fugitive, le drame politique à Florence se précipite vers son dénoû- 
ment. À peine suspendues un moment par l'exécution de l'ancien 
gonfalonier et de ses amis, les trames médicéennes ont recommencé 
plus actives que jamais. L'autorité purement morale de Savonarole 
est minée de toutes parts. Le grand réformateur tombe dans un 
piége qu’il s’est tendu à lui-même en invoquant pour preuve de sa 
mission le pouvoir surhumain dont il se disait, dont il se croyait 
peut-être investi. Il s’est donné comme prophète et comme thau- 
maturge; la crédulité populaire, incessamment surexcitée par ses 
ennemis, le somme de prédire l'avenir et de faire des miracles (1). 

(1) Sur ce point délicat de savoir si le prieur de Saint-Marc croyait ou non à ses 


dons surnaturels, on pourra consulter avec fruit, dans la Revue du 15 mai 1863, l'étude 
intitulée : Un Réformateur italien au temps de la renaissance. 
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La situation se complique d’une rivalité de couvens. Les /rati mi- 
nori de Santa-Croce défient le dominicain excommunié d'établir sa 
doctrine, de manifester ses droits à la protection céleste au moyen 
d’une épreuve décisive empruntée à la jurisprudence des temps 
barbares, et cette épreuve, ils offrent eux-mêmes de s’y soumettre. 
Cet absurde défi, accepté forcément par Savonarole, devient l’oc- 
casion d’une scène misérable racontée par tous les chroniqueurs, 
et d’après eux avec une fidélité scrupuleuse, par l’auteur de ARo- 
mola. Dans ce roman, Tito Melema, devenu à force de manœuvres 
le secrétaire du conseil des dix, est le principal instigateur de la 
combinaison machiavélique qui met le frate, dépouillé désormais 
de son ascendant sur la multitude, à la merci d’un gouvernement 
hostile et jaloux. Dès le lendemain de la fatale épreuve, les arra- 
biati de Florence, — ceux qu’exaspérait le joug austère de l’au- 
torité monacale, — suscitent une émeute populaire principalement 
dirigée contre les piagnoni ou sectateurs de Savonarole. Ces dés- 
ordres ont été concertés avec Dolfo Spini, que les arrabiati recon- 
naissent pour chef, par Tito Melema, toujours acharné à la perte du 
réformateur; mais le Grec a omis, dans ses calculs profonds, de faire 
entrer en ligne de compte la haine que lui porte un sycophante en 
sous-ordre, un espion de bas étage, dont il a plusieurs fois et 
presque sans le savoir contrarié l’ignoble ambition. Au moment où 
Florence est livrée à l'émeute, alors que le pillage, l'incendie, l’as- 
sassinat ont pleine carrière, quelques perfides révélations glissées 
par ser Ceccone à l'oreille de Dolfo Spini décident du sort de Tito. 
Le Catilina florentin, se croyant joué par le secrétaire des dix, 
prononce contre lui un arrêt de mort que deux de ses sicaires, 
deux campagnacci, sont chargés d'exécuter. Deux bandes de pil- 
lards, organisées, commandées par ces hommes, se dirigent dès la 
pointe du jour vers une maison de la via dei Bardi sous prétexte 
de pillage, mais en réalité pour surprendre au saut du lit et tuer 
sans rémission le propriétaire de cette maison. Tito cependant 
n’est pas homme à s'endormir au sein des périls. Le souvenir du 
mal qu’il a fait, des fraudes auxquelles il doit sa prospérité, ne lui 
permet pas de se croire à l'abri dans une ville où tant de passions 
déchaïnées ont leur libre cours. Tout est donc préparé pour sa 
fuite. Un fidèle serviteur a pris les devans avec Tessa et les enfans 
de Tessa : ils l’attendent dans le Borgho, les mules chargées, le con- 
voi prêt à se mettre en route; mais entre eux et lui coule l’Arno, 
qu'il faut traverser ou sur le Ponte-Vecchio ou sur le pont Ruba- 
conte, qu’il va trouver fermés l’un et l’autre par les sanglans émis- 
saires de Dolfo Spini. Traqué, entouré, pressé de toutes parts, le 
malheureux s'engage malgré lui, au milieu des cris de mort et des 
armes levées sur sa tête, dans l’étroit défilé du Ponte-Vecchio. Bien- 
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tôt une seule alternative lui est laissée, ou d'être mis en lambeaux, 
écrasé, foulé aux pieds par cette canaille altérée de sang, ou de 
risquer sa dernière chance de salut en se précipitant encore sain et 
sauf dans la rivière qui coule au-dessous de lui. Encore faut-il, pour 
cela, se dégager des mains vigoureuses qui déjà le tiennent; mais sa 
présence d'esprit ne l'a pas abandonné. En jetant à quelques pas 
de lui sa ceinture et son escarcelle chargées d’or et de diamans, il 
écarte un instant les plus acharnés, et cet instant lui suffit pour 
réaliser son audacieuse tentative. Une fois déjà, lors de son nau- 
frage, il a dû la vie à son talent de nageur. Ne peut-il espérer au- 
jourd’hui pareille fortune? Il a pour lui le courant, et s’il dépasse 
le Ponte-alla-Carrara, s’il peut aborder sur les quais de quelque 
lointain faubourg, il n’aura certainement rien à craindre. La popu- 
lace féroce qui voulait tout à l'heure le jeter à l'eau ne doit pas 
douter qu’il n’ait trouvé la mort dans le fleuve. Calcul bien fait, lo- 
gique puissante, raisonnemens irréprochables, mais qui vont être 
cruellement démentis! Tito a laissé derrière lui le pont de la Tri- 
nità : il pourrait à la rigueur prendre terre sans courir de bien 
grands dangers; mais, sous le coup de ses terreurs récentes, il croit 
devoir persister encore, et ne s'arrête qu’au moment où les forces 
vont lui manquer. Tout au plus a-t-il conscience de lui-même lors- 
qu’un dernier effort le jette presque sans connaissance sur une berge 
déserte, à quelques pas d’un vieux mendiant habitué à venir cha- 
que jour, sur les bords de l’Arno, guetter les épaves de la cité 
voisine. 

Cet homme, qui depuis quelques instans contemple d'un œil 
sombre les efforts du nageur éperdu, — cet homme à qui un ca- 
price de la Providence envoie ainsi une vengeance poursuivie en 
vain depuis des années, — cet homme est Baldassare Calvo. Le vieil- 
lard n'a pas d'armes, et ses bras sont débiles; un enfant se rirait 
de l'effort avec lequel il se traîne vers sa proie et vient s’abattre, 
hideux cauchemar, sur la poitrine haletante du jeune homme aban- 
donné à sa merci : 


« … Mort! — Était-il mort? Les paupières à demi fermées ne bougeaient 
plus; mais non, cela ne pouvait être, car il fallait que justice se fît. Quel- 
quefois on semble mort, et la vie revient. Baldassare en ce moment ne se 
sentait plus paralysé par sa faiblesse, et calculait exactement ce qu'il lui 
était possible d'accomplir. Coulant ses doigts épais dans l’encolure de la 
tunique, il les tenait prêts, un genou en terre à côté du corps, et scrutant 
le visage d’un regard assidu. Il se sentait au cœur une féroce espérance, 
mêlée de je ne sais quel tremblement craintif; mais la cruauté seule ani- 
mait son regard : tout ce qui restait en lui de vie latente et comme brûlant 
sous la cendre semblait, réveillé soudain, jeter des flammes. 

« Pourtant les paupières étaient encore immobiles, barrières fermées, 
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portes closes à la vengeance. Se pouvait-il bien qu'il fût mort?.., Nul 
moyen de compter ces minutes qui passaient si lentes, chacune d elles étei- 
gnant l’ardeur des premières espérances. A la fin, un imperceptible tres- 
saillement, une sorte de vibration lumineuse annonça que ces yeux fer- 
més allaient s'ouvrir; — ils s’ouvrirent en effet et se dilatèrent presque 
aussitôt. 

« — À la bonne heure! Tu me vois... Tu me reconnais! 

« Tito effectivement l’avait reconnu, mais sans pouvoir se rendre compte 
si c'était la vie ou la mort qui le faisait ainsi comparaître devant son père 
outragé. Ce pouvait être la mort, — la mort pouvait être le froid glacial 
qu’il éprouvait, l'angoisse qui lui serrait le cœur devant cette apparition 
hideuse de son passé, penchée à jamais sur lui. 

« La seule crainte de Baldassare maintenant, c'était de voir lui échap- 
per cette proie jeune et robuste ; il resserra autour du cou la pression de 
ses doigts noueux, et avec toute la force que la vieillesse laissait à ses 
membres épuisés, il appuya son genou sur la poitrine pantelante.. La mort 
maintenant pouvait venir. 

« Sans se fier à l’immobilité de ces paupières qui venaient de se refer- 
mer, sans croire à ce trépas apparent, le meurtrier attendait, toujours 
agenouillé, que la justice envoyât quelques témoins, et alors lui, Baldas- 
sare, se proclamerait hautement le bourreau de ce traître envers qui jadis 
il avait rempli tous les devoirs d’un père. Peut-être à la fin le croirait-on, 
et il accepterait volontiers la rétribution de son crime, pourvu que la mort 
vint l’atteindre à cet endroit même, cramponné au cou de l’infâme et le 
poursuivant jusqu’en enfer de son étreinte vengeresse. 

« Quand les forces lui manquèrent, quand il sentit qu’il ne pouvait plus 
rester à genoux, il s’assit sur le cadavre, les doigts toujours crispés au- 
tour du col de la tunique. Le grand jour était venu, mais pas un témoin ne 
se présenta. Aucun regard n’alla chercher au loin ce groupe immobile, en- 
foui dans les hautes herbes qui croissent au bord du fleuve. Florence avait 
ce jour-là de bien autres affaires et mettait en scène un drame bien autre- 
ment palpitant. Peu après que la mort eut couché l’un à côté de l’autre les 
deux cadavres gisant sur les rives de l’Arno, Savonarole, soumis à la tor- 
ture, poussait ce cri d’agonie qu’on fit semblant de prendre pour un aveu 
de ses crimes... » 


Nous avons vu Romola fléchir un instant sous le fardeau d’une 
existence désenchantée ; mais les flots auxquels elle à confié le soin 
de mettre un terme à ses souffrances la portent doucement, grâce à 
l'impulsion d’une brise favorable, vers un pauvre village de la côte 
méditerranéenne, où quelques juifs portugais, fuyant les rigueurs 
de l'inquisition, sont venus peu de jours auparavant mourir de la 
peste. Le fléau qu’ils ont importé sévit dans toute la vallée adjacente; 
la plupart des chaumières sont abandonnées; la peur domine les 
âmes et paralyse toute inspiration charitable; de ces malheureux 
qui languissent et se meurent isolément, pas un ne songe à porter 

TOME XLVIIL, ôl 
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secours au voisin. Le pievano (1) lui-même, oublieux de tous ses 
devoirs, n'apporte plus au chevet des mourans les bénédictions de 
l’église, et ne vient que çà et là, furtivement, constater la misérable 
condition du troupeau commis à sa garde. L'apparition de Romola 
sur cette plage désolée, cette barque mystérieuse d'où on la voit 
descendre seule, l’auréole lumineuse que lui font ses cheveux d'or 
la transforment aisément en une sorte de madone, et lui donnent 
aussitôt sur les superstitieux habitans de la vallée une autorité dont 
elle use uniquement pour leur salut. Elle trouve dans cette mission 
de charité que la Providence lui assigne le baume puissant dont ses 
blessures avaient besoin. Elle ne se console pas, elle oublie, et dans 
cet oubli bienfaisant retrempe ses forces épuisées. Le courage qu’elle 
prêche aux autres lui revient; la sérénité qu’elle fait renaître au- 
tour d’elle lui est rendue par surcroît. Un grand apaisement s’est 
fait dans son âme quand elle retourne à Florence, quelques mois 
plus tard, comblée de bénédictions et vénérée à l’égal des saintes 
légendaires par tous ces malheureux qui l'ont vue déployer un dé- 
vouement surhumain. 

Une fois informée de ce qui s’est passé en son absence, Romola 
s’empresse de restituer à l’état la plus grande partie des richesses 
suspectes que Tito a laissées derrière lui. De cette renonciation 
scrupuleuse, elle n’excepte qu’une somme équivalente au prix des 
collections paternelles vendues à son détriment et malgré sa vo- 
lonté. Cette somme, elle la destine en secret aux enfans de Tessa 
et à Tessa elle-même, dont elle se constitue la protectrice en lui 
laissant provisoirement ignorer les motifs secrets de l'intérêt qu’elle 
lui témoigne. Tout en réglant ainsi sa vie, tout en se ménageant les 
devoirs et les joies d’une maternité factice, la jeune veuve suit d’un 
œil ému les sanglantes péripéties du procès de Savonarole. Elle 
n’est point de ces piagnoni timides que le réformateur a déçus en 
se laissant arracher par la torture quelques rétractations involon- 
taires; elle ne croit pas aux procès-verbaux falsifiés qui changeaient 
les termes et aggravaient la portée de ces humilians démentis. Sans 
connaître à fond les détails honteux du marché politique débattu 
entre la signoria de Florence, le pape et le duc de Milan, elle de- 
vine que fra Girolamo se débat en ce moment sous l'effort coalisé 
des ambitions mauvaises qu'il a voulu réfréner, des vices auxquels 
il a déclaré la guerre, de la tyrannie étrangère à laquelle il faisait 
obstacle, et d'un clergé corrompu qu’il prétendait ramener à ses 
vertus primitives. Au fond, pur de tout crime qualifiable et de toute 
hérésie dogmatique, le prieur de Saint-Marc n'avait à expier sur le 


(4) Le curé de paroisse. 
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bûcher que son attitude ferme et hautaine en face de l'excommuni- 
cation, et son refus formel d’allégeance à la papauté. Obéir aux dé- 
crets d'Alexandre VI, c'était, disait-il, « obéir au diable, » et il ne 
visait à rien moins qu’à obtenir des puissances européennes la réu- 
nion d’un concile général appelé à déposer l'indigne pontife. L’ana- 
lyse des mobiles qui le poussaient, des sentimens qui tour à tour 
l’animèrent, de cette inspiration flottante où la sincérité de l’extase 
et les entraînemens calculés de la politique se touchent de si près 
que parfois ils se confondent, devait tenter l'auteur d'Adam Bede, 
et lui a en effet inspiré quelques pages remarquables. George Eliot 
nous montre l’âme de son héroïne partagée entre le désir, le besoin 
de croire encore à Savonarole et les suggestions de ce discerne- 
ment terrestre « qui juge les choses en faisant une part très modeste 
aux ressources, à la capacité de l'humaine nature. » Ni dans l’un ni 
dans l’autre de ces deux ordres d'idées Romola ne trouve une satis- 
faction complète. Ses propres souvenirs, ses propres observations, 
datant de l’époque où elle était disciple fidèle, lui disent que la tor- 
ture seule n’explique pas complétement les rétractations de son an- 
cien maître; mais sa conscience lui dit aussi que la vie de cet homme 
n'a manqué ni de pureté ni de grandeur. Elle n’a pas oublié d’ail- 
leurs cette sécheresse désolante, cet appauvrissement moral qui ont 
coïncidé chez elle avec la diminution de la confiance qu’elle lui ac- 
cordait, et il lui est impossible d'admettre que ce scepticisme éner- 


vant, qui paralysait son âme et la rendait infertile, fût basé sur une 
solide et saine appréciation de la vérité. Elle se refuse à ne voir que 
des mensonges dans les paroles inspirées qui naguère lui rendaient 
une vie nouvelle, et un faux prophète dans cet homme en qui sem- 
blaient incarnées les plus nobles et les plus salutaires tendances de 
notre infirme nature. 


« En relisant les confessions imprimées par ordre de la signoria, elle y 
trouvait à chaque instant la trace d’altérations évidentes, de surcharges et 
d'interpolations maladroites. Elles avaient cette emphase, cette redondance 
d’accusations contre soi-même que les plus vils hypocrites se permettent 
seuls vis-à-vis de leurs semblables. Toutefois, par cela même que ces 
phrases étaient en opposition flagrante, non-seulement avec le caractère 
de Savonarole, mais encore avec le ton général de ses aveux, on en était 
d'autant mieux amené à penser que le texte dans son ensemble reprodui- 
sait exactement les paroles tombées des lèvres de l'accusé. Sauf ce qui re- 
gardait les prétendues prophéties, on y trouvait à peine un mot qui portât 
dommage à son honneur. 11 expliquait, sans varier jamais dans ses défini- 
tions, les plans qu’il avait formés pour Florence, pour l'église et pour le 
monde entier. Quant aux moyens employés, ils étaient irréprochables, sauf 
le privilége indûment revendiqué de cette inspiration spéciale qui, une 
fois admise, lui donnait l'empire des âmes. Bref, — et même en laissant 
subsister les additions qu’une main malveillante y avait glissées après coup, 





964 ‘ REVUE DES DEUX MONDES. 


— ces aveux n’impliquaient chez fra Girolamo qu’une certaine passion pour 
la gloire et le désir d’y atteindre par les moyens les plus nobles, c’est-à- 
dire en perfectionnant les notions morales de l'humanité, en faisant passer 
dans la pratique de chaque jour ce qui reste trop souvent à l'état de 
dogme abstrait et de vaines paroles. » 


Geci est du reste l'interprétation presque littérale d’un passage 
des confessions de Savonarole textuellement cité dans le livre de 
George Eliot. « Tout ce que j'ai fait, disait-il, m'a été dicté par le 
désir d’être à jamais fameux dans le temps présent et les siècles à 
venir, afin de m'assurer la confiance des Florentins, et pour que 
rien ne se fit dans leur ville sans avoir été sanctionné par moi. Une 
fois ma position établie à Florence, j'avais en vue d'accomplir de 
grandes choses soit en Italie, soit au dehors, par le moyen de ces 
personnages éminens dont j'étais devenu l'ami, et que je consultais 
en toute matière importante, comme par exemple sur la réunion du 
concile universel. » Selon que mes premiers efforts eussent réussi, 
j'aurais donné carrière à mes projets ultérieurs. Je me proposais 
surtout, après la formation du concile, de pousser les princes de la 
chrétienté, plus particulièrement ceux des pays en dehors de l'Ita- 
lie, à marcher contre les infidèles. Je ne me préoccupais pas beau- 
coup de devenir cardinal ou pape, car, ayant une fois mené à terme 
la grande entreprise par moi conçue, je me trouvais, pape ou non 
pape, le premier personnage du monde chrétien par l'autorité que 
j'eusse acquise et le respect dont on m'eût entouré. Choisi comme 
successeur des apôtres, je n'aurais pas refusé cet office; mais être à 
la tête d’une pareille œuvre me paraissait plus important que d'être 
pape, attendu qu'un homme vicieux peut porter la tiare, tandis 
qu’une entreprise comme la mienne exige chez celui qui la mène 
des vertus de premier ordre. » Médité, commenté comme il doit 
l'être, ce fragment explique Savonarole tout entier. C’est en quelque 
sorte le testament de sa conscience dicté à des bourreaux stupides, 
qui transcrivirent sans y rien comprendre l’éloquente protestation 
de leur victime. 

Ambitieux, Savonarole l'était; mais il avait le droit de l'être, car 
ce droit est celui de tout homme qui veut le triomphe du bien, la 
destruction de l'iniquité. Trompeur, il le fut aussi dans une certaine 
mesure, et pour déterminer cette mesure il faudrait savoir ce que 
personne ne saura jamais, c'est-à-dire la situation mentale qui lui 
était faite par ses études théologiques, ses veilles d’ascète, et ses 
contemplations exaltées. George Eliot a voulu s'expliquer à elle- 
même et faire comprendre à ses lecteurs la torture morale infligée 
par surcroît à Savonarole et qui, malgré les révoltes légitimes de 
sa fierté, l’avait en fin de compte rabaissé à ses propres yeux : 
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« Laissé seul dans sa prison, muni de plumes et d'encre; libre d'employer 
comme il le voudrait ce malheureux bras droit que la torture avait dislo- 
qué, Savonarole écrivit en effet; mais ce ne fut ni pour affirmer son inno- 
cence, ni pour protester contre les traitemens qu'il avait subis. Ce qu'il 
écrivit alors n’est qu’un long entretien avec cette pure Essence! divine où 
il voulait pour ainsi dire s’absorber, ce sont les épanchemens de l’humilia- 
tion volontaire, les ardentes aspirations de l'âme qui cherche à se renou- 
veler. Le temps n’est plus où il s’afirmait avec véhémence. Nous ne re- 
trouvons pas le plus faible écho de cette voix qui disait : Won œuvre est 
bonne, et ceux qui la combattent sont les fils de l'enfer. Au lieu du triom- 
phe, c’est la tristesse qui parle, et voici ce qu’elle dit : Dieu t'a placé au 
milieu du peuple comme un de ses élus. A ce titre, tu enseignais les autres, 
et tu n’as pas su t'enseigner toi-même. Tu as guéri les autres, et ta propre 
infirmité s’est trouvée sans remède. Ton cœur s'était enorgueilli devant la 
beauté de tes propres actes, et c’est par là que ta sagesse a péri, c’est par 
là que tu es devenu ce que tu resteras toujours, la proie du néant... Vienne 
à luire un rayon d'espérance, il n’entrevoit pas les victoires promises à sa 
grande œuvre, et n’accepte pour gage de la tendresse, de la miséricorde 
dont il est l’objet, que l'esprit de pénitence et de soumission développé en 
lui par les rigueurs de ‘sa destinée. Si tu élais oublié du ciel, se dit-il, Le 
don du repentir ne te serait pas ainsi prodiqué… Aucun témoignage va- 
lable n'établit que Savonarole, — ni pendant son séjour dans les cachots, 
ni même à l'instant de la crise suprême, — se soit cru ou se soit pro- 
clamé martyr. L'idée de mourir pour la cause qu’il voulait faire triompher 
était mêlée pendant la lutte à ses rêves d'avenir. Maintenant, à la place de 
l’une et l’autre chimère, une résignation qu’il ne décorait d'aucun nom glo- 
rieux dominait toutes ses pensées. Il n’en a que plus de droits à être appelé 
martyr par toutes les générations d'hommes qui sont venues ou viendront 
après lui. En effet, s’il fut en butte aux attaques des puissans de la terre, 
sa grandeur l'avait fait leur ennemi, non ses fautes. On ne le punit pas 
d'avoir cherché à décevoir ses concitoyens, mais d’avoir cherché à les re- 
lever de la corruption, et ce fut en expiation de ce noble effort que lui 
fut imposée une double agonie : la première, la moins douloureuse, celle 
des injures publiques, des tourmens corporels, des angoisses du trépas; la 
seconde et la plus terrible, cette déchéance qui le précipita brusquement 
du sein de ses visions splendides au fond des ténèbres épaisses où il disait 
simplement : Je ne comple plus pour rien ici-bas; l'obscurité m'enveloppe 
de toutes parts, et pourtant la lumière que j'ai entrevue était bien la vraie 
lumière, » 


L'épilogue du roman nous transporte à l’année 1509, onze ans 
après le supplice de Savonarole. Le réformateur florentin n’est pas 
encore réhabilité; mais l'opprobre et la haine publique, s’écartant 
peu à peu de sa mémoire, planent sur la tête de ses persécuteurs. 
Romola, dont les regards l’ont suivi jusque sur le bûcher, lui voue, 
comme tant d'autres pignon, un culte fidèle. Sur un autel revêtu 
de draperies blanches, décoré de cierges et de bouquets, elle con- 
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serve au fond de son logis l’image en pied de l’illustre /rate. C'est 
au seuil de cette espèce de chapelle que, dans le cours d’une leçon 
donnée au jeune Lillo, le fils aîné de Tessa, elle est amenée à lui 
parler tour à tour, voulant l’éclairer sur ses chances d'avenir, de 
deux destinées bien différentes : celle du savant Bardo, mort obscur 
et pauvre; celle de Savonarole, expiant sa grandeur par un igno- 
minieux trépas. Inquiète pour cet enfant dont elle cultive l’intel: 
ligence et à qui elle voudrait rendre familières les plus hautes 
visées, les plus nobles aspirations de l'âme, elle l’entretient à mots 


couverts et en ces termes d’un troisième personnage dont il ne saura 
jamais le nom : 


« Il est un homme, Lillo, près duquel j'ai vécu de manière à le bien con- 
naître : séduisant par son esprit, par sa beauté, par ses dehors flatteurs et 
ses manières courtoises, il captait à peu près tous les suffrages. Je crois 
bien qu’à l’époque où je le vis pour la première fois, aucune pensée basse 
ou cruelle n'avait flétri la jeunesse de son cœur; mais pour avoir tenté de 
se dérober à tout ce que la vie a de pénible, pour n'avoir voulu sauvegar- 
der ici-bas que les intérêts de son égoïsme, il fut amené finalement à com- 
mettre quelques-unes de ces actions qui condamnent un homme à l’infamie. 
Il désavoua son père et l'abandonna au sort le plus misérable; il trompa 
tous ceux qui s'étaient fiés à lui, et cela pour vivre en paix, pour devenir 
riche et prospère. Le malheur n’en est pas moins venu le frapper, et 
quand les coups du malheur tombent sur un homme ainsi avili à ses pro- 
pres yeux, il n’est pas de baume pour les blessures qu'ils y laissent... » 
Romola s’interrompit de nouveau. Sa voix était émue, et Lillo écoutait ces 
graves paroles avec un étonnement mêlé de quelque terreur...— Une autre 
fois, mon Lillo! reprit-elle,.… je te dirai le reste une autre fois... » 


Ainsi s'achève ce récit, empreint jusqu’au bout d’une sorte de 
piétisme philosophique enté sur un fonds de religiosité protestante : 
œuvre de forte volonté, d'obstination studieuse, dont l'analyse 
mieux que la discussion pouvait faire ressortir les beautés et les 
défauts. On se prend à regretter, après l’avoir ainsi étudiée, que 
George Eliot n’ait pas mieux apprécié, n’ait peut-être même pas 
connu cet autre peintre des mœurs italiennes du moyen âge qui se 
cachait sous le pseudonyme de Frédéric Stendhal. Elle aurait appris 
de lui à condenser son action, à ne pas l’encombrer de détails oiseux 
et de personnages insignifians; il l'aurait sans doute dégoûtée des 
dialogues indéfiniment prolongés où l’érudition de l’auteur se donne 
carrière aux dépens de la vraisemblance outragée, de l'intérêt sus- 
pendu; il lui eût surtout appris à exprimer nettement, à mettre 
en relief les dons particuliers du génie italien, ce mélange de vues 
sérieuses et de caprices puérils, de passion et de timidité, de can- 
deur et de ruse, qu’il avait décomposé mieux que personne, non 
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pas seulement en simple observateur, en naturaliste curieux, mais à 
travers le prisme coloré des passions, et avec le flair subtil qu’elles 
donnent. Ses vigoureuses esquisses, — l'Abbesse de Castro, Vittoria 
Accoramboni, la Duchesse de Palliano, les Cenci, — valent, pour 
l'intelligence de la société italienne au xvr° siècle, bien des tableaux 
patiemment et compendieusement élaborés, parmi lesquels nous 
sommes obligé de comprendre le dernier roman de l’auteur d'Adam 
Bede. 

Un parallèle entre Stendhal et George Eliot semble devoir donner à 
celle-ci une supériorité manifeste, si on les apprécie uniquement 
comme moralistes. Encore faudrait-il y regarder de près, distinguer 
soigneusement les desseins délibérés et les résultats obtenus. Henri 
Beyle, dans son parti pris de pessimisme sceptique, ne visa jamais, 
que nous sachions, à jouer ici-bas un autre rôle que celui d’un di- 
lettante passionné, doublé d’un pénétrant diplomate à qui personne 
n’en fait accroire. La peinture, la musique, l'amour furent ses dieux, 
et il avait de plus pour les scélérats vraiment habiles, comme pour 
les passions à outrance, une sorte de vénération.… relative. Malgré 
tout, ses écrits ont souvent une âpreté salutaire : ils ne prêchent, 
nous en conviendrons, ni la résignation ni le sacrifice, et le mouton 
n'y apprendra jamais à se laisser manger par le loup pour faire 
honte à la cruauté de ce sanguinaire animal ; ils respirent en revan- 
che le mépris de toute lâcheté, de toute faiblesse, la haine bien ac- 
cusée des faquins de tout ordre. — Avec George Eliot au contraire, 
on n'entend que pieux-conseils et sages exhortations; mais la cha- 
rité de l'écrivain, parfois un peu trop compréhensive, son désir de 
garder une impartialité absolue, de tout expliquer dans le sens le 
plus conciliant et le plus favorable, semblent fréquemment troubler 
sa vue, et obscurcissent, dénaturent même les notions, d’ailleurs si 
saines, qu'on pourrait dégager de son œuvre. Les mâles tendances 
de son esprit sont balancées, atténuées par mille préoccupations 
enfantines, et la « moelle des lions, » qu’elle s’est évidemment assi- 
milée, se transforme en petit-lait sans qu’on s'explique très bien un 
pareil phénomène. En somme, pour bien des tempéramens, spécia- 
lement pour les plus robustes, la verdeur presque cynique de Sten- 
dhal doit avoir une meilleure influence que le platonisme évangé- 
lique, la philanthropie pondérée, l'équité attendrie de George Eliot. 
L'un nous retrempe, l’autre souvent nous énerve, et celui des deux 
qui s'occupe le moins de nous mener au bien est peut-être encore 
celui qui nous arme le mieux contre le mal. 

E.-D. ForGuEs. 
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Une des causes qui rendent fort confuses à nos yeux certaines 
querelles presque permanentes au-delà du Rhin, c’est assurément 
que les institutions, les idées et les mœurs avec lesquelles nous 
avons rompu à la fin du siècle dernier subsistent par lambeaux épars 
chez les peuples de race allemande, et peuvent s’y rencontrer, soit 
en luttes, soit en alliances contre nature, avec des aspirations tout 
autres, par exemple avec un sentiment exagéré de la démocratie et 
du principe tout moderne de la nationalité. Les restes d'un âge que 
l’on qualifie assez justement en l'appelant encore féodal vont sans 
doute, chez nos voisins, se dissolvant sans cesse; ils n’en conservent 
pas moins assez de vie pour empêcher de nouvelles et fermes assises 
et pour entretenir une incertitude qui se traduit à certains momens 
par des crises très redoutables. En étayant ces restes vermoul®s et 
en leur construisant des cadres commodes, les traités de 4815 ont 
préservé l'Allemagne d’une dissolution subite et complète, mais ils 
ont en même temps préparé de graves difficultés à ceux des souve- 
rains limitrophes de l'Allemagne qu'ils y ont incorporés en partie. 
À dater du jour où ces souverains ont voulu faire un pas en avant, 
adopter par exemple les idées et les formes constitutionnelles, ils 
se sont sentis retenus par mille relations féodales issues de leurs 
provinces allemandes, et se sont vus menacés même quelquefois par 
l'opposition de ces deux forces contraires. Cette agitation, de carac- 
tère essentiellement germanique, est précisément le fait qui domine 
l'histoire des rapports du Danemark avec l'Allemagne, surtout depuis 
1848, c'est-à-dire pendant le règne qui vient de finir. Le difficile 
problème de constituer la monarchie danoise dans son intégrité en 
y faisant pénétrer les principes de la liberté moderne était échu à 
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Frédéric VII, et le roi Christian IX, son successeur, se voit menacé, 
au nom d’une prétendue légitimité, d'une guerre de succession. 


Frédéric VII emporte les regrets sincères de son peuple, et il n’y 

a pas lieu de s’en étonner. Son règne de quinze années datera dans 
l’histoire du développement politique et social en Danemark. 1] faut 
se rappeler qu'un mois avant la révolution de février 1848 il pro- 
mettait une constitution à ses sujets, et que bientôt après, par l’exé- 
cution loyale de cette promesse; il y avait en Europe une nation de 
plus parmi celles que l'exercice bien réglé de la liberté politique a 
délivrées à jamais de l'absolutisme et placées à la tête des sociétés 
modernes. La constitution du 5 juin 4849, publiée au milieu même 
de la guerre que l'Allemagne avait suscitée au Danemark à propos 
des duchés, se montra libérale jusqu'à donner, ou peu s’en faut, le 
suffrage universel, et, loin d’en’anter une démocratie désordonnée, 
elle devint, grâce à l'esprit pratique dont les Danois firent preuve, 
la garantie de leur nouvelle prospérité. Jamais on nè vit une natio- 
nalité jeune et vive rejeter avec plus d'entrain les liens qui l’'embar- 
rassaient. L’essor fut manifeste dans la guerre des duchés et sur 
vingt champs de bataille; les hostilités une fois terminées, il se 
poursuivit par un remarquable développement des ressources inté- 
rieures. On avait eu jadis des rois demi-allemands dont les sym- 
pathies équivoques continuaient et augmentaient la confusion d’é- 
lémens disparates ; Frédéric VIF au contraire, tout en donnant au 
Danemark des institutions libres, suscita un développement tout 
national. Les haines qui séparaient jadis les deux monarchies scan- 
dinaves furent oubliées, et Frédéric VIT, après s'être déjà rapproché 
du roi de Suède Oscar, devint l’ami de Charles XV. Il fallait les voir, 
aux camps annuels de Scanie, le roi de Suède à la tête d’un régi- 
ment danois, le roi de Danemark à la tête d’un régiment suédois, 
commander alternativement les grandes manœuvres. D'ordinaire le 
roi Charles XV venait rendre à Frédéric VII sa visite soit au magni- 
fique château de Frédéricsborg, détruit par un incendie, il y a quel- 
ques années, au grand chagrin des Danois et de leur souverain, soit 
au château de Ghristiansborg, dans Copenhague, où se produisaient 
alors des démonstrations du plus pur scandinavisme, harangues, 
chœurs d’étudians, trophées aux couleurs des trois peuples, prome- 
nades aux flambeaux, bûchers de torches réunies en faisceaux et 
lentement consumées aux derniers accens des chants patriotiques. 
Également épris du glorieux passé des peuples du Nord (on a de 
Frédéric VII de curieux écrits archéologiques et de Charles XV des 
Légendes et poimes scandinaves) (1), les deux rois se montraient 
(1) M. de Lagrèze en a récemment publié une traduction (1 volume in-18, chez 


Dentu). On sait que le frère du roi de Suède, le prince Oscar, est aussi un poète dis- 
tingué. 
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étroitement unis dans ces fêtes nationales, dont les perspectives flot- 
tantes et lointaines contrastaient avec les prochains embarras de la 
politique. Les peuples voyaient, non sans raison, dans ce progrès des 
relations personnelles entre leurs souverains, une promesse d’utile 
union entre les différens membres de la nationalité scandinave, 
Pendant la guerre des duchés, en 1850, un corps d’auxiliaires sué- 
dois était venu dans l’île de Fionie, sans toutefois sortir d’un simple 
rôle d'observation; la Suède en pareilles circonstances ferait plus 
aujourd’hui, témoin le traité négocié entre les deux gouvernemens 
en présence de la menace récente d’une exécution fédérale, et dont 
l'agitation allemande ne peut que hâter les effets. Ce qu’on appelle 
le scandinavisme a produit ce résultat important, que Frédéric VH 
avait contribué de tous ses efforts à préparer. 

En étudiant de près le règne et la vie du roi que le Danemark 
vient de perdre, on le verrait encourager l'essor de la nationalité 
danoise même par quelques-uns de ses goûts et de ses penchans 
personnels. Sa simplicité de mœurs plaisait et semblait contraster 
avec les habitudes germaniques, à tel point que nous avons entendu 
attribuer son second divorce avec une princesse de Mecklembourg 
à son invincible antipathie pour la raideur des petites cours alle- 
mandes. Son goût prononcé pour les études archéologiques parais- 
sait inspiré par le même vif sentiment de la nationalité. Après les 
heures données aux affaires, il n’avait pas de plus chères occupa- 
tions que de présider la célèbre société des antiquaires du Nord, ou 
bien il dirigeait quelque fouille de sépulture antique, rédigeait un 
mémoire, déchiffrait une inscription, et ne se retirait jamais plus 
satisfait que lorsque des études ou des explications nouvelles avaient 
démontré une fois de plus la profonde différence qui sépare la race 
purement germanique des nations scandinaves. 

Comme roi de Danemark, Frédéric VII était aussi souverain d’un 
duché danois, le Slesvig, et de deux duchés allemands, le Holstein 
et le Lauenbourg, et c'était pour ces deux dernières provinces que 
les traités de 1815 l'avaient fait entrer dans la confédération germa- 
nique. La population des duchés, laissée à ses propres inspirations, 
eût probablement accueilli volontiers la constitution libérale de 1849: 
mais le gouvernement danois rencontrait là des intérêts féodaux et 
allemands, des priviléges de grands propriétaires fort ombrageux de 
leur nature. D'autre part, les grandes puissances ayant reconnu le 
principe de l'intégrité de la monarchie danoise, c'était dès lors un 
droit évident et même un impérieux devoir de tenter l’œuvre diffi- 
cile d'une constitution commune reliant ensemble toutes les parties, 
en laissant à chacune d’elles une autonomie incontestée. Il fallait 
seulement sauvegarder avec soin l'existence séparée du Slesvig, 
duché essentiellement danois, et le protéger contre l'influence des 
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duchés alletnhands, qui pouvaient l’attirer vers eux. Le problème, 
assez ardu déjà par lui-même, se compliquait encore de la mau- 
vaise volonté de l'Allemagne envers le Danemark. Les grands pro- 
priétaires féodaux des duchés ne souffraient point sans un mécon- 
tentement visible le voisinage immédiat d'un petit royaume régi 
par une constitution aussi libérale que celle de 1849. L'Allemagne, 
surtout la Prusse, jalouse de posséder quelque jour une marine, 
voyait et voit encore avec ressentiment le meilleur port des côtes 
méridionales de la Baltique, la rade de Kiel, appartenir au roi de 
Danemark, duc de Slesvig et de Holstein. C’est un fort dangereux 
voisinage enfin que celui d’un grand pays qui se sent mal à l'aise, 
qui voudrait changer sa situation intérieure, et qui ne sait où se 
prendre. Or tel était à coup sûr jusque dans ces derniers temps le 
cas de l'Allemagne. Humiliée de n’avoir point de marine, il lui faut 
le démembrement de la monarchie danoise. Ayant soif d’unité, elle 
se réjouit de se sentir unie dans un commun sentiment d'hostilité 
contre un peuple de race différente qui se trouve attaché à ses fron- 
tières. « La Prusse a une mission sainte qu'elle doit remplir au nom 
de l'Allemagne, s’écriait ces jours derniers un pamphlétaire de Ber- 
lin. Elle a déjà chassé de nos côtes le Suédois et le Polonais; il lui 
reste à expulser le Danois, qui envahit par la conquête le territoire 
allemand! » L'Allemagne n’a plus ni souci ni souvenir de Venise et 
de Posen quand elle songe à ce petit peuple danois qui fait tache sur 
le domaine prétendu de la grande race germanique; c’est une ter- 
rible chose que ce principe des nationalités, qui se laisse plier à 
tant d'utiles convenances (1)! 

En présence de tant de difficultés, il n’y a pas lieu de s'étonner 
sans doute si l'œuvre tentée par Frédéric VIT n’a pas réussi. La 
constitution commune promulguée le 2 octobre 1855 dut être abo- 
lie pour le Holstein et le Lauenbourg sur la demande de la diète 
germanique (6 novembre 1858). Elle subsista seulement pour le 
Danemark propre et le duché de Slesvig, et les derniers actes de 
Frédéric VII, confirmés par le roi Christian IX dès le lendemain de 
son avénement, ont eu pour principal but de resserrer cette union 
politique. A tant de graves épisodes qui ont marqué le règne de 
Frédéric VIE, la constitution libérale du 5 juin 1849, la guerre contre 
l'Allemagne à propos des duchés de 1848 à 1850, les efforts inuti- 
lement tentés pour une constitution commune de toute la monarchie 
danoise, il faut ajouter l'affaire de la succession. Frédéric VIT ne 
prévoyait pas sans doute tout le bruit qui devait s'élever aussitôt 
après sa mort sur ce point, qu’il croyait avoir bien et dûment fixé. 
Deux pensées le préoccupaient à ses derniers instans : la première 


(1) Voyez, sur les limites qu'il convient d’assigner à cette vague doctrine, un livre 
fermement écrit : Du Principe des Nationalités, par M. Louis Joly; Didier, 1863. 
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était celle d’un congrès, parce qu'à défaut d’une médiation com- 
muné des grandes puissances un congrès paraît le seul moyen dé- 
sormais de terminer pacifiquement la querelle soulevée à propos de 
la constitution de la monarchie danoise; sa seconde pensée était 
l'armement du Danevirke, cette fortification naturelle qui s'élève au 
nord de l'Eyder pour protéger le Slesvig contre les Allemands. Il y 
faisait dans ces derniers temps de fréquentes visites en vue de l’exé- 
cution fédérale qui devait s’accomplir en Holstein, bien qu'il ne la 
considérât point comme un sujet de guerre absolument inévitable, 
Il ne se doutait pas que la question de succession allait rendre aus- 
sitôt après lui le péril beaucoup plus imminent. 

L'avénement de Christian IX, succédant le 16 novembre 1863 
au dernier membre de la descendance mâle d’Oldenbourg, a été 
pour une partie de l'Allemagne, à la grande surprise du reste de 
l'Europe, l'occasion d’une effervescence mêlée de bruits de guerre 
pareils à ceux qui avaient retenti sur les bords de l'Elbe en 1848. 
A lire les protestations des petits états allemands, les motions pré- 
cipitées de la Saxe, les interpellations soulevées dans les cham- 
bres de Berlin et de Vienne, les pamphlets du National Verein, les 
adrésses de certaines réunions populaires, les propositions envoyées 
à la diète de Francfort, et par-dessus tout la protestation d’un pré- 
tendant qui porte un nom bien connu, M. le duc d’Augustenbourg, 
on s'est demandé avec surprise si en vérité la question des duchés 
dano-allemands allait mettre le feu à l’Europe. Qu'il y ait eu au 
premier moment toutes les apparences d’un danger réel, qui sub- 
siste en partie, il serait inutile de se le dissimuler. La passion de 
l'Allemagne, après s'être élevée tout d’abord à une sorte de pa- 
roxysme, reste surexcitée au dernier point. Pour elle, les souve- 
nirs de 1848, c’est-à-dire d’une double défaite, ou peu s’en faut, 
par les armes et la diplomatie, sont vivans encore; son malaise in- 
térieur, cause permanente d'inquiétude pour ceux de ses voisins 
qui sont faibles, n’a pas cessé; on peut dire qu’il s’est augmenté 
au contraire, et il est telle grande puissance allemande qui peut 
bien avoir accueilli avec joie l'espérance de détourner au dehors 
soit l'agitation permanente de ses états, soit l’ardeur démocratique 
et unitaire qui tourmente toute la confédération. Si un entraînement 
immodéré avait fait passer dans les premiers jours la frontière des 
possessions danoises à un corps de troupes germaniques ou à de 
simples corps francs, comme ceux qui faisaient mine de se former à 
Hambourg et que la police de cette ville a eu la sagesse d'arrêter, 
la résistance de l’autre côté de l’Elbe se produisait immédiatement, 
et une guerre devenait inévitable, 

Le danger subsiste, car il ne s’agit plus d’une simple exécution 
fédérale dans les mêmes conditions que du vivant de Frédéric VIL. 
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L'exécution pouvait alors ne pas être considérée comme un cas de 
guerre tant que, se bornant au Holstein, elle respectait la frontière 
méridionale du Slesvig, c’est-à-dire l'Eyder. Aujourd'hui il s'agirait, 
suivant les prétentions nationales en Allemagne, de reprendre au 
nom de la confédération ces duchés de Lauenbourg, de Holstein 
et même de Slesvig, dont le roi Christian IX réclamerait illégale- 
ment, dit-on, la souveraineté. Le parti national germanique n'en- 
tend reconnaître le successeur de Frédéric VII que comme roi du 
Danemark proprement dit, c'est-à-dire du Jutland et des îles, tan- 
dis que M. le duc d’Augustenbourg serait proclamé l'héritier direct 
et légal des duchés, qui se réuniraient pour former un état indé- 
pendant : on aurait de la sorte donné enfin un corps à ce rève, à 
cette ombre fantastique d'un duché de Slesvig-Holstein que la fa- 
mille d'Augustenbourg travaille depuis si longtemps à transformer 
en une réalité effective. 

Le danger est d'autant plus grave que, des conventions interna- 
tionales ayant prévu la situation actuelle et garanti à l'avance au 
nouveau roi la succession pleine et entière de Frédéric VII, la ques- 
tion sortirait désormais du cercle étroit des questions purement alle- 
mandes pour devenir une affaire européenne au premier chef. Une 
fois commencée, la guerre ne manquerait pas de s'étendre : on pou- 
vait aflirmer hier encore que la Suède interviendrait inévitablement 
comme auxiliaire du Danemark dès qu'un soldat allemand passerait 
l'Eyder, et rien n'autorise à croire que la politique du cabinet de 
Stockholm soit changée à l'égard du roi Christian IX. Tout au con- 
traire la récente proposition adressée par le gouvernement suédois 
aux grandes puissances relativement aux conventions internationales 
destinées à prévenir la confusion actuelle, la demande d’un crédit 
extraordinaire adressée par ce même gouvernement à la diète, qui 
l'a voté avec ardeur et confiance, permettent de penser que le ca- 
binet de Stockholm peut bien diriger en ce moment vers la frontière 
de l'Elbe la même attention inquiète qu’il portait naguère sur celle 
de l’Eyder; le danger, en s’accroissant pour le Danemark, menace 
d'autant plus aujourd’hui une nationalité dont le royaume suédo- 
norvégien est après tout le représentant principal. D'autre part, les 
intérêts de la Russie, — ce que paraissent oublier les Allemands, — 
sont directement engagés dans la querelle de succession qu’on a eu 
l'imprudence ou l'audace de soulever; la Russie serait donc obligée 
d'intervenir, ne fût-ce que pour sauvegarder ses droits. Qu'on mette 
en ligne sur cet échiquier les mesures belliqueuses que la Prusse, par 
toute sorte de motifs, ne manquerait pas de favoriser contre le Da- 
nemark, les sympathies incontestables de la Suède et de la Finlande 
pour les Polonais, les facilités offertes à ceux-ci par une diversion 
que la multiplicité de ses élémens rendrait puissante, et l’on recon- 
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naïtra tous les symptômes d'une de ces effervescences malsaines pro- 
duites, non point par le seul essor d’un sentiment national pur et 
avouable, mais par plusieurs causes morbides, dont chacune a apporté 
son élément de désordre. Une telle effervescence peut effacer mo- 
mentanément chez un peuple le souvenir destraités conclus en son 
propre nom; mais dans le cas présent surtout un tel oubli serait 
impardonnable de la part des souverains de l’Allemagne. De ce que 
les traités dé 1815 sont en partie déchirés, il ne faut pas con- 
clure à la nullité d’un traité de 1852; ce serait aller trop vite en 
affaires. Pour M. le duc d’Augustenbourg, ses théories et ses dé- 
monstrations, qui n'auraient dû jamais revivre et auxquelles l'agi- 
tation de l'Allemagne a seule donné le droit d’être comptées pour 
quelque chose, ont de quoi causer un grand étonnement. La facilité 
même d’une réfutation complète à leur opposer permettait de pen- 
ser que le danger du premier moment, s’il n’ameénait pas de vio- 
lence irréparable, trouverait son contre-poids, d’abord dans la con- 
duite réfléchie des cours allemandes, ensuite dans l'intervention 
diplomatique des puissances occidentales, intéressées à ce qu’on ne 
violât pas des stipulations dont elles avaient été cosignataires, et se 
présentant d’ailleurs comme amies des deux parties. Or voici ce que 
la réflexion a conseillé aux deux grandes cours allemandes : pen- 
dant que les petits souverains de la confédération reconnaissaient 
M. le duc d’Augustenbourg comme héritier légitime des duchés et 
que la diète de Francfort suspendait la voix du Holstein, elles ont 
déclaré qu'elles se reconnaissaient obligées par le traité de Londres 
du 8 mai 1852, à la condition toutefois que le gouvernement du 
Danemark eût rempli certaines promesses par lui consenties dans 
les négociations avec l'Allemagne. En réalité, par cette déclaration 
les cabinets de Vienne et de Berlin ont mélé deux questions qui 
n’ont aucune relation entre elles, la question tout européenne de 
la succession dans la monarchie danoise, et la question tout alle- 
mande de la constitution et du gouvernement de ces duchés dans 
l'intérieur de la même monarchie, 

Dès le commencement de son règne, Frédéric VIT, n’ayant pas 
d’enfans après trois mariages, et prévoyant l'extinction prochaine 
de la descendance mâle d'Oldenbourg, avait résolu de régler, d’ac- 
cord avec les grandes puissances européennes, la question de suc- 
cession, afin de prévenir les prétentions, incertaines ou fondées, 
que plusieurs maisons princières pourraient élever sur certaines 
parties de la monarchie. Il suffit, pour savoir avec quelle équité et 
quelle sollicitude cet arrangement a été conclu, de considérer la 
longue série des actes officiels qui l’ont eu pour objet. La princesse 
Louise, épouse du prince Christian de Glücksbourg, aujourd'hui 
Christian IX, réunissant le plus de droits héréditaires, grâce aux 
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renonciations obtenues de divers membres de sa famille, reporta 
elle-même ces droits sur la tête de son mari. Parmi ces renoncia- 
tions, destinées à faciliter un accord définitif, la plus remarquable 
était celle de l'empereur de Russie, chef de la branche aînée de 
Holstein-Gottorp, et qui, en cette qualité, pouvait faire valoir des 
droits précisément sur cette partie du Holstein où est située l'im- 
portante rade de Kiel. Par le protocole de Varsovie (24 mai-5 juin 
1851), l'empereur reconnut que, dans le double intérêt de la paix 
du Nord et de l'intégrité de la monarchie danoise, la combinaison 
proposée était devenue nécessaire. Voulant y contribuer pour sa 
part, il renonçait à ses droits éventuels en faveur du prince Chris- 
tian et de sa descendance mâle. 

C’étaient là les mesures préliminaires après lesquelles la cour de 
Copenhague, en expliquant dans une note détaillée les intentions et 
le but final de la négeciation, demanda aux grandes puissances de 
munir leurs représentans à Londres des pleins pouvoirs nécessaires 
pour donner au principe de l'intégrité de la monarchie danoise le 
caractère d’une transaction européenne. Huit mois après, le 8 mai 
1852, les plénipotentiaires de l’empereur d’Autriche, du prince- 
président de la république française, de la reine d'Angleterre, du 
roi de Prusse, de l'empereur de Russie, du roi de Suède et de 
Norvége, signèrent le traité de Londres et s’engagèrent d’un com- 
mun accord, « au nom de la très sainte et indivisible Trinité, » à 
reconnaître, dans le cas prévu, au prince Christian de Glücksbourg 
et aux descendans mâles issus en ligne directe de son mariage avec 
la princesse Louise, le droit de succéder à la totalité des états ac- 
tuellement réunis sous le sceptre du roi de Danemark. L'article 2 
reconnaissait comme « permanent » le principe de l'intégrité. L’ar- 
ticle 3 réservait « les droits et les obligations réciproques du roi 
de Danemark et de la confédération germanique concernant les 
duchés de Holstein et de Lauenbourg, droits et obligations établis 
par l'acte fédéral de 1815 et par le droit fédéral existant, » et qui 
ne subiraient aucune altération. Par le quatrième article, les par- 
ties contractantes se réservaient de porter le présent traité à la con- 
naissance des autres puissances en les invitant à y accéder, et de 
fait le traité de Londres fut ensuite reconnu par les cours de Ha- 
novre, de Saxe, de Wurtemberg, de Hesse-Électorale, d'Oldenbourg, 
de Hollande, de Belgique, d'Espagne, de Portugal, de Grèce, enfin 
par les gouvernemens italiens. L'invitation d'y accéder fut adressée 
inutilement aux cours de Bavière, de Bade, de Hesse-Darmstadt,de 
Mecklembourg et de Saxe-Weimar, qui seules répondirent par un 
refus. Conformément aux stipulations contenues dans le traité, et 
pour achever le nouvel arrangement , une loi nouvelle de succession 
transférant au prince Christian de Glücksbourg la succession éven- 
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tuelle dans toute l'étendue dé la monarchie, et modifiant par suite 
l’ordre de succession, fut présentée aux chambres danoises, adoptée 
après discussion, et signée le 31 juillet 1853. 

Ainsi, dans la prévision d'une incertitude fort périlleuse au mo- 
ment de l'ouverture de la succession en présence de plusieurs 
droits, les uns incontestables, les autres douteux, les grandes puis- 
sances, de concert avec la cour de Danemark, ont délibéré; les rez 
nonciations nécessaires ont été amiablement obtenues et légalement 
constatées ; on a réuni sur la tête d'un même prince tous les droits, 
de quelque part qu'ils vinssent. France, Angleterre, Prusse, Autri- 
che, Russie, Suède et Norvége, ont signé le traité de Londres; puis 
toutes les autres puissances, excepté seulement cinq cours alle- 
mandes de second ou de troisième ordre, y ont accédé, et de la 
sorte une transaction vraiment européenne, obligeant chacun des 
signataires, à été donnée pour base respectable et solide au prin- 
cipe de l'intégrité d'une antique monarchie. C’est pourtant cette 
ferme assise que l'Allemagne a paru compter absolument pour rien. 
Le traité de Londres du 8 mai 1852, que les grandes puissances al- 
lemandes ont signé, n'existe plus pour la confédération germanique 
à partir du jour où se produit la situation qu'il a été destiné à ré- 
gler! 

A vrai dire, cette levée de boucliers n’est pas chose faite à l’im- 
proviste. On y a préludé pendant ces dix dernières années par quel- 
ques sourdes et timides mesures où se traduisait un dépit impuis- 
sant. On peut remarquer par exemple que l'acte international du 
8 mai 1852 a été presque toujours désigné, dans les écrits et dans 
le langage des Allemands, par le nom de protocole et non pas de 
traité de Londres. C’est une confusion grave. Il y a eu avant le traité 
trois protocoles signés à Londres en juillet et août 1850, et aux- 
quels la cour de Prusse n’a pas pris part; mais ce ne sont que des 
actes préparatoires sans une véritable importance : en refusant à la 
convention du 8 mai le titre qui lui appartient, et que lui ont donné 
les grandes puissances, on a voulu apparemment, par un artifice 
puéril, en affaiblir le caractère moral. Autre détail : le traité de Lon- 
dres n’est pas imprimé dans le célèbre recueil de Martens; or le 
volume qui devrait contenir cette pièce assez importante a été pu- 
blié par les soins de M. Samwer, conseiller privé de Saxe-Cobourg- 
Gotha et aujourd'hui sans doute premier ministre du prétendant. 
— On a hasardé aussi pendant ces dernières années ce bizarre rai- 
sonnement, que le traité de Londres avait perdu toute vigueur par 
suite de la guerre survenue entre la Russie et les puissances occi- 
dentales, comme si cette guerre avait pu délier chacune des trois 
cours cosignataires des obligations contractées en commun à l'égard 
d’un tiers. Du reste ce raisonnement insoutenable n’a pas reparu, et 
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ceux des peuples ou des gouvernemens allemands qui prétendent 
annuler absolument le traité se bornent à alléguer deux motifs de 
nullité. ; : / ; 

Le premier, c'est que, la diète fédérale n ayant pas autorisé spé- 
cialement les puissances allemandes signataires, la confédération 
ne saurait se croire obligée. La réfutation devient ici presque inu- 
tile. Le traité porte la signature des cours d'Autriche et de Prusse, 
et a reçu ensuite les adhésions individuelles de la plupart des au- 
tres cours allemandes. Faudra-t-il démontrer que la Prusse et l’Au- 
triche ne peuvent pas en même temps respecter le traité en leur 
qualité de puissances européennes et le déchirer comme membres 
de la confédération? Quelle excuse trouvera-t-on d’ailleurs pour les 
cours allemandes qui ne comptent pas autrement que comme mem- 
bres de la confédération? Et pourquoi la diète de Francfort n’a- 
t-elle pas protesté une seule fois pendant onze années ? 

Le second motif de nullité qu’on allègue contre le traité de Lon- 
dres est que cet acte et la loi de succession, revêtus de l’approba- 
tion de la diète qui siége à Copenhague, n’ont pas été soumis aux 
deux assemblées d'états qui siégent dans chacun des duchés de 
Slesvig et de Holstein. — Il est vrai que la loi de succession, rédi- 
gée sur les bases fixées par le traité de Londres, a été simplement 
publiée par décret dans les duchés; mais c’est qu’en effet la loi du 
15 mai 1834, instituant ces assemblées d'états, ne leur a conféré 
aucun droit à une telle présentation, tandis que le parlement de 
Copenhague tenait de la constitution de 1849 des prérogatives tout 
autres. Les états des duchés n'auraient rien pu d’ailleurs contre 
le droit du prince Christian, que les renonciations obtenues avaient 
évidemment placé hors de pair. N'est-ce pas enfin la volonté de 
l'Europe qui a élevé au-dessus des convenances ou des vœux d’une 
partie des duchés cet intérêt suprême, le maintien de l'intégrité de 
la monarchie, « lié aux intérêts généraux de l'équilibre européen, 
dit le traité, et d’une haute importance pour la conservation de la 
paix ? » On a dit encore que le traité de Londres, quel qu'il soit, 
n'est pas un acte de garantie. Cela est certain. Ni la France, ni 
l'Angleterre, ni aucune des puissances signataires n’est rigoureu- 
sement obligée à défendre par les armes l'intégrité de la monarchie 
danoise ou la succession du prince Christian, attaquée même par la 
force ouverte, et füt-ce par un des cosignataires. Il n’en est pas 
moins vrai que chaque puissance, en apposant sa signature ou en 
donnant son adhésion, a assumé l'obligation morale de respecter la 
convention solennelle par elle souscrite en présence de l’Europe. 

Les Allemands ajoutent que le traité de Londres était essentielle 
ment conditionnel et subordonné à l’accomplissement de certaines 
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obligations du gouvernement danois, telles que les fameux enga- 
gemens de 1851-52, parmi lesquels figure surtout la promesse de 
ne pas incorporer le Slesvig; l’article 3 du traité de Londres con- 
tient, dit-on, une réserve expresse à ce sujet. — En parlant ainsi, 
on exagère d’une singulière façon la portée de cet article. 1] ne fait 
que réserver la position des duchés de Holstein et de Lauenbourg 
comme parties de la confédération germanique, c’est-à-dire que 
les puissances n’ont entendu régler que la question de succession, 
d'accord avec le souverain légitime de la monarchie danoise et sur 
son invitation directe; elles n’ont pas voulu intervenir dans la ques- 
tion de constitution intérieure. Suivant l'exemple qu'elles ont donné 
en 1852, on doit se garder, aujourd'hui encore, d'apporter gratui- 
tement en un tel sujet un élément de confusion. Si le gouverne- 
ment danois est convaincu d’avoir violé les droits constitutionnels 
des duchés de Holstein et de Lauenbourg comme parties de la 
confédération germanique, la diète de Francfort a l’arme que le 
pacte fédéral de 1815 (auquel se réfère expressément l’article 3 du 
traité) met entre ses mains, celle d’une exécution fédérale; mais 
pour la question de succession c’est chose jugée, et c’est à l'Europe 
qu'on doit s'en prendre. Il est évident que l'Europe n’a pas signé 
un traité comme celui du 8 mai 1852 en le soumettant à une clause 
laissée à la seule appréciation de l'Allemagne, juge et partie. Il est 
clair que la France, l'Angleterre, la Russie, la Suède et la Norvége 
n'avaient et n’ont encore rien à démêler avec les conventions parti- 
culières entre le Danemark et l'Allemagne. L'article 3 d’ailleurs ne 
parle en aucune façon du duché de Slesvig, terre absolument da- 
noise, dans les affaires de laquelle, soit pour la constitution, soit 
pour la succession, l'Allemagne n’a rien à voir. 

Quant au prince que certaines cours allemandes veulent recon- 
naître comme souverain légitime des duchés, nous avons dit que 
la réapparition de son drapeau et de ses prétentions avait de quoi 
étonner. La ligne collatérale et apanagée des ducs d’Augustenbourg 
est en possession, toutes les fois qu’un danger menace le Danemark 
du côté de l'Allemagne, de produire devant l'Europe un prétendant 
anti-danois, s'appuyant sur des prétentions féodales dix fois abolies 
et sur une charte de 1460 dix fois annulée. C’est ainsi que l'agita- 
teur de 1848, père du prétendant actuel, s’est rendu célèbre par la 
révolte qu’il a préparée si longtemps, de concert avec son frère, le 
prince de Noer, à qui le roi Christian VIII abusé avait confié la lieu- 
tenance-générale des duchés. Il est curieux de rappeler quels sont 
les droits qu’on exhibe aujourd'hui et de quelles hypothèques ils 
sont grevés. Dès le commencement du xvrr° siècle, les ducs d'Au- 
gustenbourg avaient déjà renoncé à tout droit de succession dans 
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lé duché de Slesvig! Ils avaient aliéné peu de temps après (1758), en 
échange d'une bonne somme d'argent, leurs principautés hérédi- 
taires etitre les mains des rois de Danemark, et,n observant même 
plus les obligations féodales, ils avaient vécu pendant plusieurs gé- 
nérations en riches’ propriétaires oublieux de toutes prétentions. 
Cépendant vers la fin du xvrnr* siècle, le grand-père du prétendant 
actuel ayant épousé une Sœur du roi Frédéric VI, cette alliance, qui 
les rapprochait du trône, excita leur ambition; ils portèrent tout 
d'abord leurs vues sur la couronne danoise pour les abaisser en- 
suite à la simple domination d’un état imaginaire de Slesvig - Hol- 
stéin. Le duc Christian d’Augustenbourg, après avoir contribué pour 
sa bonne part à la guerre entre le Danemark et les duchés de 1848 
à 4850, fut exilé lors du rétablissement de la paix et de la signature 
du traité de Londres. Son frère et lui furent dépouillés des ordres et 
dignités qu’ils avaient obtenus. Toutefois, à cause de leur parenté 
avec la famille royale, leurs propriétés ne furent pas confisquées; 
celles du duc furent, il est vrai, retenues par le gouvernement da- 
nois, mais en échange, cette fois encore, d'une somme très con- 
sidérable, qui constituait une avantageuse compensation. Le duc 
Christian souscrivit alors, sous la date du 30 décembre 1852, un 
acte de renonciation qu’il est très intéressant de rappeler dans les 
circonstances présentes. Le texte même de cet acte respire un par- 
fum de féodalité mourante qu'il n’est pas inutile de faire revivre 
comme une preuve nouvelle de cette vérité, qu'il y a au fond des 
tristes débats de l'Allemagne contemporaine une cause efficace de 
trouble et de malaise qui n’est autre que la transition inévitable de 
l’ancien état féodal, çà et là subsistant, aux formes et à l'esprit de 
la civilisation moderne : 


« Nous cédons et transmettons à sa majesté le roi de Danemark et à ses 
héritiers, pour nous, nos héritiers et nos descendans, tous les droits qui 
nous reviennent sur les terres et propriétés ducales des Augustenbourg, 
avec leurs dépendances, avec tous les châteaux, palais et édifices qui se 
trouvent sur ces terres, avec tout ce qui, sur ces terres, tient au sol, aux 
murs, à fer et à clou, notamment aussi avec le total de l'inventaire du 
bétail et matériel de labour et d'exploitation, ainsi qu'avec toutes les im- 
munités et priviléges concernant ces terres ou les gens qui en font partie, 
que ces droits et priviléges soient fondés sur des contrats ou sur la tra- 
dition,. » 


Le duc d’Augustenbourg s’engageait ensuite, lui et sa famille, à 
établir désormais son séjour en dehors de la monarchie danoise. Il 
faisait vœu et promettait, sur sa parole et sur son honrieur de duc, 
pour lui et sa famille, de ne rien entreprendre qui pût troubler ou 
mettre en péril la tranquillité dans les érats du roi, et aussi de ne 
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s'opposer en aucune façon aux mesures prises ou à prendre relativez 
ment à l'ordre de succession pour tous les pays actuellement réunis ! 
sous le sceptre royal. L'article 5 stipulait que le roi Frédéric VH 
feraït remettre au duc, comme indemnité, «un million cinq cent 
mille doubles rixdales, » un premier paiement devant avoir lieu à la 
Saint-Nicolas 1852, un second à la Saint-Jean, etc. Rien n'y man: 
que, et le contrat est en bonne forme. De plus le roi de Danemark 
se chargeait des dettes contractées par les ancêtres du duc d'Au: 
gusténbourg ou par lui-même. Toutes ces sommes consenties et 
payées, quelques années s’écoulent, et le même duc qui naguère a 
signé cette renonciation et donné quittance transmet à son fils le 
duc Frédéric d’Augustenbourg, le lendemain de la mort du roi dont 
il a obtenu son pardon et un tel contrat, les mêmes prétentions 
qu'il a si bien vendues. C’est le cas de dire avec la comédie : Hé! 
rendez donc l'argent (1)! 

Voilà pourtant avec quels faux titres le nouveau prétendant s'offre 
à l'Europe, en demandant qu'on démembre pour lui une monarchie 
souveraine et qu’on foule aux pieds un traité solennel. Ces titres, 
fussent-ils plus sérieux, ne sont-ils pas primés encore par beaucoup 
d’autres? Annulez le traité de Londres : qu'importe? Ce traité n'a 
été que la constatation et la reconnaissance par l'Europe des con- 
ventions très régulières qui avaient été faites auparavant. Comment 
M. le duc d’Augustenbourg et les petites cours allemandes, ses 
fidèles alliées, oublient-ils qu'alors même se présenteraient de nou- 
veau, avant les prétentions qu'on veut faire valoir, les incontesta- 
bles droits de la princesse Louise et ensuite ceux de l’empereur de 
Russie ? 

En résumé, et quelques raisonnemens qu’on puisse opposer aux 
prétentions anti-danoises, où en sont aujourd'hui les perspectives 
de guerre, et à quelle distance est-on d’une telle extrémité? Il est 
certain que le Danemark, et nous pouvons ajouter l'Europe, a tout à 
craindre de la passion qui possède en ce moment l'Allemagne. Tout 
un parti nombreux et d'une excessive ardeur répand des proclama- 
tions, ouvre des bureaux d’enrôlemens volontaires, organise des 
souscriptions, et demande à grands cris l'occupation immédiate des 
duchés par une force allemande quelconque. Ce parti a failli l'em- 
porter dans la diète de Francfort, et la mesure qu’il a fait adopter 
aurait coupé court à tout espoir de conciliation ; mais il se compose 


(1) D’après ce qui a transpiré en Allemagne des négociations récentes entre les 
cours de Berlin et de Vienne, on serait tombé d’accord sur la convenance qu'il y aurait 
à ce que le prétendant restituât les 3-millions de thalers au prix desquels son père a 
vendu les droits des Augustenbourg. Cela est fort bien; mais le Danemark a le droit 
sans doute de refuser le remboursement. 
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des démocrates allemands avec le National, Verein à leur tète, et 
de tels chefs, très habiles agitateurs, il est vrai, ne règnent cepen- 
dant/pas encore en maitres sur toute l'Allemagne. Leurs agens s’en- 
tendent à merveille à faire signer des adresses et à répandre des 
pamphlets ; pourtant, dans les duchés, ils n’ont réussi ni à soulever 
le Lauenbourg, qui reste entièrement fidèle au nouveau roi Chris- 
tian IX, ni à disposer en leur faveur une partie même du Slesvig : 
dans le Holstein seulement, ils ont recueilli un certain nombre d’ad- 
hésions en faveur du duc Frédéric d’Augustenbourÿ. En Allemagne, 
il est curieux de voir les combats qu'ils ont à livrer contre les dis- 
positions des classes moyennes, dès qu’il s’agit de passer à l’action, 
et contre celles des grandes cours, mises en défiance contre toute 
témérité. Leur mécontentement est extrème par exemple contre la 
bourgeoisie de la ville libre de Hambourg, où le directeur de la po- 
lice a recommandé la réserve aux journaux et interdit les mee- 
tings et les levées de corps francs. Les violentes harangues et les 
placards injurieux n’ont pas manqué contre ces magistrats d’une 
ville allemande qui osaient douter du droit national contre le Da- 
nemark, contre ces banquiers où les souscriptions populaires trou- 
vaient fort mauvais accueil, contre ces riches négocians enfin aux- 
quels « le souffle empesté du dieu Mammon à fait perdre le sens, » 
et qui, par un mauvais calcul, « paieront plus cher leur perfidie 
envers la patrie allemande qu'ils n'eussent payé une juste rupture 
avec un ennemi sans pudeur. » Quant aux cours d'Allemagne, les 
plus petites sont, il est vrai, tout à la dévotion du National Verein; 
elles lui ont servi de berceau et lui préparent des asiles. Parmi celles 
de second ordre, on conçoit aisément que la Bavière, encore sous le 
coup de la révolution de Grèce, et non signataire du traité de Lon- 
dres, ait une conduite fort nettement décidée, et, pour ce qui touche 
la Saxe, il y a peut-être lieu d'y redouter l’activité de M. de Beust : 
on entend dire volontiers à Dresde que ce premier ministre « a la tête 
trop grosse pour un royaume de cette étendue; » mais les grandes 
cours, quel que soit leur besoin de popularité au milieu de leurs 
embarras intérieurs, ne sont pas sans réfléchir sur la responsabilité 
qui résulterait pour elles d’une action politique, et elles ont assez 
de force pour ne pas se livrer d’elles-mêmes à un entrainement ex- 
térieur et dangereux. La Prusse et l'Autriche ont ainsi fait contre- 
poids, dans les dernières résolutions de la diète de Francfort, à la 
minorité qui voulait une occupation immédiate des duchés; à la ma- 
jorité très faible, il est vrai, de 8 voix contre 7, elles ont fait déci- 
der l'exécution pure et simple en réservant la question de la succes- 
sion. Toutefois la situation de MM. de Bismark et de Rechberg n’en 
est pas devenue plus facile en présence des chambres de Berlin et 





982 _ REVUE DES DEUX MONDES, 


de Vienne. On reproche ici à M. de Rechberg de s’être associé a 
ministère prussien, et l'on se montre assez peu ardent d’ailleuts 
pour une agitation qui profiterait surtout au parti national et démo- 
cratique, c'est-à-dire à l'Allemagne du nord. La situation de M. de 
Bismark paraît plus difficile encore. Faut-il croire qu'à la cour.de 
Berlin une influence suprême ait voulu à tout prix soutenir le pré- 
tendant à la suite d'une quasi-promesse de vassalité, et que le pre- 
mier ministre, avant de pouvoir reconnaître nettement, de concert 
avec la cour de Vienne, les obligations du traité de Londres, ait 
presque dû offrir sa démission, pendant que la chambre des dépu- 
tés luttait auprès du roi en faveur du duc d'Augustenbourg? Ce qui 
est sûr, c’est que, par certains côtés du moins, comme diversion au 
débat parlementaire, comme solution de la question militaire de- 
puis si longtemps pendante, la question des duchés, renaissant avec 
une telle ardeur, a dû plaire à cette cour, et c’est précisément sur 
cette pente funeste que nous craignons de voir les complications 
actuelles se précipiter vers la guerre. 

Le Danemark de son côté vient de faire une concession nouvelle 
en abolissant, il y a quelques jours, les ordonnances du 30 mars 
concernant l’administration intérieure du Holstein. Par cette me- 
sure, il a enlevé tout prétexte à l'exécution allemande, puisqu'il a 
fait table rase. Une récente proclamation de Christian IX annonce 
de nouvelles libertés aux Holsteinois. Si la population pouvait pren- 
dre le dessus et se débarrasser des influences seigneuriales qui la 
dominent, tout serait bien vite concilié entre un gouvernement qui 
offre autant de libertés qu’on en peut vouloir et des peuples qui, 
livrés à eux-mêmes, n'auraient aucune raison pour refuser de telles 
offres. Demandera-t-on encore au Danemark d’abolir la constitu- 
tion du-.48 novembre dernier, destinée à régler les affaires com- 
munes entre le Danemark propre et le duché de Slesvig? En vérité 
nous ne savons si la nation danoise y consentira jamais, quand 
même son gouvernement serait de cet avis. Aujourd’hui l'union est 
complète entre le Danemark et son nouveau roi; Christian IX, en 
acceptant la constitution du 18 novembre dès les premiers jours de 
son avénement, a mérité les applaudissemens et la confiance de son 
peuple; mais le souvenir de cet acte récent et solennel exige aussi 
que la nouvelle charte ne soit pas mise en question. Si le Danemark 
croit devoir faire encore cette concession, nous craindrens pour lui 
une série désormais illimitée de mécomptes, comme nous craignions 
hier une attaque violente et imméritée : nous voulons espérer que 
l'abolition des ordonnances du 30 mars suflira pour faire retarder 
l'exécution fédérale et ajourner la lutte. 

Une fois encore l'Europe se tourne vers les grandes puissances 
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pour invoquer leur autorité médiatrice. Les envoyés extraordinaires 
chargés de complimenter le nouveau roi à l’occasion de son avé- 
nement vont se trouver réunis à Copenhague. Leurs instructions 
leur permettront-elles d'intervenir avec fruit? On paraît croire en 
Allemagne qu’ils multiplieront les conseils de prudence, mais sans 
que leurs gouvérnemens, fort peu décidés à une action commune, 
véuillent reconnaître encore la question comme européenne. Il fau- 
dra cependant un jour ou l’autre consentir à voir dans le germe le 
fruit à venir. Le rétablissement de la paix entre le Danemark et l’Al- 
lemagne, l’arrangement simultané des deux questions soulevées au- 
jourd’hui ne seront possibles qu’à une seule condition : c’est que 
l'Allemagne renonce à se mêler des affaires du Slesvig, et n'est-ce 
pas là une affaire absolument européenne ? Le débat se réduit, à vrai 
dire, bien que l'Allemagne ne veuille pas l'avouer, à ce seul point. 
Il ne s’agit pas de M. le duc d’Augustenbourg, à qui peu de gens 
en réalité s'intéressent; il s’agit du Slesvig, que l'Allemagne veut 
toujours attirer à elle, et que le Danemark ne peut laisser écarter 
de lui sans signer sa propre déchéance. Or sait-on bien que le seul 
document sur lequel on s’appuie est en dernière analyse la charte 
du 6 mars 1460, qui affirme l’inséparable union du Slesvig avec le 
Holstein? N’est-elle donc pas enfin déchirée, cette capitulation du 
xv* siècle, par les actes solennels de 1720, par les renonciations 


diverses de tant de prétendans, et n’est-il pas ridicule que, si près 
de nous, des discussions de droit purement féodal, de droit du 
xv° siècle, cent fois mises à néant, mais renaissant encore et se mê- 
lant d’une façon bizarre aux passions démocratiques de notre temps, 
viennent en plein x1x° siècle menacer sérieusement notre sécurité ? 


A. GEFFROY. 
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14 décembre 1863. 


Le parallélisme des phases de la politique intérieure et de la politique 
extérieure se poursuit avec une remarquable exactitude. D'une part, la vé- 
rification des pouvoirs est achevée, et le nouveau corps législatif est con- 
stitué; de l’autre, toutes les réponses des souverains à l'invitation impériale 
ont été publiées par Le Moniteur, et il est aujourd'hui manifeste que la réu- 
nion d’un congrès n'aurait pu produire d'entente générale, qu’elle n’eût 
point pacifié l’Europe, enfin qu'elle n’aura pas lieu. Voilà deux épisodes 
commencés en même temps, qui ont été elos simultanément et qui nous 
ont conduits au même entr’acte. Avant d'entrer en conjectures touchant 
les travaux ultérieurs de notre diplomatie et de notre assemblée représen- 
tative, occupons-nous de l’intermède qui va remplir cet entr’acte. 

Cet intermède est financier. D'ordinaire le quart d'heure de Rabelais ar- 
rive à la fin d’une campagne; il se présente cette fois-ci au début de la sai- 
son politique. La conclusion du rapport de M. le ministre des finances, 
c’est un emprunt de 300 millions. Quand un gouvernement a résolu un em- 
prunt et s’est décidé à l’annoncer, l'intérêt public exige qu’il l’accomplisse 
le plus tôt possible. La perspective d’un emprunt exerce sur le crédit public 
une influence qui affecte l'ensemble des intérêts financiers et tient en suspens 
un grand nombre d’affaires. Il faut abréger le plus qu’on le peut cet inter- 
valle d'incertitude qui sépare le moment où un projet d'emprunt est an- 
noncé du moment où il doit être réalisé. Nous supposons qu'en présen- 
tant au corps législatif le projet du nouvel emprunt de 300 millions, le 
gouvernement réclamera l'urgence pour cette proposition, et que le corps 
législatif ne fera point difficulté d'accorder à la discussion et au vote de 
l'emprunt la priorité sur la discussion et le vote de l’adresse. Tout porte 
donc à croire que la première discussion du corps législatif aura l'emprunt 
pour objet, et qu'à cette occasion la question financière tout entière se po- 
sera devant la chambre et devant le pays. 
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Quelle est la situation financière révélée par le rapport de M. Fould? 
Quel degré d'efficacité a eu le nouveau système inauguré il y a deux an 
par ce ministre? Quelles sont les causes de cet indomptable accroissement 
des découverts qui rend aujourd'hui, en temps de paix, un emprunt de 
300 millions indispensable ? Quelles sont les causes accidentelles et quelle 
est la cause/générale dei ce phénpmène? Voilà les graudes questions qui 
devront être agitées par le corps législatif. La petite question sera d’ar- 
rôter le mode d'exécution de l'opération financière. Jetons d'avance un 
coup d'œil rapide sur les divers élémens de cette situation. 

Personne n’a méconnu le double caractère du rapport de M. Fould sur 
notre situation de trésorerie. Ce rapport est franc et triste. Il est franc, 
car il permet aux personnes les moins clairvoyantes dans les matières 
financières de se rendre compte de l’état vrai des choses; il est triste parce 
qu’en effet cet état de choses n’est pas de nature à satisfaire un ministre 
intelligent qui doit avoir le point d'honneur de la prospérité des finances 
françaises. M. Fould est réduit à nous apprendre que les découverts ont at- 
teint de nouveau, à peu de chose près, le chiffre auquel il les avait trouvés 
à sa rentrée au ministère; ils représentent une somme de 972 millions, bien 
voisine de ce déficit d’un milliard qui effraya tant les imaginations il y a 
deux ans. Cette révélation prend une siguification plus fâcheuse quand on 
la rapproche d’autres explications fournies par le rapport. Ainsi un projet 
de loi portant allocation de crédits supplémentaires s’élevant ensemble à 
93 millions vient d’être présenté au corps législatif. Ces 93 millions de 
dépenses supplémentaires se décomposent ainsi : 63 millions pour la ma- 
rine et pour la guerre représentant les dépenses extraordinaires occasion- 
nées en 1863 par la guerre du Mexique, et 30 millions demandés par le mi- 
nistère des finances, destinés en grande partie à pourvoir à l'insuffisance 
du crédit ouvert pour primes à la sortie des sucres. Ce crédit supplémen- 
taire réclamé par le ministère des finances donne lieu à une observation 
bien naturelle. En réalité, les primes payées à la sortie des sucres ne sont 
que la restitution des droits payés par les sucres à l'entrée. Le produit des 
droits payés par les sucres importés figure intégralement dans les res- 
sources ordinaires; une stricte régularité exigerait que les primes à l’ex- 
portation fussent complétement défrayées par les ressources ordinaires, 
puisque ces primes ne sont qu’une restitution partielle des droits perçus; 
il devrait y avoir dans un budget bien équilibré une latitude suffisante pour 
qu'on pût faire face avec les revenus ordinaires à cette restitution d’une 
partie des droits perçus. Il n’est point conforme à la nature des choses, il 
est regrettable que l’on soit réduit à s’ouvrir un crédit supplémentaire 
pour faire une dépense qui n’est autre chose que le remboursement d’une 
recette ordinaire dont on a perçu la totalité. 

Nous ne relevons ce détail que pour montrer à quel degré de tension 
notre gestion financière a porté l'emploi et l’affectation des ressources. 
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Voici un autre exemple : M. Fould est parvenu à réduire à 43 millions la 
charge des dépenses extraordinaires et le découvert pour 1863 provenant de 
ce crédit extraordinaire de 93 millions qu'il demande. Il obtient ce résultat 
en faisant usage d’une ressource de 50 millions qui avaient eu antérieure- 
ment une destination différente, Une partie de ces 50 millions, 17, est re- 
présentée par des obligations provenant des remboursemens de subventions 
effectués par les compagnies de chemins de fer en vertu de leurs dernières 
conventions avec l’état; l’autre partie est représentée par 1,430,000 francs 
de rentes, et ces rentes, qui étaient destinées au paiement de subventions 
aux compagnies, redeviendront disponibles par suite des conventions dont 
nous venons de parler, lesquelles ont substitué la subvention en annuités 
à la subvention en capital. Certes, avec des finances très aisées, il eût été 
plus convenable de conserver le mode de subvention prévu d’abord et de 
payer la part de l’état dans les fructueuses dépenses de la construction des 
chemins de fer avec les ressources du budget extraordinaire; avec des 
finances moins aisées, l’état eût pu faire un emprunt pour les travaux pu- 
blics, la destination d’un tel emprunt en étant la justification légitime, 
puisque, s’il devait laisser des charges à l'avenir, il apporterait aussi à l’ave- 
nir le bienfait d’une dépense reproductive qui doit influer sur l’accroisse- 
ment progressif de la richesse générale du revenu public. Au lieu de procéder 
ainsi, pour tirer parti de toutes les ressources actuelles et de peur de trop 
grossir l'emprunt rendu nécessaire par les découverts du trésor, qui ont une 
origine et des causes toutes politiques, on a préféré convertir les 475 mil- 
lions de subventions dus aux compagnies de chemins de fer en annuités de 
21 millions que l’état devra servir pendant quatre-vingt-douze ans. L’ex- 
pédient n’est qu’un emprunt déguisé et un emprunt sous une forme oné- 
reuse. Les compagnies qui ont besoin immédiatement et prochainement du 
capital des sommes qui leur sont dues par l’état engageront, sous la forme 
de titres négociables et réalisables, les quatre-vingt-douze annuités que 
l’état sera tenu de leur servir. Tous les bons esprits avaient été frappés de 
l’absurdité de l’expédient des obligations trentenaires, et l’on irait tomber 
fatalement dans le système des obligations nonagénaires ! En signalant ces 
tendances, nous ne voulons critiquer personne, nous montrons seulement 
le produit vraiment nécessiteux d’un état de choses particulier; nous cher- 
chons surtout à bien faire comprendre à nos lecteurs que le ministre des 
finances a tiré un tel parti des ressources existantes qu'on ne saurait l'ac- 
cuser d’avoir grossi le chiffre du découvert actuel en le portant à 972 mil- 
lions. ; 

L'on a donc toute raison de croire à la réalité de cet énorme décou- 
vert; l’on doit savoir gré à M. Fould de la sincérité avec laquelle il nous 
en apprend l'existence et de la loyauté avec laquelle il nous fait savoir que 
c'est encore par une tension extrême de toutes les ressources qu’on à 
réussi à l'empêcher de s'élever plus haut. La franchise de M. Fould a d'au- 
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tant plus de mérite qu’il était l’homme de France à qui l’aveu d’une telle 
situation devait être le plus pénible. « Quant à moi, sire, dit-il, j'avais eu 
l'espoir de ne pas rouvrir le grand-livre. » Personne en effet ne contestera 
la vigueur et l’habileté des efforts que M. Fould à faits pour éviter cette 
nécessité. Grâce à l’expédient, aussi heureux que hardi, de la conversion 
facultative, grâce à d’adroites négociations, M. Fould avait pu apporter une 
atténuation de 200 millions au découvert de 1861. Sans les dépenses cau- 
sées par les expéditions du Mexique et de la Cochinchine, dépenses qui 
montent à 270 millions, le découvert ne dépasserait pas aujourd’hui 
700 millions, et nous n’aurions pas à opter, avec des budgets qui dépassent 
2 milliards, entre les inconvéniens d’une dette flottante démesurée et la 
triste nécessité d’un emprunt en pleine paix. Est-ce à dire que le système 
que M. Fould était venu inaugurer n’a eu aucune efficacité? Nous ne le 
pensons pas. L'avantage de ce système nous a toujours paru devoir con- 
sister dans une manifestation plus exacte et plus saisissante de la situation 
financière. La méthode de comptabilité de M. Fould devait, à nos yeux, 
mettre plus directement et plus facilement les contrôleurs naturels de la 
gestion financière en présence des'influences dirigeantes et des effets de 
cette gestion. Le contrôle serait triple dans le système parlementaire : il y 
aurait un cabinet solidaire et responsable, il y aurait les chambres, il y 
aurait le pays. Sous le régime actuel, il peut toujours y avoir deux con- 
trôles, celui du corps législatif et celui du pays. La méthode introduite 
par M. Fould ne pouvait fournir au contrôle financier que des lumières, 
elle ne pouvait communiquer à ceux qui sont appelés à l'exercer l’appli- 
cation et l'énergie qui leur sont nécessaires. On montre au corps législatif 
et au pays les choses telles qu’elles sont; c'est maintenant au corps légis- 
latif et au pays de marquer l'approbation ou l’improbation, de donner des 
conseils ou d'exiger des réformes. Ce qui est clair aujourd’hui, c’est que, 
malgré l’habileté spéciale que tout le monde accorde à M. Fould, malgré 
les efforts qu'il a faits, malgré les espérances qu'il avait conçues et que 
le public avait volontiers partagées, malgré l'ampleur énorme de nos 
budgets, malgré le succès de brillantes combinaisons, malgré l'emploi de 
toutes les ressources disponibles, la dépense n’a pu se contenir dans les 
larges limites du revenu; l'accroissement du découvert n’a pu être arrêté, 
un emprunt de 300 millions est devenu nécessaire. 

Il est impossible que le corps législatif ne se préoccupe point gravement, 
dans la discussion de l'emprunt, des causes qui ont amené cette situation. 
Ces causes sont de deux sortes : les unes accidentelles, les autres générales. 

Les causes accidentelles sont indiquées dans le rapport même de M. Fould. ‘ 
L'expédition du Mexique nous coûte à l’heure qu’il est 210 millions, l’ex- 
pédition de Cochinchine 60. Si nos finances n'avaient point eu à faire face 
à ces coûteuses diversions, nos découverts seraient descendus à 700 mil- 
lions, et il ne serait pas question d'emprunt. Il faudra donc, dans la discus- 
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sion de l'emprunt, prendre corps à Corps cette ruineuse chimère des entre- 
prises lointaines, ce cauchemar universel de l'expédition du Mexique: N est 
bien remarquable que, de quelque côté que l’on envisage l’expédition- du 
Mexique, on ne trouve que des raisons de la déplorer. Au point de vue des 
principes de la révolution française, on ne peut que regretter cet effort 
tenté à l'aventure pour changer par la force de nos armes le gouvérne- 
ment d’un peuple. Quand on examine la conduite militaire de l'expédition, 
on remarque d'étranges erreurs dans les prévisions, des lacunes funéstes 
dans les préparatifs. Quand on songe aux résultats politiques de l’entreprise, 
on est effrayé des difficultés qu’elle peut, dans un avenir peu éloigné, nous 
susciter avec les États-Unis. Quand on évoque la candidature dé l’archiduc 
Maximilien, on souffre à l’idée que des soldats français ont pu donner leur 
sang ou trouver dans les hôpitaux une mort misérable pour dresser à un 
prince étranger, qui ne se décide même pas à courir les chances péril- 
Jeuses de son ambition hésitante, le plus baroque et le plus fragile des 
trônes. C’est maintenant par le côté financier que l'affaire mexicaine se 
présente à nous. Une dépense accomplie de 210 millions, un emprunt de 
300 millions à contracter, voilà la note à payer qu’elle nous apporte. La 
fatalité de cette affaire mexicaine, c’est qu'on ne lui voit point d'issue; 
l'impossibilité d'en pressentir la conclusion fait aussi la gravité de la ques- 
tion mexicaine au point de vue financier. Outre les dépenses déjà faites, on 
se trouve en présence de dépenses à faire auxquelles aucun terme ne peut 
être raisonnablement assigné. L’illusion d’un remboursement prochain ou 
mème d’une compensation possible des frais de la guerre par le Mexique 
doit être virilement écartée par la chambre et reléguée dans la région des 
éventualités les moins probables. La chambre se trouvera donc en pré- 
sence non-seulement des frais que l'expédition du Mexique a coûtés, mais 
de ceux qu’elle coûtera encore. Cette entreprise a exercé sur nos finances 
la pression la plus fàcheuse; l'intérêt de nos finances donne le droit et im- 
pose le devoir à la chambre d’en exiger la prompte conclusion. 

Il y a dans l'origine et le développement de cette affaire la coïncidence 
la plus malencontreuse avec les idées de réforme financière que M. Fould 
avit apportées au pouvoir. Qu'on se rappelle le point de départ. On était 
à la fin de 1861. La Revue des Deux Mondes avait recu de M. de Persigny un 
avertissement pour avoir signalé les fâcheuses tendances de notre situation 
financière: mais un mois après paraissait dans le #onileur le fameux rap- 
port de M. Fould, qui justifiait toutes nos appréciations. L'empereur, avec 
un empressement qui l'honorait, se ralliait aux idées du nouveau ministre, 
se dépouillait d’une grande prérogative, renonçait à l'ouverture des crédits 
supplémentaires par décrets. Une nouvelle phase politique s’ouvrait dont 
le mot d'ordre était pour tous : économie dans les dépenses, réduction des 
découverts, contrôle vigilant de la chambre. Les rentiers français scellèrent 
le contrat en faisant aux. promesses de cette nouvelle ère un sacrifice qui 
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demeurera fameux dans les fastes du patriotisme financier, le sacrifice de 
la soulte; mais en même temps une mauvaise fée, sous la forme tantôt d’un 
général espagnol que les eaux de Vichy rendent trop rêveur, tantôt d’une 
coterie. séduisante et remuante d’émigrés mexicains, tantôt d'infortunés 
postulans d’indemnités, nous faisait prendre, en une heure crépusculaire, 
avec les moins sûrs des alliés, le chemin de la Vera-Cruz. Dès lors com 
mença cette série de mésaventures dont la moins grosse n’est pas la per- 
turbation jetée dans notre réforme financière, une dépense déjà faite de 
210 millions et un emprunt nécessaire de 300. Le projet d'adresse lu, par 
M. Troplong montre qu’au sénat comme partout on voudrait qu’il fût mis 
un terme à cet incident; ce projet reproduit l’excuse que l’on donne de- 
puis deux ans à cette dispendieuse entreprise : cette excuse est l’imprévu. 
L'imprévu a bon dos; mais l’imprévu est un participe passif irresponsable 
devant lequel il y a toujours un participe actif responsable. L’imprévu 
suppose et accuse l'imprévoyance de ceux qui étaient tenus de prévoir. 
Dans un devis financier, la part faite à l’imprévu ne doit compter que pour 
une bagatelle. En face d’un imprévu qui se chiffre à la fin par 210 millions, 
ce n’est plus d'imprévu qu’on peut parler, c’est aux imprévoyans qu’il faut 
s’en prendre. 

On passe ainsi de l'examen des causes particulières qui rendent néces- 
saire un emprunt de 300 millions à la considération des causes générales 
qui peuvent détourner de la bonne voie notre administration financière. 
Ces causes, que nous avons plusieurs fois indiquées, sont aujourd’hui mises 
à nù par les faits mêmes. Il ne doit pas y avoir d’imprévus colossaux dans 
les finances. Pour qu’il en soit ainsi, ce n’est pas une théorie abstraite, ce 
sont les conditions pratiques des gouvernemens modernes qui demandent 
que l’axe de la politique d’un état repose sur ses finances, et que, les 
finances étant contrôlées , l'administration financière soit responsable de- 
vant l’assemblée représentative investie du contrôle. En dehors des cas ex- 
traordinaires, toutes les branches du gouvernement doivent être subordon- 
nées aux prévisions et aux ressources de l’administration financière. Les 
finances ne sont pas, comme les autres ministères, des branches du gou- 
vernement; elles sont le tronc duquel les autres branches doivent recevoir 
la séve. La politique étrangère, la guerre, la marine, les travaux publics 
devraient être obligés, avant de rien entreprendre, de demander aux 
finances jusqu'où ils peuvent s'engager. Les conditions naturelles du gou- 
vernement représentatif veulent que la plus haute responsabilité et par 
conséquent la plus haute autorité gouvernementales soient rattachées au 
moins par un lien général à la direction des finances publiques. La grande 
cause de nos méprises financières vient de ce que les choses ne se passent 
point encore ainsi en France. Les finances, au lieu d’être le tronc commun, 
sont traitées simplement comme une des branches du gouvernement. Le 
ministre des finances chez nous n'est pas le lien de la solidarité et de la 
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responsabilité d’un cabinet; il n’est qu'une sorte d'intendant-général et de 
caissier central. 11 n'est donc pas l'imprévoyant par excellence à qui une 
chambre chargée du contrôle peut s’en prendre en cas de trop forts mé- 

+ comptes. Qu'on en soit convaincu, tant que cette lacune subsistera dans 
notre économie gouvernementale, nous verrons s’y prolonger aussi la cause 
la plus générale d’une gestion financière privée d’aplomb dans ses mouve- 
mens et de certitude dans ses résultats. 

Ces intéressantes questions ne manqueront point de saisir puissamment 
l'attention de la chambre dans le débat de l'emprunt. Les questions finan- 
cières sont celles d’où dépendent essentiellement l'honneur, le crédit, 
l'influence des assemblées représentatives. C'est de ces questions qu'est 
né, on peut le dire, le régime représentatif dans l’Europe moderne, Elles 
ne seront pas inutiles aux progrès que le régime représentatif a encore à 
faire parmi nous. Et ici, qu’on ne se méprenne point sur notre pensée, nous 
n’entendons pas réserver à l'opposition seule l'honneur de défendre les 
vrais principes financiers; nous serions fâchés que la majorité lui laissât 
ce rôle exclusif. Les finances sont un intérêt public si élevé, si vital, que, 
lorsqu'elles doivent être l’objet d’une discussion anxieuse et profonde, tout 
intérêt de parti s’efface à nos yeux, et doit se fondre dans le commun de- 
voir du patriotisme. Dirons-nous toute notre pensée? Désireux avant tout 
de voir réussir dans le gouvernement de la France les bonnes maximes et 
les bonnes pratiques financières, nous aimerions mieux que la défense de 
ces maximes et de ces pratiques fût prise en ce moment par des députés 
de la majorité, et fût présentée au pouvoir par des voix qui en aucun cas 
ne sauraient lui être suspectes; nous ne voudrions pas que la cause des 
bonnes finances pût être affaiblie aux yeux du pouvoir en passant par des 
organes où il est enclin à voir des adversaires systématiques. La majorité 
compte des membres qui sans contredit ne sont point inférieurs à cette 
tâche. Dans l’ancien corps législatif, nous avons vu des hommes tels que 
M. Devinck et M. Gouin ne pas craindre, en se plaçant au point de vue des 
vrais intérêts du gouvernement, de dénoncer les périls et de critiquer les 
tendances de la gestion financière. Ces honorables exemples ne seront 
point perdus pour la nouvelle majorité, dont plusieurs orateurs, MM. Se- 
gris, Larrabure, d'Havrincourt, ont déjà fait leurs preuves d'intelligence et 
d'indépendance. Quel plus puissant stimulant pourraient-ils avoir qu’une 
situation qui proclame si haut l'échec des espérances généreuses conçues 
il y a deux ans? Quelle excitation plus patriotique que le désir d’assurer à 
la France toute sa liberté et toute sa puissance financière? Sans doute, et 
c'est un malheur, le public, trop peu familier avec le langage des chif- 
fres, ignore jusqu’à quel point l'intérêt de notre sécurité et de notre gran- 
deur est uni à l’état et à la:conduite de, nos finances; mais cette ignorance 

n’est point une excuse à l’usage des représentans du pays. Tout homme 
politique sait que les finances peuvent avoir l'influence la plus bienfai- 
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sante sur la prospérité du pays et sur sa gloire. Des finances bien or- 
données sont un exemple de haute moralité et de sage conduite pour 
la nation entière : elles élèvent le crédit public, et par là donnent une 
impulsion vivifiante à l'ensemble des affaires particulières; elles procurent 
à la politique nationale des ressources toujours égales à celles que récla- 
ment l’accomplissement de ses devoirs et la générosité de ses desseins, 
et par là elles assurent le plus solide fondement de sa puissance et de sa 
gloire; elles sont enfin à la fois la plus forte garantie de la conservation et 
le plus sain stimulant du progrès régulier. Quant à nous, nous sommes op- 
timistes lorsque nous pensons aux ressources financières de la France, 
à tout ce que ces ressources sagement économisées sont capables de pro- 
duire: mais, nous l’avouons, à la fierté que nous donne la juste apprécia- 
tion de la richesse française se mêle une humiliation intempestive et dou- 
loureuse, quand nous voyons notre gestion financière contrainte par des 
entreprises imprévoyantes et mal calculées de s’exposer à des embarras 
compromettans. Ce sentiment pénible est celui qu'éprouvent tous ceux qui 
portent en eux la connaissance et le patriotique orgueil de nos finances. 
La part ainsi faite aux considérations qui sortent de la situation qu’on 
nous révèle , il reste une nécessité, celle de l'emprunt que présente le mi- 
nistre des finances, et une question subsidiaire, la forme sous laquelle cet 
emprunt devra être émis. Quant à la nécessité de l'emprunt, elle est incon- 
testable: nous l’avions démontrée il y a un mois et demi, et cela par des 
argumens que nous avons été heureux de rencontrer dans le rapport de 
M. Fould. Un découvert de 972 millions ne pouvait être supporté que par 
une dette flottante énorme dans laquelle les bons du trésor figuraient pour 
300 millions. Quand l’état se fait dans une telle proportion des ressources 
momentanées au moyen de bons du trésor, il entre sur le marché des ca- 
pitaux en concurrence avec les affaires de l’industrie et du commerce. Les 
conditions de cette concurrence sont particulièrement désavantageuses pour 
les affaires; la catégorie du capital que l’état vient absorber par ses bons 
du trésor est celle des fonds de roulement, qui sont le ressort le plus actif 
de la production industrielle et des échanges commerciaux. Le devoir évi- 
dent de l’état est de persister le moins longtemps possible dans cette con- 
currence fàcheuse et de s’adresser par un emprunt en rentes à la classe des 
capitaux destinés à l’immobilisation et aux placemens fixes. Telle est l’ex- 
plication et la justification de l'emprunt actuel. Sous quelle forme cet em- 
prunt sera-t-il émis? Cette question d'exécution est à nos yeux d'une im- 
portance très secondaire. Suivant nous, la forme d'émission la meilleure est 
en tout pays celle qui est le mieux entrée dans les habitudes du public. En 
France, à des conditions, il est vrai, onéreuses pour l'état, mais avec une 
grande faveur publique, on fait depuis dix ans les emprunts par voie de 
souscription nationale. Renoncera-t-on à ce système? Dans la recherche 
d'un autre mode d'émission, on semble dirigé par la pensée de découvrir le 
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moyen le plus sûr d'arriver au prompt classement des noüvelles rentes. Cè 
sont là dés finesses de métier qui ne peuvent guère influer sur le résultat 
réel de l'emprunt. Ce qué l’on appelle le classement d’un emprunt, c'est-à: 
dire le travail transitoire par lequel les inscriptions arrivent aux mains de 
ceux qui'en seront les détenteurs définitifs et permanens, est soumis à des 
conditions de temps, lesquelles dépendent elles-mêmes du rapport de l'offre 
et de la démande, de la proportion qui existe entre la somme des rentes of: 
fertes par le gouvernement et les ressources actuelles des capitalistes dis: 
posés à immobilisér leurs fonds en effets publics. Aucun mode d'émission 
n’est capable de modifier les tèrmes de ce rapport. De quelque façon qu’on 
s'y prenne, on mettra sur le marché des rentes nouvelles, toujours pour la 
même sorimé de 300 millions en capital. Quel que soit le procédé d'émission 
qué l’on adopte, adjudication, souscription nationale ou option offerte aux 
anciens porteurs de rentes, on n’augmentera ni ne diminuera les ressources 
des capitalistes qui sont prêts à acquérir des rentes nouvelles. Dans tous 
les cas, uné portion de emprunt se classera également vite, et une autre 
portion demeurera pendant un même espace de temps à la charge de la 
spéculation ; dans tous les cas aussi, après comme avant l'emprunt, le cours 
des fonds publics restera soumis à l’influence des mêmes circonstances 
financières et politiques. 

Plus que jamais aujourd’hui les marchés financiers et le cours des fonds 
publics sont placés sous la dépendance de la situation politique. La situa- 
tion politique actuelle de l’Europe n’est malheureusement pas susceptible 
d'être démélée et régularisée par une inspiration soudaine promptement 
exécutée. Elle représente au fond un état chronique maladif sur lequel les 
plus petits incidens menacent à chaque instant de tourner à la crise aiguë. 
Il faut renoncer à la panacée idéale que l’on espérait obtenir de cette con- 
sultation des augustes malades de l'Europe qu’on appelait le congrès. La 
conclusion des grandes puissances, dans leur réponse à l'invitation impé- 
riale, est identique à celle de la première dépêche de lord Russell, On ap- 
plaudit à la généreuse pensée du congrès, mais l’on demande d’abord des 
explications sur les points qui seront soumis à ses délibérations, En ce qui 
touche les formes diplomatiques, que peut faire le gouvernement français 
devant de telles réponses? Nous ne serions pas surpris que notre gouver- 
nement se rendît à ces demandes d'explications préliminaires qui lui sont 
présentées. Cette condescendance à l’huméur temporisatrice des puissances 
continentales aboutira évidemment, après nous ne savons combien de se- 
maines, à la réponse déclinatoire que lord Russell n’a mis que quinze jours 
à expédier. Quoi qu’il en soit, il restera toujours de cette bruyante expé- 
riznce le jugement franc et hardi porté par l’empereur sur la situation pré- 
caire de l’Europe. Il y a des timorés que cette forte déclaration avait effa- 
rouchés. Pourquoi, suivant eux, déclarer à l'Europe qu’elle est en danger? 
L'annonce d’un mal éventuel partant de si haut crée un mal immédiat. 
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Quand, dans le Barbier de Séville, on dit à Basile.qu’il est malade, la peur 
rend crédule cet honnête personnage, et aussitôt le drôle blêmissant se 
met à grelotter la fièvre. Nos peureux doivent être plus rassurés aujour- 
d'hui, Les souverains européens résistent mieux que Basile, Ils ne consen- 
tent point à se trouver aussi malades qu’on l'avait proclamé. Autriche, 
Prusse, confédération germanique ne veulent même pas croire que les 
traités de 1815 soient défunts. Il y a le ridicule du malade chimérique joué 
par la comédie; Ja politique contemporaine nous en fournit le pendant : 
c'est le ridicule de la santé imaginaire. 11 n’est pas jusqu’au gouvernement 
russe, tout taché du sang polonais, flétri par ses barbares persécutions 
contre des femmes, qui ne se croie si bien en état de grâce qu'il se met à 
entonner un cantique humanitaire en l'honneur de la paix et du progrès. 

Puisqu’on ne peut saisir en bloc le mal européen, il faut bien se résigner 
à le suivre par le détail. La crise du jour est la question dano-allemande, 
Bien des gens, même parmi les plus frottés de politique, s’associeraient vo- 
lontiers au franc aveu qui vient d'échapper à M. Layard à propos de cette 
question. M. Layard est sous-secrétaire d'état au foreign-office. Les contro- 
verses les plus ardues de la casuistique diplomatique devraient, par grâce 
d'état, être intelligibles et claires pour lui. Avec un sans-façon tout bri- 
tannique et qui scandalisera les diplomates allemands, M. Layard a confessé 
à ses électeurs de Southwark qu'il n’est pas sûr de bien comprendre la 
question de Slesvig-Holstein. Espérons qu’un différend dont le sens est im- 
pénétrable à l'intelligence occidentale, devant lequel Français et Anglais 
donnent leur langue aux chiens, ne mettra pas le feu à l'Europe. La justice, 
appuyée par les traités, nous avait toujours paru à ce propos consister en 
ceci : l'Allemagne n'avait pas tort de réclamer pour l'autonomie du Holstein 
et du Lauenbourg, qui font partie de la confédération germanique; mais 
le Danemark avait raison de comprendre dans la constitution de la monar- 
chie le Slesvig, qui en fait depuis plus de quatre siècles partie intégrante, 
et que des hasards de succession auraient pu seuls en détacher. Or ces 
hasards de succession ont été prévenus par le traité de 1852, auquel les 
deux grandes puissances allemandes ont adhéré. Aujourd’hui, sans aller 
aussi loin que leurs confédérés, la Prusse et l'Autriche semblent vouloir 
subordonner les droits d'hérédité que le roi de Danemark tient des traités 
à l’abrogation des dispositions de la constitution danoise qui concernent 
le Slesvig. Cette politique est étrange de la part de deux puissances essen- 
tiellement légitimistes, qui par conséquent donnent au droit héréditaire 
une valeur inconditionnelle et absolue, et le considèrent comme le point 
cardinal de la légalité politique. Est-il au pouvoir du Danemark d’apaiser 
par quelques concessions de forme l’irritation de l'Allemagne ? Si des con- 
cessions sont possibles, il serait à souhaiter qu’elles fussent accordées avant 
l'exécution fédérale, dont la date imminente a été dénoncée par la diète au 
gouvernement danois. 
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Une partie de l’Europe qui n’en est est encore qu'aux maux de l'enfance, 
c’est l'Italie. Le parlement îtalien, réuni récemment, vient de traiter avec 
le développement et l'éclat qu'elles méritent deux questions importantes : 
une question d'ordre intérieur relative à l'état de la Sicile et la question 
financière. Le gouvernement du roi d'Italie a pour tâche de réparer dans 
les provinces méridionales, notamment en Sicile, les maux que le despo- 
tisme y a créés et entretenus trop longtemps. Une triste illusion des con: 
servateurs obtus, des codini de tous les pays, est de croire que le despo- 
tisme puisse être pour les peuples une école d’ordre et de discipline, … 
arrive presque toujours au contraire que la concentration de pouvoir que 
le desnotisme place dans la volonté arbitraire d’un seul n’est qu’un masque 
qui recouvre au fond la désorganisation intime du gouvernement et une 
anarchie qui du pouvoir descend silencieusement jusqu'aux masses, Toute 
l'histoire nous apprend que les peuples les plus difficiles à gouverner sont 
ceux qui sortent des étreintes corruptrices de l'autocratie, et que c’est 
précisément la sinistre éducation du despotisme qui les fait ingouverna- 
bles. C’est la première difficulté des institutions libérales d’avoir à liquider 
ce pénible héritage. Parce qu’elles démasquent le mal, il est des esprits faux 
qui lui en imputent la cause; parce qu'elles le combattent au grand jour 
de la publicité, les mêmes esprits faux sont toujours prêts à les accuser de 
rigueur et à leur reprocher de démentir leurs principes. Le gouvernement 
libéral italien passe aujourd'hui par cette pénible épreuve, et en affronte 
les difficultés avec un louable courage. Tous les libéraux d'Europe doivent 
l'accompagner de leurs applaudissemens dans cette rude campagne. C’est 
un devoir pour eux de soutenir de leur approbation publique des hommes 
tels que M. Peruzzi et M. Minghetti, qui viennent d'exposer avec fermeté 
devant le parlement italien la politique d'ordre et de liberté que le minis- 
tère actuel pratique avec succès, et il faut aussi féliciter le parlement 
italien de la sanction éclatante qu’il a donnée à cette politique. La question 
financière est également l’une des grandes difficultés et l'un des intérêts 
vitaux de la nouvelle Italie. Tant que les questions de Venise et de Rome 
demeureront indécises, il est impossible à l'Italie d'une part de donner à 
ses ressources tout le développement qu’elles comportent, et de l’autre de 
réduire ses dépenses militaires au pied de paix. Dans cette situation incer- 
taine, le trésor italien ne perçoit pas du revenu tous les produits qu'il en 
devrait retirer, et il est obligé de porter ses dépenses à un chiffre plus 
haut que celui de ses ressources régulières. Cet état précaire, tant qu’il 
durera, ne sera pas seulement pour l'Europe un danger politique, il sera 
aussi une cause d’embarras éconcmique. M. Minghetti a le mérite de faire 
face à ces difficultés financières avec une grande largeur de vues, et il ne 
les combat point sans succès. Il est en mesure de pourvoir au service finan- 
cier de 4864 avec les 200 millions qui restent à émettre sur le grand em- 
prunt de 700 millions voté cette année, et il espère pourvoir aux besoins 
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extraordinaires de 1865 avec le produit des aliénations du domaine na- 


tional. 
La guerre civile américaine est, elle aussi, depuis son origine, une cause 


de trouble économique pour l’Europe. Directement, far la suppression de 
l'exportation du coton, elle fut d’abord, l’année dernière, la cause d’un chô- 
mage cruel pour une classe nombreuse et intéressante de travailleurs en 
France et en Angleterre. Indirectement elle est la cause d’une perturba- 
tion étrange et très embarrassante dans notre circulation monétaire et 
dans le mouvement des réserves métalliques des banques. Les manufactu- 
riers privés de coton américain sont allés demander la matière première à 
l'Inde et à l'Égypte; ils ont adapté leur outillage aux qualités de coton 
fournies par l'Orient. La spéculation et la production se sont portées sur 
le coton avec une énergie extraordinaire. Or les cotons américains se 
payaient avec des produits manufacturés d'Europe, et la balance commer- 
ciale gardait son équilibre; les cotons de l'Orient ne se paient qu'avec des 
métaux précieux, que le commerce puise dans l’encaisse des banques. Chose 
curieuse, l’or de la Californie et de l'Australie semble destiné pour quelque 
temps à ne sortir péniblement de ses gangues de quartz que pour aller s’en- 
fouir dans les mines artificielles créées par la passion thésaurisatrice de 
l'Orient. De là un trouble dans le mouvement monétaire de l’Angleterre et 
de la France dont il n’est pas encore permis d’entrevoir le terme. C'est une 
raison de plus ajoutée à toutes les raisons d'humanité et de politique pour 
souhaiter la fin de la guerre américaine par la victoire de l’Union sur les 
états rebelles. La malheureuse insurrection des esclavagistes a contre elle, 
on le voit mieux de jour en jour, non-seulement tous les principes, mais 
tous les intérêts de la civilisation moderne. La prépondérance matérielle 
des états au travail libre sur les états esclavagistes se manifeste lente- 
ment et sûrement dans les derniers faits de guerre; mais si l’on eût mieux 
démêlé à l’origine, en Angleterre et surtout en France, l'issue nécessaire, 
l'insurrection ne se fût point bercée d'illusions, et la lutte à l'heure qu’il 
est serait peut-être terminée. 

Nous n’achèverons point ces lignes sans payer un tribut de regrets à un 
vétéran de nos anciennes assemblées, M. Vavin, qui vient de mourir. 
M. Vavin appartenait à une école de libéraux que la France s’honorera un 
jour d’avoir produite, école également recommandable par la constance et 
la modération de ses opinions généreuses, et dont le représentant éloquent 
et vénéré est M. Odilon Barrot, qui prononçait l’autre jour des paroles 
émues sur la tombe de son ancien ami. On n'’oubliera point la grande mis- 
sion de la liquidation de l’ancienne liste civile dont M. Vavin fut chargé 
après 1848. Cette difficile et lente opération mit en relief, dans une har- 
monie parfaite, les aptitudes pratiques de M. Vavin, la droiture de ses 
principes et l'intégrité de son caractère. Il était de ceux, et il l’a prouvé 
par ses actes et par ses paroles, qui pensent que les droits de la propriété 
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ne sont jamais plus sacrés et ne doivent jamais être plus respectés et plus 
protégés que dans une crise révolutionnaire, lorsqu'ils sont représentés 
par des vaincus et des exilés. On n’oubliera pas non plus que M. Vayvin était 
resté fidèle à ce sentiment français qui, dépassant les limites du territoire, 
ouvre sa sympathie aux patriotes et aux libéraux étrangers qui souffrent 
pour.des causes nationales et pour la liberté. M. Vavin était président du 
comité polonais, et dans un âge avancé il portait à la Pologne le même in- 
térêt ardent qu'il avait ressenti pour elle dans sa jeunesse. L'école libérale 
de la restauration et de 1830 sera honorée de l'avenir quand, en témoignage 
de sa valeur, elle lui présentera de telles carrières, modestes, laborieuses, 
élevées et fortifiées par l’inaltérable unité des convictions.  E. rorcane, 


ESSAIS ET NOTICES. 


1. Si les Traités de 1815 ont cessé d'exister ? — Actes du futur Congrès, par P.-J. Proudhon, 
1 vol, in-18. — II. Des Conditions d’une paix durable en Pologne, par l'auteur de la Pologne 
et la cause de l’ordre, 1 vol. in-8e. 


I y a un mot qui est sorti de toute une situation, qui voyage depuis 
quelque temps dans la politique européenne et qui revient sans cesse au 
bout de toutes les discussions, de toutes les complications, de toutes les 
combinaisons : c’est que le monde est troublé, profondément troublé, que 
notre continent en est arrivé à ce point de malaise et de violente pertur- 
bation intérieure où tout peut dégénérer en conflit, et que le moment est 
venu pour les chefs des nations de rechercher dans le trouble universel 
les conditions d’une paix durable. Une paix sûre, fondée sur un équilibre 
moins inique et moins précaire, sur une coordination pJus juste de toutes 
les situations et de tous les droits, c’est là le mot d'ordre de toutes les po- 
litiques, de toutes les entreprises, et à chaque événement nouveau qui naît 
de la dissolution des vieilles combinaisons, qui apparaît à son tour comme 
un signe de plus des progrès du mal dans l'organisme européen, ce mot 
d'ordre retentit comme un avertissement du péril qui se rapproche. Qu'al- 
lions-nous faire il y a quatre ans en Italie? Nous allions mettre fin à un an- 
tagonisme séculaire devenu plus dangereux depuis 1815, et chercher une 
paix durable par une satisfaction d'indépendance donnée à un peuple tou- 
jours agité. Qu’allions-nous faire, il y à huit mois, dans cette intervention 
diplomatique qui a si mal fini, qui a eu de si tristes effets pour la Pologne, 
qu'elle a laissée jusqu'ici sans défense en face de la répression la plus san- 
glante, et pour l’Europe elle-même, dont la parole reste engagée? Nous 
allions avec la pensée avouée de guérir une grande et douloureuse plaie, de 
rétablir l’ordre par la justice, de réclamer en un mot les conditions d’une 
paix durable. Que voulons-nous faire en proposant un congrès? Nous vou- 





RÉVUE: — CHRONIQUE. 997 


Jons encore chércher cette paix durable qui fuit toujours, nous voulons la 
éhercher en réglant le présént ét en assurant l'avenir, en fondant un ordre 
houveau sur les ruines d’un passé qui s'écroule, en demandant des sacri- 
fices à ceux qui en ont à faire, en réconciliant enfin, s’il se peut, les droits 
anciens et les aspirations légitimes des peuples. 

Je ne sais si jamais il y a eu un temps où plus de paroles de paix soient 
sorties d’une réalité plus troublée, plus contradictoire et plus discordante. 
Et ce n’est pàs seulement dans les faits, dans les situations respectives, que 
l'incohérence s'est progressivément glissée sous l'empire d’un régime pu- 
blic qui en est venu aujourd’hui à n'être plus ni vivant ni mort. Le désor- 
dre est au moins autant dans les idées, dans la conception morale de l’or- 
dre européen. On ne s'entend, à vrai dire, ni sur la nature du mal, que tout 
le monde constate en l’attribuant à des causes différentes, ni sur le prin- 
cipe du droit, auquel chacun en appelle, ni sur les conditions d’un arran- 
gement nouveau que chacun veut conforme à ses intérêts et à ses ambi- 
tions; on s'entend bien moins encore, je suppose, au sujet des sacrifices à 
faire sur l'autel menacé de la paix universelle, de telle façon‘que cinquante 
ans après les traités de Vienne on se trouve dans une de ces situations ex- 
traordinaires où il n'y a plus aucun accord entre le droit régulier et les 
faits, où, en proclamant la nécessité d’une réorganisation pacificatrice, on 
est à chaque instant près de glisser dans des conflits inévitables. — Ce 
n'est rien, vous dira M. P.-J. Proudhon, qui n'avait point encore parlé 
dans ce débat ou qui s’était recueilli après avoir foudroyé l'an passé la ré- 
volution italienne, ce n’est rien autre chose qu'un malentendu propagé par 
un inepte libéralisme. L'erreur, la cause de ce malaise que vous croyez 
apercevoir, consiste dans cette fausse et inintelligente croyance que les 
traités de 1815 ont cessé d'exister, qu'ils étaient un mal dans leur prin- 
cipe. Qui donc a osé dire que l’œuvre du congrès de Vienne n'existe plus 
parce qu’elle a été lacérée en maint endroit, méconnue, foulée aux pieds? 
A ce prix, les lois civiles, les lois pénales n’existeraient plus, puisque cha- 
que jour elles sont violées par les voleurs et les assassins. Plus que jamais 
au contraire les traités de 1815 sont en pleine vigueur et sont indestructi- 
bles. Les dérogations qu’ils ont subies en apparence dans leur partie éxé- 
cutoire en sont la confirmation la plus éclatante. Et non-seulement ils 
existent, ils sont de plus la grande ère moderne, l’êre des principes, la 
date de la régénération des peuples. De quoi vous plaignez-vous? Vous me 
parlerez de l'Italie, qui a souffert de ces traités, de la Pologne, qui est la 
cause immédiate de tout ce bruit actuel, à qui on n'a pas même laissé les 
quelques garanties que le congrès de Vienne lui avait accordées. L'Italie, 
je lai palvérisée il y a un an, elle n’existe plus. Quant à la Pologne, je viens 
de passer deux ans à étudier son histoire, et voici mon opinion : c'est une 
insupportable race nobiliaire et catholique, à qui l'Europe ne doit rien. 
N'est-il pas scandaleux qu'elle nous trouble toujours du spectacle de ses 
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prétendues infortunes? Décidément c’est le tsar qui est le juste et le-lib@2 
ral; ce sont les Polonais qui abusent des avantages qu’on leur laisse, et les 
empereurs de Russie n’ont eu qu'un tort, c’est de n’avoir pas exterminé 
toute cette race'dès 1772. Avis au tsar actuel. On m'appellera russophile, 
je m'y attends; peu m'importe. Heureusement il se sera trouvé en France 
un homme, un seul homme pour dire la vérité, pour ramener la démocratie 
dans le droit chemin en lui donnant Mouravief comme un allié, les traités de 
1815 comme un idéal, pour raffermir la paix publique artificiellement ébran- 
lée par les déclamations d’une presse pervertie de démocratisme césarien 
ou de sympathie pour un peuple qui a l'étrange prétention de se défendre, 
de raviver son droit dans le sang. 
Ainsi parle ou à peu près aujourd'hui M. Proudhon, tout orgueilleux 
d’avoir trouvé un terrain où il est bien sûr d’être seul, tout fier de prome- 
ner son aigre dialectique sur les plaies saignantes d'une nation et de dé- 
router l'opinion par l’imprévu de ses sophismes. — Non, vous dira à son 
tour un autre publiciste qui parle plus sérieusement, qui parle en Euro- 
péen et en Polonais, qui sonde avec une ingénieuse ét ferme pénétration 
ce problème des conditions d'une paix durable, après avoir montré déjà 
tout ce qu’il y a de vérité dans ce mot, que la cause de la Pologne est la 
cause de l’ordre dans l'Occident; non, vous dira-t-il, après tant d’événe- 
mens, après l’irrésistible explosion de l'insurrection polonaise, après la 
triste fin de l'intervention européenne, la situation qui apparaît n’est plus 
de eelles qu'on abandonne à elles-mêmes, ou qui se guérissent par de vains 
palliatifs, A défaut du droit qu’ils laissaient dans l'oubli, les traités de 1815 
créaient du moins pour la Pologne une sorte de légalité à demi protectrice; 
ils pouvaient être une trêve, s’ils eussent été respectés; chaque jour au con- 
traire a été marqué par une violation nouvelle, par un abus de la force, et 
maintenant, après une longue, une douloureuse expérience, ni la Pologne 
ne peut laisser enfermer son droit dans des traités cent fois violés contre 
elle, ni la paix de l'Europe ne peut trouver son abri sous des garanties dont 
l'impuissance s’atteste sous toutes les formes. Il ne s’agit plus d'interpréter 
encore, de faire vivre des traités cruellement inefficaces, de régulariser des 
situations diplomatiques mal définies. Ce qui apparaît sur la Vistule, sur le 
Bug, sur la Dwina, c’est l’antagonisme profond de deux esprits, de deux 
mondes, de deux sociétés; c'est l’incompatibilité radicale absolue entre la 
Pologne armée par le désespoir et la politique de la Russie, cette politique 
de débordement et d’envahissement que Pierre le Grand a créée, et qui n’a 
subi un temps d’arrêt sous Alexandre [‘r que pour reprendre son cours plus 
énergiquement avec l’empereur Nicolas, que la guerre de Crimée faisait 
encore reculer un instant, et dont l'insurrection polonaise vient de déter- 
miner une nouvelle et redoutable explosion. Il ne faut pas s'y tromper au- 
jourd’hui : il s’agit de l’extermination de la Pologne ou de sa reconstitution 
en société indépendante. Si la Pologne seule avait à souffrir de l’extermi- 
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nation, elle pourrait exciter des sympathies sans espérer un secours; mais 
dans ce duel inégal et sanglant c’est l'intérêt de l'Europe qui se rencontre 
face à face avec un ennemi plus redoutable que tous ceux qu’il a rencon- 
trés, c'est la liberté de tous qui est en péril, c’est la paix du monde qui a 
son nœud à Varsovie et à Wilna. Point de sécurité pour l'Occident, à coup 
sûr, si la Russie reste définitivement victorieuse sur la ruine de tous les 
droits et de toutes les garanties! Point de paix durable, si on la cherche 
dans des transactions équivoques dont les traités de 1815 ont dit le dernier 
mot, et qui ont conduit l'Europe au bord de l’abîime! — Je laisse à juger où 
est la vérité, la justice, la raison prévoyante, entre les tranchantes, les 
cruelles fantaisies de M. Proudhon et ces vigoureuses déductions d’un es- 
prit méditatif et pénétrant, entre ces deux ordres d'idées que je ne rap- 
proche que parce que le hasard les réunit en présence d’une situation où 
s'agite la destinée même du monde contemporain allant aujourd’hui à la 
dérive. 

Certes les traités de 1815 ont eu à passer par d’étranges épreuves depuis 
qu'ils existent; ils ont eu des mésaventures où chacun a sa part, les gou- 
vernemens aussi bien que les peuples; ils ont eu notamment, on n’en peut 
douter, une mauvaise journée le 5 novembre, lorsque l’empereur laissait 
tomber sur eux ces paroles qui ressemblaient à uñe oraison funèbre ou à 
une épitaphe, et dont la foudroyante vérité était attestée par le nom, par 
la présence même de celui qui les prononçait. L'histoire contemporaine ne 
s’est faite en quelque sorte et ne se fait que par la démolition progressive 
de l'œuvre de 1815, atteinte de toutes parts dans son esprit comme dans 
ses dispositions. Il ne manquait plus aux traités de Vienne, pour dernière 
aventure et pour suprême condamnation, que de trouver le dangereux ap- 
pui, l'enthousiasme meurtrier de M. Proudhon. Après cela, ils sont bien 
évidemment finis, ils ne se relèveront pas de ce coup d’une apologie peut- 
être plus étrange qu’absolument imprévue. M. Proudhon aime en effet à 
être seul, — seul au milieu de son parti, au milieu de tous les partis. Que 
dis-je? Seul il forme son parti, seul il constitue une opinion, et dès que 
tout le monde en venait à être visiblement dénué d'enthousiasme pour les 
traités de 1815, dès que tous les esprits tourmentés de malaise semblaient 
aspirer à un ordre nouveau ouvrant une issue aux droits des peuples, il 
était facile de prévoir que M. Proudhon, expert aux miracles de dialec- 
tique, toujours prompt à se jeter sur les thèses compromises, entrepren- 
drait de défendre ce qu’on ne défend guère plus, et voudrait surpren- 
dre tout le monde en flagrant délit d'inconséquence et d'erreur. — Ah! 
vous tous, esprits vulgaires, peu ouverts à la logique nouvelle, retarda- 
taires de la démocratie et du libéralisme, agitateurs de vieilles idées et de 
vieux drapeaux, vous croyez que les traités de Vienne sont menacés dans 
leur existence, parce qu’ils ont été cent fois violés! Vous vous figurez 
peut-être que l’ordre fondé en 1815 n’a point été tout ce qu’il y a de 
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mieux pour la liberté des peuples, que tout le mouvement moderne a en 
besoin, pour se produire, de briser.ce moule ‘étroit! Vous imaginez enfin 
que cet attentat systématique dirigé aujourd'hui contre la vie d’un peuple 
est uné preuve nouvelle de l'insuffisance ou de l’iniquité des vieilles com- 
binaisons, que le spectacle de la Pologne dévastée et ensanglantée est. une 
humiliation pour le droit, pour l'humanité, pour la civilisation! Vous 
croyez tout celal — Eh bien! M, Proudhon n’a besoin que de cent pages 
et de sa plume accoutumée aux prodiges pour vous prouver que c’est tout 
le contraire qui est la vérité. 

ILést vrai que M. Proudhon avait déjà commencé sa démonstration en pre- 
nant l'Italie à partie, et il la continue aujourd’hui aussi victorieusement au 
sujet de Ia malheureuse Pologne. Il l’étend même et lui donne toute la valeur 
d’une théorie générale. Il va vous prouver que des traités existent d'autant 
mieux qu'ils sont plus souvent et plus gravement violés, que les révisions 
dont ils sont l’objet en sont la triomphante consécration, que l'esprit des 
combinaisons de 1815 est l'esprit même de la démocratie, et que le spectacle 
offert en ce moment par la Pologne, livrée aux barbaries russes, est plein 
de consolations et d’espérances pour l'humanité. Comment prouve-t-il tout 
cela? Ah! je n’en sais rien, mais il le prouve, ou il croit le prouver, et il 
se repose dans la satisfaction de son œuvre, content d’avoir sauvé la démo- 
cratie du déshonneur des aspirations vers un droit nouveau et des sympa- 
thies pour le malheur. M. Proudhon, dis-je, aime à être seul; il ne l’est 
pas autant qu’il le croit : il se rencontre dans ses interprétations avec tout 
ce qu’il y a d’absolutistes dans le monde, et il les dépasse quelquefois. 

Quand M. Proudhon cherche dans les violations partielles des traités inter- 
nationaux une preuve de leur existence et une confirmation de leur auto- 
rité, par analogie avec les lois civiles et criminelles, qui n'existent pas 
moins, quoiqu’elles soient chaque jour enfreintes, il semble ne point se dou- 
ter que le code pénal a une sanction, qu’il y a des tribunaux pour juger, 
des agens publics pour exécuter les arrêts, et que faute de cette sanction, 
de ces tribunaux, de ces exécutions d’arrêts, le monde s’en irait à grands 
pas vers l’état sauvage. Quand il fait des combinaisons de 1815 la source du 
mouvement de progrès et de liberté qui a signalé notre temps, il ne paraît 
pas soupconner que ce mouvement s’est produit en contradiction et en 
quelque sorte par effraction de ces combinaisons graduellement vaincues. 
Enfin, quelque superbe que soit le sophisme, il y a une limite où il devrait 
toujours s’arrêter. Quand un peuple entier est en armes, défendant son 
foyer, sa liberté, sa religion; quand ce peuple se débat dans les angoisses 
du patriotisme, déporté, dépouillé ou mis à mort, et qu’on a soi-même le 
malheur de rester froid devant ce spectacle fait pour relever les âmes en 
les attristant, il faudrait au moins se taire et ne point ajouter l’outrage 
lointain aux coups implacables des persécuteurs. Ce n’est pas pour les vic- 
times que je parle, c’est pour ceux à qui il serait si facile de ne point heur- 
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ter un sentiment universel. Savez-vous, au surplus, quelle est la conclusion 
de M. Proudhon et quel programme il assigne au congrès, à ce congrès qui 
est encore et plus que jamais un mythe? Mon Dieu! cela est bien simple : 
il s'agit de réviser les traités et d'en renouveler par une rédaction plus-ex- 
presse les dispositions fondamentales ; il s'agit de « notifier à l'empereur 
de Russie que le congrès se tient pour satisfait de ses explications, qu'il 
n'attend qué de sa prudence la pacification de ce pays, qu’il ne doute, pas 
qué la Pologne, éclairée enfin sur les causes de ses ‘infortunes et n’atten- 
dant plus rien des sympathies de l'Europe, ne s'apaise d'elle-même, mais 
que le congrès, et avec lui toute la démocratie de l'Occident, seraient heu- 
reux d'apprendre que l'empereur, mettant le comble à ses bienfaits, a donné 
des terres aux paysans de Polügne comme à ceux de Russie, réduit les do- 
maines seigneuriaux à un maximum de dix hectares et doté la Pologne et 
la Russie, désormais confondues, d’une constitution représentative basée sur 
le suffrage universel. » Voilà le programme! Moyennant cela, on n’a qu'à 
désarmer partout, et l’Europe est plongée dans les délices d’une paix du- 
rable. Le sophisme est pourtant quelquefois risible, sans compter le reste, 
dans sa suffisance. 

Les complications actuelles du monde sont trop sérieuses, les événemens 
de 1815 et les combinaisons qui en ont été la suite ont joué et jouent en- 
core un trop grand rôle dans le mouvement des affaires contemporaines, la 
lutte sans merci qui se poursuit au nord dé l’Europe, et qui n’est que l’ex- 
pression suprême d’une situation poussée à bout, a un caractère à la fois 
trop gravement politique et trop émouvant pour que tous ces problèmes 
qui agitent la conscience des peuples aillent s’obscurcir dans les intempé- 
rances d’une imagination dévoyée; ils se dégagent dans leur vérité, dans 
leur simplicité redoutable aux yeux de tous ceux qui pensent , qui réflé- 
chissent et qui cherchent d’un cœur sincère, d’un esprit animé de bonne 
volonté, le sens des choses de notre temps. Je ne sais si cette crise qui 
presse et étreint la vie européenne à été étudiée nulle part avec plus de 
fermeté et plus de fécondité ingénieuse d'aperçus que dans ces pages ano- 
nymes consacrées, elles aussi, à l'analyse de toute une situation et à la re- 
cherche des conditions d’une paix durable, à examen rigoureux et péné- 
trant des traités de 1815 et à une dissection éloquente des élémens plus 
généraux, souvent inaperçus, qui s'agitent sous le voile des politiques offi- 
cielles, L'auteur avait déjà montré dans une première étude, je le disais, 
l'identité qui existe entre la cause polonaise et la cause de l'ordre, de la 
paix, des intérêts conservateurs en Europe, de la vraie liberté, qui est 
aussi l'ordre dans notre temps; il avait montré que cette insurrection du 
droit, cette manifestation spontanée et héroïque d’une nationalité, d’une 
société se disputant à la destruction n'avait rien de commun avec les doc- 
trines purement révolutionnaires, que le grand révolutionnaire c'était 
le gouvernement russe, et en vérité c’est M. Proudhon qui par son aver- 
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sion pour la Pologne, par ses préférences instinctives pour la Russie, &e 
charge de mettre en relief ce qu’il y avait de juste et de lumineux dans 
cette thèse d’un patriotisme intelligent. L'auteur va plus loin aujourd’hui, 
il élargit le terrain et il étudie cette question qu’un Russe appelait la ques- 
tion fatale ou la question suprême au point de vue du droit, de la légalité 
diplomatique, des tendances respectives des politiques, des nécessités de 
la civilisation occidentale, des rapports de la Russie avec la Pologne et 
avéc l'Europe. Ce qûi en résulte, c’est un enchaînement aussi nouveau que 
saisissant de démonstrations marchant au but avec une logique serrée qui 
s'éclaire à chaque pas de l'étude de tous les phénomènes moraux et poli- 
tiques. Que la Pologne reste le point central de cette œuvre de sincérité et 
de talent qui embrasse en réalité l’état de l'Europe tout entière, c'est d’a- 
bord par une raison touchante et simple, parce que l’auteur est Polonais, 
et que l'esprit chez lui est le complice du patriotisme; mais c'est aussi 
parce qu'au fond, pour tous ceux qui veulent bien y songer, le nœud de 
cette situation alarmante qui se déroule, de tous ces problèmes qui se dé- 
battent, est en Pologne, et il n’est point ailleurs. Cette paix durable à la- 
quelle on aspire, elle n’est possible en effet pour l'Europe que par une paix 
également durable en Pologne, et cette paix assurée en Pologne, elle ne 
peut être obtenue que par une solution décisive recherchée en dehors des 
vaines et impuissantes transactions. 

Une chose apparaît à travers tout dans cette crise d’un continent et d’une 
civilisation qui vient se concentrer et se résumer dans la tragédie d’une 
nation en détresse : c’est que pour le peuple polonais il n’y a plus désor- 
mais qu’une alternative, triompher ou périr, vivre ou être exterminé par 
le fer et le feu, par la déportation et la spoliation. Seulement ici, à cette 
extrémité, s'élève l'intérêt de l'Europe, qui, après avoir été laissée sans 
garantie par les traités de 1815, se trouverait tout à coup en fâce d’un bien 
autre péril par l’extermination d’une société qui porte en elle l'esprit oc- 
cidental. Ceux qui mettent au-dessus de tout la séduisante perspective de 
voir les domaines seigneuriaux réduits à un maximum de 10 hectares et la 
Russie donner aux paysans polonais des terres qu’ils ont déjà reçues des 
propriétaires eux-mêmes, ceux-là peuvent ne pas s'émouvoir et saluer én 
Mouravief un vaillant démocrate; îls auront l'estime de M. Proudhon. Ceux 
qui tiennent encore à l'honneur et à la sécurité de la civilisation occiden- 
tale voiént grandir ce point noîr et sentent bien que là est en effet la pos- 
sibilité d'une crise suprême d'autant plus redoutable qu’elle est l'inconnu. 

Je ne parle plus dès traités de 1815, cette barrière désormais renversée, 
cette œuvre merveilleuse selon M. Proudhon, et que l’auteur des Condi- 
tions d'une paix durable en Pologne analyse avec une sagacité qui réussit 
à les éclairer d'un nouveau jour, à en faire saisir l'essence et les combinai- 
sons fuyantes. Sans nul doute, ces traités, mieux respectés, pouvaient en- 
core maintenir une ombre de paix : ils n’impliquaïent point assurément 
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dans tous les cas l’extermination de Ja nationalité polonaise; ils reconnais- 
saient au contraire cette nationalité, ils l'entouraient de garanties par- 
tielles, et c'est même la seule dont ils aient parlé en l'appelant par son 
nom. ls pouvaient protéger un développement régulier dont l'avenir eût 
dit le dernier mot. Ce qu’ils auraient pu faire encore, je n’en sais rien, 
et ce n’est plus que d’un médiocre intérêt. Ce qui est certain, c’est qu'ils 
ont disparu dans le tumulte des événemens, dans des violations succes- 
sives qui, au dire de M. Proudhon, les recommandaient à la considération 
du monde, et la Russie en est venue à ce point de prétendre même sous- 
traire à la juridiction de l’Europe les provinces auxquelles elle s'était enga- 
gée à donner « une représentation et des institutions nationales, » Par une 
gradation ingénieuse, les provinces de Lithuanie et de Ruthénie ont com- 
mencé par être, dans le langage officiel russe, « les provinces incorporées à 
l'empire, » elles sont devenues bientôt « les provinces reconquises, » et 
elles ont fini par être simplement « les provinces occidentales de l’em- 
pire. » Voilà ce que sont devenus les traités stipulant des institutions «des- 
tinées à conserver la nationalité polonaise. » L'œuvre de Vienne pût-elle 
d'ailleurs être rétablie, à quoi servirait-elle? On verrait alors recommen- 
cer infailliblement cette série de froissemens et de conflits où la force reste 
toujours victorieuse; ce ne serait point certes une pair durable, ce serait à 
peine une paix précaire. La lutte renaîtrait comme elle est née, terrible et 
implacable. 

C'est qu’en effet ce n’est plus une question d'interprétation des traités. 
La lutte inévitable, toujours renaissante, tient à des causes bien autrement 
profondes, et c’est ici que ces pages sur les Condilions d’une paix durable 
prennent surtout un singulier caractère de nouveauté en dépeignant cette 
incompatibilité absolue qui ne fait que s’aggraver entre la société polo- 
naise et la Russie, l'impossibilité de trouver la paix dans les transactions, 
justement parce que, si la Pologne est toujours conduite à revendiquer 
sa liberté, son droit national et social, c’est d'un autre côté une fatalité 
pour la Russie de chercher à briser cet obstacle. Ce n’est point une fata- 
lité de croissance légitime, c’est une fatalité d’ambition et de tradition. 
A vrai dire, la sphère d'action légitime de la Russie proprement dite ne va 
pas au-delà du Dniéper; c’est là sa frontière naturelle comme nation. Le 
jour où elle a franchi cette limite, elle a été contrainte à procéder par les 
assimilations violentes, à exterminer, à maintenir sa domination par la 
force, et elle a été réduite à marcher toujours en avant pour sa défense. 
La politique d’envahissement est née avec Pierre le Grand, et cette poli- 
tique a eu pour la Russie elle-même deux résultats également désastreux : 
d'abord l'effacement de l'intérêt national russe, la création abstraite de 
l'état, de l’autocratie comme moyen de gouvernement intérieur, et la con- 
quête au dehors. 

C'est ce système qui, à traÿers des alternatives de réaction, n’a cessé de 
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se développer et de grandir sans essayer même de se déguiser, Un instant, 
sous l'empereur Alexandre I", une autre politique sembla prévaloir ; c'é- 

tait une réaction contre l'esprit de conquête brutale, Alexandre I‘ ne mé- 
connaissait pas alors le caractère national des provinces polonaises échues 
à son empire par suite de ces partages qu'il jugeait sévèrement; il songeait 
même, on. s’en souvient, ne. fût-ce que par fantaisie, à reconstituer la na- 
tionalité polonaise, et par une coïncidence naturelle, en même temps qu'il 
désarmait en quelque sorte l'ambition extérieure, il se proposait d’intro- 
duire des réformes libérales en Russie. Bientôt cependant la pensée de 
Pierre I renaissait sous un autre règne, et l’empereur Nicolas alla plus 
loin : il fit de cette politique une affaire de sentiment national, d’ambition 
nationale ; il réussit à intéresser son peuple à cette idée de domination. 
Une, fois ençore la guerre de Crimée vint faire reculer la politique d’enva- 
hissement et contraindre la Russie à se replier en elle-même, à se recueil- 
dir, à se replacer en face de sa propre situation intérieure. La pensée de 
violence et d’usurpation s’est réveillée en présence de l'insurrection polo- 
naise, et alors ce qu’on avait vu sous l’empereur Nicolas a été dépassé, 
Aussi tous les hommes qui avaient servi aveuglément le dernier tsar, et qui 
avaient semblé un moment s’effacer sous le nouveau règne, ont-ils reparu 
sur la scène, de telle sorte que dans cette voie la Russie ne s’arrête par ac- 
cident que pour aller bientôt plus loin. Après l’avoir subie, elle en vient à 
se faire gloire de cette fatalité qui l’oblige à ne point respecter d’abord les 
garanties qu’elle a reconnues, pour finir par avouer tout haut la pensée 
d’une conquête radicale et absolue par l’extermination et la spoliation. Et 
quand la Russie resterait souveraine maîtresse sur la Vistule jusqu'à la 
frontière de ia Galicie, quand elle aurait réussi à tarir la dernière goutte 
du sang polonais, quand elle serait parvenue à tout supprimer en Pologne, 
langue, institutions, religion, mœurs domestiques, propriétaires, indépen- 
dance du foyer, le souvenir et l'espérance; quand tout cela serait arrivé, 
l’Europe croirait-elle alors son repos bien assuré? Elle n’aurait point dans 
tous les cas conquis cette paix durable à laquelle elle aspire. 11 y a des es- 
prits qui redoutent pour la liberté intérieure cette perspective d’une entre- 
prise tendant à la libération d’un peuple. Ce qui est bien plus à redouter 
au contraire, c’est l'abandon d’une nation attachée aux principes modernes, 
au mouvement occidental, par tout le sang qu’elle verse, par ses traditions; 
c'est le sacrifice du droit, de l'humanité, de la civilisation, devant l’inquié- 
tante puissance qui travaille à se former sur des ruines; c’est enfin la suite 
des combinaisons qui peuvent naître de cette situation nouvelle. Lorsqu'on 
a vu, il n’y à pas bien longtemps encore, en présence de la réunion des 
souverains allemands à Francfort, ces essais de rapprochement entre la 
France, la Russie et la Prusse, pense-t-on que ce fut un bien heureux pré- 
sage pour la liberté intérieure des peuples? Et si ces essais se renouve- 
laient, si on voulait tenter la France, qui ñe se laisserait pas tenter sans 
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nul doute, pense:t-on que ce fût dans uñe pensée bien favorable au déve- 
loppement libéral du continent? - 

Ainsi apparaît ce redoutable problème qui tient l'Europe én suspens, et 
dont l'auteur des Conditions d'une pair durable en Pologne rassemble d’une 
mañi habile les élémens multiples. Ce qui sortira dans un témps prochain 
de cétte situation qui se complique et se développe pas à pas, nul ne sau- 
rait le dire. Ce qui est certain, c’est qu'on est en face d’une crise devant 
laquelle on ne reculerait qu’en abdiquant, qui est un peu partout sans 
doute, mais qui est principalement à Varsovie, à Wilna, parce que là le sang 
coule, là sévit la plus affreuse lutte engagée contre un peuple. Si l'Europe 
ne voyait pas un intérêt sérieux, décisif pour elle en Pologne, il est certain 
que son intervention a été démesurée, inconséquente et périlleuse. Si cet 
intérêt existe, comme on n’én peut douter, s’il est éclatant comme le jour, 
la question est la même aujourd'hui qu’'hier, aggravée seulement des vio- 
lences et des attentats érigés en système, et que le congrès se réunisse ou 
qu'il s'évanouisse comme une ombre, c’est là, sur ces sanglans champ de 
bataille de Pologne, qu'est la solution; c’est là qu'est le secret de cette paix 
durable à laquelle on n’arrivera que lorsque la force aura consenti à recon- 
naître la justice pour règle, quand le droit aura retrouvé sa puissance, 
quand la liberté et l'indépendance auront repris leur place dans la vie des 
peuples. CH. DE MAZADE. 


La saison des théâtres lyriques, qui s’avance, n’a rien encore produit de 
saillant. C’est le vieux répertoire qui règne à l'Opéra, à l'Opéra-Comique, 
au Théâtre-Lyrique, et surtout au Théâtre-Italien, qui a bien de la peine à 
ressaisir la vogue qu’il a eue sous la restauration et le gouvernement de 
juillet. Excepté le grand chanteur Fraschini, dont nous avons déjà parlé, 
le reste du personnel réuni par la nouvelle administration n’est pas tout ce 
qu'on peut désirer. Cependant nous avons eu à ce théâtre, si nécessaire à 
la conservation du bel art de chanter, de très belles représentations. On a 
repris tour à tour Rigoletto, la Traviata, la Lucia, Lucrezia Borgia, la 
Normu, il Barbiere di Siviglia, il Trovatore, et tout récemment La Cene- 
rentola. M. Fraschini a été admirable dans tous les rôles qu’il a abordés. 
Il s’est élevé très haut, surtout dans la scène finale dé la Lucia de Doni- 
zetti, où ses sanglots ont ému toute la salle, qui était remplie d’un public 
émerveillé. Dans à Trovatore, il est parfois sublime. Il chante purement 
et avec une douce émotion la romance du troubadour, — Deserto sulla 
terra. — Sa voix pure domine sans effort dans le trio vigoureux qui vient 
après; il a de beaux momens dans le duo avec la zingara, et il est touchant 
dans la scène si pathétique du Miserere, Jamais M. Fraschini ne crie: dans 
les élans les plus énergiques, il reste chanteur, et jamais le son re perd 
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son caractère mélodique. Bon style. belle voix, comédien suffisant, at- 
tentif et modeste dans sa contenance, M. Fraschini est presque parfait 
dans le rang moyen où il faut le placer. Rubini était un oiseau merveil. 
leux qui n’avait qu’à ouvrir la bouche pour. enchanter le monde, tandis 
que M. Frasehini est ün chanteur exqüis, un artiste intelligeñt, qui repré. 
sente bien la grande et belle école de son pays. M. Fraschini vaut à lui seul 
les cent mille francs dont on a privé le Théâtre-Italien. M" de Lagrange, qui 
va bientôt retourner à Madrid, où s’est formée sa réputation, a supporté 
depuis le commencement de la saison un répertoire assez lourd : elle a 
chanté tour à tour dans la Traviata, dans Rigoletto, dans la Lucia, dans la 
Lucrezia Borgia. Dans tous ces ouvrages, elle a fait preuve d'une grande 
énergie et d’un véritable talent de comédienne. Possédant une voix vigou- 
reuse, qui n’est plus jeune, et une vocalisation brillante, dont elle abuse, 
M®° de Lagrange a eu de beaux élans dans la scène finale de la Lucrezia 
Borgia, dans plusieurs morceaux de Rigoletto et dans la scène touchante du 
quatrième acte du Trovalore. Si cette noble artiste ne gâtait pas souvent les 
qualités réelles qu’elle possède par des traits nombreux de mauvais goût, 
son succès à Paris aurait été moins contesté. Une femme qui porte un nom 
illustre dans les arts, Me Méric-Lablache, a débuté pour la première fois 
à Paris dans le rôle de la bohémienne du Trovalore. D'une physionomie 
piquante, possédant une voix assez forte de mezzo-soprano, M" Méric-La- 
blache est surtout une comédienne intelligente qui a su donner à ce per- 
sonnage profond d’Azucena une physionomie nouvelle et originale. Aussi 
a-t-elle été accueillie par le public avec une faveur marquée. Si Me Méric- 
Lablache parvient à se corriger de quelques petits défauts de prononciation, 
et surtout si elle s'applique à mieux articuler les mots italiens, on peut lui 
prédire une brillante carrière dans le genre de rôles auxquels elle semble 
destinée. Un nouveau baryton, M. Giraldoni, qui a chanté ea Italie pendant 
plusieurs années, et qui est aussi bon Français que M" de Lagrange, a débuté 
tout récemment dans &/ Trovatore par le rôle du comte de Luna. M, Giral- 
doni possède une assez bonne voix, dont il se sert avec une certaine expé- 
rience; il est bien en scène, et tout annonce qu’il sera un artiste de talent, 
fort utile à la troupe de virtuoses que possède cette année le Théâtre-lta- 
lien. Nous finirons en annonçant l’arrivée de M= Borghi-Mamo, que le 
public de Paris connaît de reste, et qui a fait son apparition dans © Bar- 


biere et dans la Cenerentola. P. SCUDO. 


V. DE Mars. 
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